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LETTRE-PREFACE 


A 
JEAN    AJALBERT 

Monsieur  et  cher  ami, 

Dans  ce  deuil  terrible  qui  m* accable^  je  ne  suis  pas 
en  mesure  de  remercier^  comme  j'aurais  voulu,  les 
Français  d'Asie  qui  ont  désiré  cette  édition  de  Fumeurs 
d'Opium.  Cesi  à  leur  demande,  sur  vos  instances  et 
celles  de  MM.  Albert  de  Pouvourville,  Albert  May  bon, 
Pierre  Mille  que  j'ai  cédé,  —  quand  vous  avez  bien 
voulu  me  promettre,  vous  même,  votre  affectueuse  in- 
tervention pour  la  recherche  de  V éditeur,  la  correction 
des  épreuves,  etc.  Voulez-vous  accepter  encore  de  dire 
aux  Français  d'Asie  combien  j'ai  été  touchée  de  vos 
démarches,  combien  je  vous  suis  reconnaissante  à  tous 
du  souvenir  fidèle  et  de  V admiration  que  vous  gardez 
à  la  mémoire  et  à  l œuvre  de  mon  mari,,, 

TÉRÙSE   BOISSIÈRB. 


Novenobr©  1909. 
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Fumeurs  d'Opium 


DANS   LA    FORÊT 


Nous  ne  sortirons  plus  de  la  forêt  ;  —  la  sombre 
forêt  indéfinie  qui  s'étend  du  Delta  tonkinois  à 
rimmensurable  et  flottante  frontière  du  Kouang-Si, 
nous  n'en  sortirons  plus  jamais  ;  nous  sommes  marqués 
pour  y  mourir.  Mourir,  ce  ne  serait  rien  encore  ;  et 
longtemps  j'ai  vécu  et  bataillé  sans  y  songer,  car  tou- 
jours, avant  cette  heure,  je  fus,  d'instinct  comme  de 
raison,  convaincu  et  satisfait  de  la  nécessité  du  repos 
définitif  après  la  vie  terrestre.  Mais,  depuis  que  j'ai 
fumé  l'opium  dans  la  forêt,  je  doute,  et  j'ai  peur  de 
mourir,  pour  ce  qui  peut  advenir  ensuite.  Je  comprends 
tant  de  choses  dont  je  ne  soupçonnais  pas  môme  l'exis- 
tence, aux  jours  bénis  de  la  certitude  ignorante  et  de 
la  joie  1 

Je  devine  tant  de  volontés  et  tant  d'intelligences 
éparses  dans  la  matière  brute  et  dans  le  vent  de  la 
nuit  !  —  Hélas  !  ce  n'est  plus  pour  moi  que  les  vieux 
arbres  sont  muets  et  les  minéraux  inofîensifs.  L'opium 
m'a  rendu  si  clairvoyant  I  —  et  parfois  je  m'en  enor- 
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gueillis,  parce  que  je  suis  plus  savant  qu'autrefois  ;  et 
plus  souvent  j'en  souffre,  parce  que  j'ai  perdu  la  quié- 
tude de  l'âme.  Pour  les  Annamites,  un  Génie  bienfai- 
sant anime  chacun  des  caractères  de  la  sainte  écriture 
chinoise  ;  —  pour  moi,  derrière  tous  les  êtres  que  vous 
jugez  privés  de  conscience  et  de  vie,  un  mauvais  démon 
s'est  caché. 

Maudit  le  jour  où,  après  avoir  vainement  tenté  la 
fortune  dans  la  vieille  Europe,  je  vins  ici,  de  Hong- 
Kong,  en  aventurier  joyeux  et  hardi,  pour  retrouver  de 
très  antiques  mines  d'or,  jadis  exploitées  par  des  vi- 
vants, êi  peut-être  aujourd'hui  gardées  par  des 
morts  / 


Comment  je  suis  entré  dans  la  forêt  mystérieuse, 
d'où  peut-être  jamais  nous  ne  sortirons  ?  —  Écoutez  : 

Il  y  a  six  mois  de  cela,  je  me  présentai  chez  le  rési- 
dent français  de  la  province  de  Thai-Nguyen,  avec  une 
lettre  du  Gouverneur  Général  lui  prescrivant  de  m'ac- 
cueillir  favorablement  et  de  faciliter  mon  entreprise.  Le 
résident  me  choisit,  dans  sa  milice,  une  escorte,  com- 
posée de  quelques  Annamites  du  Delta  et  d'un  plus 
grand  nombre  de  Thés  montagnards,  recrutés  au  nord 
de  la  province,  dans  la  région  que  j'allais  parcourir  ; 
ces  derniers,  au  besoin,  me  serviraient  de  guides  ;  ils 
m'aideraient  à  entrer  en  relations  avec  les  habitants  à 
demi  sauvages  de  la  montagne  et  de  la  forêt. 

Ce  fonctionnaire  ne  me  cacha  pas  que  j'entreprenais 
une  rude  tâche,  et  que  toutes  les  maladies  me  guette- 
raient à  chaque  pas,  pour  me  surprendre  et  m'abattre. 
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en  celte  contrée  malsaine  où  les  Annamites  eux-mêmes, 
pourtant  plus  acclimatés  que  moi,  mouraient  en 
quelques  mois  de  la  dysenterie  et  de  la  fièvre.  Bah  ! 
dans  la  brousse  de  Bornéo,  j'avais  couru  bien  d'autres 
dangers  !  J'étais  jeune,  alerte,  d'esprit  froid  et  positif, 
e^  je  ne  craignais  rien  au  monde.  Je  remerciai  le  rési- 
dent pour  ses  renseignements  comme  pour  l'escorte 
donnée,  et  je  me  mis  en  route,  accompagné  d'un  Euro- 
péen —  mon  employé,  —  de  trente  miliciens  et  d'une 
vingtaine  de  coolies  porteurs. 

C'est  dans  la  vallée  du  Song-Li,  d'après  une  vieille 
carte  annamite,  que  se  trouvent  les  mines  aujourd'hui 
abandonnées,  pour  lesquelles  le  gouvernement  perce- 
vait jadis  un  impôt,  payé  en  taëls  d'or  par  des  exploi- 
tants chinois.  Mais  la  carte  est  si  inexacte  que,  depuis 
six  mois,  je  cherche  en  vain  leur  emplacement,  à  tra- 
vers la  forêt  qui  couvre  la  région  maintenant  déserte, 
autrefois  riche  et  peuplée.  Quatre  postes  militaires,  — 
Cho-Ra,  Cho-Chu,  Cho-Moi  et  Hung-Son,  —  y  sont 
disséminés,  très  loin  l'un  de  l'autre,  et  sans  comunica- 
tion  possible  pendant  la  saison  des  pluies.  Aux  portes 
de  leur  étroite  enceinte  se  presse  l'impénétrable  forêt. 

Les  habitants  de  ces  contrées  sont  de  misérables 
TkdSf  peut-être  autochtones  —  quelques  centaines 
d'âmes  à  peine  —  qui  vivent  dans  la  perpétuelle 
anxiété  d'être  recrutés  comme  coolies  par  les  pirates  ou 
par  nos  convois.  Parfois,  quand  nos  olliciers  en  recon- 
naissance s'avisent  de  battre  le  pays  en  dehors  des  sen- 
tiers tracés  et  s'engagent  sur  quelque  piste  prescjuc 
indistincte,  un  peu  moins  large  qu'une  foulée  d'élé- 
phants, il  leur  arrive  de  découvrir  à  l'improvisie  un 
groupe  de  cases  do  paille,  soigneusement  dissimulées 
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au  centre  d  uft  épais  fourré,  au  sommet  d'un  mamelon 
entouré  d'une  brousse  qui  semblait  inextricable,  ou 
tout  au  fond  d'une  ravine,  une  fente  à  peine  entre  deux 
falaises.  A  quelques  heures  de  là,  on  pourra  trouver 
un  étroit  plateau  débroussaillé,  où  les  gens  du  hameau 
cultivent  le  riz  et  le  maïs,  dans  les  cendres  d'un  hectare 
de  forêt  incendiée. 

L'eau  potable  sera  plus  loin  encore.  Les  cases  sont 
vides,  à  l'arrivée  fortuite  de  nos  officiers,  car  leurs 
habitants  ont  l'oreille  Hne  et  l'odorat  subtil  du  chien  et 
du  sauvage.  Ils  ont  éventé  de  loin  l'étranger  et  pris  la 
fuite,  emportant  la  provision  de  riz,  les  volailles,  les 
porcs,  toutes  leurs  misérables  richesses. 

C'est  fini  ;  ils  ne  reviendront  plus  ici  ;  ils  chercheront 
ailleurs,  toujours  dans  la  forêt,  un  autre  asile  :  là,  pour 
quelque  temps  encore,  ils  resteront  ignorés  de  tous, 
sauf  du  tigre  vénéré  —  monsieur  le  Tigre  —  qui,  mal» 
gré  les  prières,  les  sacrifices  et  la  bonne  odeur  des  pa- 
piers brûlés  à  son  intention,  vient  dévorer  leurs  porcs 
et  parfois,  la  nuit,  pousse  la  porte  de  chaume,  entre 
dans  une  case,  et  enlève  à  la  force  des  dents  un  pauvre 
diable. 

Et,  malgré  tout,  ces  gens  ne  descendent  pas  dans  le 
Delta,  riche  et  salubre  ;  ils  ne  quitteront  pas  leur  monde 
sans  air  ni  horizon,  leur  terre  mortelle.  Ils  aiment  pas- 
sionnément la  forêt  qui  a  fait  leur  âme  sombre,  pro- 
fonde et  triste,  à  sa  propre  image. 

Son  indélébile  influence  subsiste  même  en  ces  mili- 
ciens, si  soumis,  si  dévoués,  dont  une  discipline  quasi- 
militaire  et  le  contact  quotidien  des  Européens  n'ont 
pas  transformé  les  idées  ni  atténué  les  superstitions.  Ils 
appartiennent  à  cette  race  des  2  hôs  à  dents  jaunes,  que 
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l'Annamite  aux  dents  laquées  de  noir  redoute  comme 
les  pires  sorciers,  et  dont  il  a  fixé  le  type  en  ses  clas- 
siques légendes.  Pauvres  êtres,  doux,  crédules  et  bons! 
Grâce  à  leur  connaissance  intime  du  pays,  presque 
tous  les  soirs  je  trouve  une  case  pour  abriter  ma  tête, 
et  les  habitants,  qui  ne  s'enfuient  plus  à  notre  approche, 
m'accueillent  en  camarade,  —  en  «  frère  aîné  »,  on  dit 
ici.  Mais  comme  ils  redeviennent  défiants  et  craintifs, 
ces  miliciens  et  ces  paysans,  quand  je  les  interroge  sur 
l'emplacement  des  mines  anciennes  ! 

Ils  les  croient  gardées  par  de  dangereux  fantômes  ; 
ils  se  refusent  à  me  renseigner,  l'esprit  hanté  d'ef- 
froyables superstitions.  Et  le  soir,  autour  du  feu  de 
bois  et  de  la  marmite,  ils  se  redisent  à  voix  basse  bien 
des  tristes  légendes  d'autrefois  et  parlent  avec  respect 
des  âmes  qui  errent  dans  la  forêt  environnante. 


Oui,  ces  terreurs  devaient  naître  en  ce  monde  sans 
air  ni  horizon,  sur  cette  terre  mortelle.  Peut-être 
qu'aussi,  dans  ce  pays  où  règne,  en  souverain  or- 
gueilleux et  absolu,  le  végétal  ;  —  où  l'homme  est  si 
peu  de  chose,  une  exception  à  peine  tolérée,  et  où  il  ne 
peut  rester  qu'en  consentant  à  mourir  jeune,  par  la 
meurtrière  émanation  du  végétal,  —  peut-être  qu'il 
survit  de  ces  influences  mystérieuses,  dont  notre 
moyen-âge  sombre  eut  la  pleine  conscience,  et  que  les 
fantômes,  dépossédés  du  monde  habité,  se  sont  retirés 
ici  pour  y  régner  en  despotes  sur  les  âmes  crépuscu- 
laires des  pauvres  gens. 

Mais  comment,  peu  à  peu,  cette  pensée  s'est-elle 


glissée  en  moi,  qui  fus  toujours  si  assuré  dans  mow 
matérialisme?  Ah!  c'est  que  j'ai  fumé  l'opium  et  j'ai 
senti  s'épanouir  en  moi  un  sens  qui  me  manquait  au- 
trefois ou,  tout  au  moins,  qui  n'avait  pu  se  développer 
quand  je  vivais  dans  la  sceptique  Europe.  Et,  à  mesure 
que  je  devenais  plus  conscient  du  mystère  épars  dans 
tous  les  êtres  et  dans  toutes  les  choses,  par  mon  intelli- 
gence plus  affinée  et  par  mes  sens  plus  subtils,  pour- 
quoi, au  lieu  de  s'enorgueillir,  mon  âme  s'est-elle  as- 
sombrie, aux  heures  surtout  où  je  me  réveille,  la  tête 
lourde,  au  lendemain  d'un  jour  où  j'ai  trop  fumé? 


Avant  d'entrer  dans  la  forêt,  jamais  je  n'avais  fumé 
d'opium  ;  c'est  le  sieur  Roux,  mon  employé,  qui  m*a 
révélé  les  rêves  et  la  science  enclos  dans  la  bonne  pipe. 
11  mourut  l'autre  semaine  ;  et  par  sa  mort  et  par  la  pipe, 
j'ai  appris  que  nous  ne  sortirons  jamais  de  la  forêt  : 
nous  sommes  marqués  pour  y  mourir. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  lièvre  ?  —  Dans  le 
Delta  et  ailleurs,  on  connaît  la  fièvre  des  marais  :  par- 
fois on  en  meurt,  mais  plus  souvent  on  s'en  guérit  en 
«  changeant  d'air  »,  par  un  simple  voyage  en  France 
ou  au  Japon.  Ici  nous  tremblons  la  fièvre  des  bois,  que 
vos  médecins  d'Europe  ne  connaissent  pas.  La  gueuse  ! 
vous  la  buvez  par  les  poumons  et  par  la  peau,  le  matin, 
quand  vous  marchez  en  lorêt. 

Elle  se  tapit,  pour  vous  attendre,  dans  le  sentier,  sous 
les  feuilles  tombées  qui  se  décomposent  en  las  et  qui 
gardent  sous  leur  amas,  comme  une  précieuse  réserve, 
—  vous  le  sentirez  en  y  plongeant  la  main,  —  l'humi* 
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dite  chaude  des  mille  et  mille  pourritures  anîmales  et 
végétales.  Avant  l'aube,  elle  monte  dans  le  brouillard 
blanc  qui  se  dégage  de  la  terre  et  qui  s'est  imprégné  de 
toutes  ces  corruptions.  Les  rois  de  la  forôt,  banyans, 
bambous,  lataniers,  vivent  de  ce  terreau  profond  et  de 
cette  lourde  atmosphère  ;  pendant  des  siècles,  ils  s'en 
engraissent  et  croissent  plus  fiers  et  plus  beaux  que 
dans  le  voisinage  hostile  de  l'homme  dont  l'activité,  dé- 
daigneuse des  géants  presque  éternels,  épuise  la  terre 
au  profit  de  ses  éphémères  et  naines  moissons.  Mais  en 
revanche,  ici,  l'homme  frissonne  en  suant,  aux  plus 
chaudes  heures  du  jour,  et,  dans  ses  os  et  son  sang,  il 
sent  se  glisser  la  fièvre  des  bois,  celle  qui  jamais  plus  ne 
vous  quitte  et  sûrement  vous  tuera,  —  tels  ces  poisons 
implacables  tirés  du  bambou  parles  Malais  de  Sumatra. 
Tous  mes  miliciens  annamites  sont  irrémissiblement 
empoisonnés  par  celte  malaria^  bue  dans  l'eau  des 
ruisseaux  et  respirée  dans  les  brouillards  du  matin.  La 
nuit,  ils  ne  dorment  pas  ;  je  les  entends  geindre  et 
s*agiter  sur  le  lit  de  camp  ou  sur  la  terre  malsaine. 
Quand  la  fatigue  ferme  leurs  yeux,  des  cauchemars  les 
secouent  et  les  réveillent,  des  cauchemars  toujours  les 
mômes,  où  passent  les  fantômes  de  la  forôt.  Et  les  mi- 
liciens Tkôs  expliquent  que  nous  avons  irrité  les 
Génies  gardiens  de  l'or  ;  et  les  Génies,  commis  à  cette 
garde  par  l'Empereur  du  Ciel,  doivent,  pour  éviter 
(j'ôtre  punis,  nous  chasser  de  la  région  ou  nous  tuer 
tous.  A  certaines  heures,  depuis  que  je  fume,  le  doute 
et  la  peur  montent  en  moi  —  qui  jamais  ne  les  connus 
aux  jours  passés  ;  —  et  comme  mes  hommes,  en  mes 
nuits  troublées,  je  vois  des  fantômes^  sans  doute  nés 
de  la  fièvre  qui  me  ronge  et  qui  me  dévorera. 
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Et  je  fume  de  plus  en  plus,  pour  oublier  la  fièvre,  et 
aussi  pour  écarter  les  fantômes.  Mais  s'ils  n'eussent 
été  que  de  vaines  créations  de  mon  cerveau  débilité, 
l'opium  les  eût  chassés,  sans  doute,  comme  il  a  fait 
disparaître  tant  de  rêveries  éphémères,  et  tant  de  pré- 
jugés, remords,  scrupules  dénués  de  sens,  que  certains 
actes  et  telles  idées  soulevaient  jadis  en  moi.  Non, 
l'opium  m'a,  plus  qu'avant,  affirmé  les  fantômes,  car  il 
tue  l'erreur  et  dévoile  la  vérité.  Et  cela,  mon  employé, 
le  vieux  fumeur  obstiné,  me  le  redit  souvent  quand 
nous  sommes  couchés  côte  à  côte,  et  seulement  séparés 
par  la  pipe  et  par  la  lampe  allumée. 

Celui-là,  je  l'avais  rencontré  dans  une  rue  de 
Haiphong,  mineur  sans  ouvrage,  et  je  lui  avais  pro- 
posé de  m'accompagner  dans  ces  régions  du  Haut- 
Tonkin,  oii  il  a  passé  deux  ans  comme  soldat  dans  la 
Légion  étrangère.  Il  fumait  l'opium,  mais  je  ne  m'en 
inquiétais  guère  ;  je  l'en  plaisantai,  comme  d'un  goût 
étrange.  Savais-je,  à  cette  époque,  ce  que  c'était  que 
l'opium  ?  Même,  est-ce  que  je  savais  quelque  chose  au 
monde,  avant  d'avoir  fumé?  —  J'avais  cru  rencontrer 
en  Roux,  tout  bonnement,  un  pauvre  diable,  naïf,  illet- 
tré, très  actif,  au  cerveau  simple  et  sans  pensée.  Il  par- 
lait avec  passion  de  la  forêt  qu'il  connaissait  bien  ;  il 
me  disait  qu'il  avait  jadis  découvert  l'emplacement 
d'une  ancienne  mine,  et  qu'il  le  retrouverait  sans  peine. 
Puis,  en  vérité,  il  me  paraissait  doué  d'énergie  et  d'ac- 
tivité ;  les  fumeurs  sont  si  rusés  quand  il  s'agit  de 
tromper  un  profane  sur  l'état  de  leur  intelligence  et  de 
leur  vouloir  î 

Mais,  dans  la  forêt,  une  nouvelle  personnalité  s'est 
révélée  en  lui,  et  Roux  m'est  apparu  comme  un  être 
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bizarre  et  parfois  inquiétant  :  un  passionné  fou,  qui 
rêve  de  s'enrichir  vite,  par  quelque  merveilleux  ha- 
sard, et  de  fumer,  après,  jusqu'à  la  mort  ;  un  taciturne 
songeur,  hanté  plus  que  les  Thôs  eux-mêmes  par  les 
fantômes  et  par  les  Génies.  Oui,  la  forêt  mystérieuse 
a  recréé  ou  repétri  à  son  image  l'âge  de  cet  homme, 
comme  l'âme  des  autochtones.  Aux  premiers  jours,  il 
n'allumait  sa  lampe  qu'à  l'étape  du  soir  ;  il  se  ration- 
nait, devant  moi  ;  — je  m'asseyais  auprès  de  lui,  sur 
le  lit  de  camp,  pour  causer  et  me  distraire  ;  et,  peu  à 
peu,  de  jour  en  jour,  je  m'entraînais  à  fumer,  —  oh  ! 
quelques  pipes  à  peine. 

Alors,  je  me  sentais  plus  fort  et  plus  gai,  et  je  ne 
m'attristais  plus  du  vent  dans  la  nuit  ni  des  gémisse- 
ments des  hommes  malades.  Mais  Roux  me  parlait, 
toujours,  toujours,  des  mines  gardées  par  les  morts, 
d'unelutte  à  entreprendre  ;  il  disait  que  l'opium  lui  avait 
donné  confiance  et  révélé  tant  de  moyens  d'arracher  l'or 
aux  fantômes  ;  et  il  insultait  les  fantômes,  et  il  leur  criait 
des  injures  ;  puis,  en  fumant,  il  se  pacifiait,  par  l'effet 
béni  de  la  morphine,  et  passait  des  nuits  entières,  im- 
mobile, muet,  comme  mort,  —  les  yeux  ouverts  pour- 
tant et  l'ouïe  subtilisée,  voyant  m  entendant  tout,  même 
les  êtres  invisibles  et  silencieux. 

Je  fumais  de  plus  en  plus  chaque  jour  ;  et,  ayant 
fumé,  je  comprenais  mieux  la  forêt.  Je  savais  bien  que 
j'irais  toujours  fumant  davantage,  mais  cela  ne  me  dé- 
plaisait pas  ;  pendant  quelques  nuits,  je  dormis  sans 
fièvre  ni  cauchemar.  Mais  bientôt  les  fantômes  appa- 
rurent, —  ah  1  je  Tai  bien  compris  ;  pour  ne  pas 
m'eiïrayer  et  provoquer  peut-être  un  effort  de  ma  vo- 
lonté vers  la  délivrance,  ils  s'étaient  abstenus  tant  que 
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mes  nerfs  et  mon  cœur,  encore  insuffisamment  asser- 
vis, pouvaient  vivre  et  battre  sans  Topium  ;  mais  main- 
tenant, la  noire  drogue  était  nécessaire  à  ma  vie,  comme 
l'air  du  ciel,  et  les  plus  épouvantables  terreurs  ne  de- 
vaient me  déterminer  à  me  priver  d'elle. 

Et  les  spectres  grouillaient  et  fourmillaient  en  mes 
sommeils.  Mais,  parmi  mes  miliciens,  il  se  trouvait  des 
hommes  qui  discernaient  les  êtres  de  l'au-delà,  mieux 
que  moi,  sans  fumer,  parle  seul  effet  d'une  longue  hé- 
rédité dans  la  forêt  mystérieuse. 

Parfois  ils  s'interrompaient  de  parler,  un  doigt  levé, 
et,  fermant  les  yeux,  murmuraient  de  très  antiques 
formules  magiques  :  ils  avaient  éventé  quelque  influence 
mauvaise,  —  comme  peut-être  les  chiens  quand  ils 
aboient  à  la  lune.  Le  soir,  sous  les  abris  improvisés  en 
plein  bois,  ou  dans  les  chaumières  des  hameaux,  ils 
s'assemblaient  autour  d'un  feu  clair,  se  racontaient  de 
ierri6antes  légendes,  puis  frissonnaienten  silencequand 
ie  vent  nocturne  sifflait  à  travers  les  bambous.  Tant  de 
fois,  dans  la  longue  suite  des  siècles,  leurs  ancêtres 
avaient  ainsi  frissonné  1  Eux-mêmes,  les  sceptiques  An- 
namites, s'imprégnaient  de  l'horreur  mystique  de  la 
forêt,  de  la  nuit  et  des  légendes  ;  jusqu'au  matin,  cha- 
cun d'eux  veillait  à  tour  de  rôle,  un  sabre  à  la  main  ; 
et  quand  un  cauchemar  planait  sur  ses  camarades  en- 
dormis, le  veilleur  gesticulait  pour  écarter  les  fan- 
tômes. 

Une  fois,  nous  passâmes  huit  jours  dans  un  hameau 
sans  pouvoir  continuer  nos  recherches,  les  chemins 
étant  coupés  par  les  orages  ;  et  là.  Roux  et  moi,  nous 
Cumions  nuit  et  jour  :  plus  nerveux  et  plus  iou  que  ja- 
mais, il  disait  que  le  moment  était  venu,  que  la  mine 
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était  proche,  et  les  mortî  garaiens  toujours  plus  irri- 
tés contre  nous.  Ces  discours  et  d'autres  faisaient  naître 
en  moi  de  la  tristesse  et  déjà  de  l'épouvante,  par  les 
pluvieuses  après-midi  qui  ravivent  la  fraîcheur  des 
feuilles  vertes  emplissant  notre  horizon, par  les  crépus- 
cules gris  et  rouges  qui  me  donnaient  de  vagues  envies 
de  suicide.  Je  ne  me  sentais  joyeux  que  le  soir,  dans 
la  case  barricadée  qui  s'illuminait  au  centre  de  tout  ce 
noir  delà  forêt  infinie,  quand  la  lampe  veillait  sur  le  lit 
de  camp  et  que  le  feu  de  broussailles  flambait  clair. 

Dans  ce  monde  étrange  du  végétal,  nos  intelligences 
surhumainesetdominatrices  s'élargissaient  à  la  compré- 
hension de  tous  les  mystères,  après  bien  des  pipes  fu- 
mées, et  c'était  la  revanche  du  corps  vaincu  et  ployé 
par  la  toute-puissance  des  arbres.  Mais,  pour  Dieu, 
qui  fit  en  si  peu  de  temps  ma  volonté  si  débile,  mes 
mains  si  tremblantes  ?  A  certaines  heures,  il  me  semble 
que  nous  sommes  deux  pauvres  êtres,  à  demi  halluci- 
nés, tâtonnant  à  l'aveugle  et  divaguant,  à  travers  la  forél 
méchante.  Le  matin,  au  réveil,  cette  pensée  me  hante, 
quand  ma  tête  est  lourde  d'avoir  trop  fumé. 

Mais  bientôt,  dc«  la  lampe  rallumée,  l'opium  chasse 
cette  futile  et  vaine  idée,  et  je  saisy  alors,  sans  doute 
possible,  que  nos  intelligences  ont  exploré  des  mondes 
interdits  au  vulgaire  des  hommes. 

Je  dis  nous,  bien  que  j'aie  vu  recouvrir  de  terre  et 
de  feuilles  le  corps  de  mon  camarade.  Vous  dites  que 
Roux  est  mort  et  que  je  reste  seul  maintenant  ?  Oui, 
c'est  vrai.  Mais  sait-on  qui  vit  ni  qui  meurt,  et  qui  sur» 
vit  surtout?  Et  puis,  pensez  comme  il  vous  plaira  ;  — 
que  m'importe? 
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L'autre  semaine,  nous  arrivions  au  hameau  de  Ma- 
Thé,  à  l'heure  du  crépuscule.  Ce  hameau  a  gardé,  des 
splendeurs  d'autrefois,  une  pagode  dédiée  au  génie 
Ba-Truc.  Ba-Truc  administra  jadis  cette  région, pour  le 
roi  d'Annam.  Quand  il  mourut,  le  roi,  par  un  de  cesdé- 
crets  que  contresigne  toujours  Ngoc-Hoang,  Empereur 
du  Ciel,  lui  confia  le  soin  de  protéger  cette  terre  et  lui 
conféra  de  beaux  titres  honorifiques.  Ba-Truc  fit  bientôt 
connaître  aux  indigènes,  par  des  songes,  par  des  pro- 
diges et  par  les  révélations  des  médiums,  que  le  souve- 
rain du  Ciel  interdisait  d'exploiter  les  mines  et  s'en  ré- 
servait le  territoire. 

Roux  m'avait  souvent  rapporté  cette  légende  et,  j© 
ne  sais  dans  quelle  intention  de  défi,  depuis  longtemps 
il  voulait  m'amener  à  Ma-Thé,  à  la  pagode  où  trônait  le 
Génie,  chef  des  milices  gardiennes  de  Tor. 

Mais,  à  notre  arrivée.  Roux  ne  pensa  d'abord  qu'à 
fumer  et  s'installa  sans  retard  dans  une  case,  tandis 
que,  poussé  peut-être  par  une  force  inconnue,  j'allais 
visiter  la  pagode  de  Ba-Truc,  un  vieux  temple  poussié- 
reux caché  dans  un  bosquet  de  banyans,  à  la  lisière  du 
tiameau  et  déjà  en  pleine  forêt.  Un  milicien,  porteur 
d'un  flambeau,  m'accompagnait,  et  j'entrai  dans  la  pa- 
gode. Les  araignées  avaient  filé  leurs  toiles  sur  les  co- 
lonnes en  bois  de  teck  ;  un  voile  d'uniforme  grisaille 
drapait  les  murs  et  la  charpente. 

Seule,  sur  un  autel  éclairé  par  une  veilleuse,  h 
statue  du  Génie,  dorée  à  neuf  et  chaque  jour  nettoyée, 
brillait  dans  l'ombre.  Ba-Truc,  de  grandeur  hu»aaine. 
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vêtu  en  haut  mandarin  civil,  se  tenait  debout,  un  im- 
mense sabre  à  la  main,  et  l'on  eût  juré  qu'il  voulait 
couper  une  tête,  à  voir  son  geste,  et  les  muscles  de  son 
visage  contractés  par  l'effort.  Le  milicien  frissonna,  bal- 
butia une  oraison  ;  puis  il  me  montra,  posée  auprès  du 
Génie,  une  tablette  laquée  qui  portait,  en  caractères 
chinois,  un  décret  royal.  Et  je  lus  ces  mots,  après 
l'obligatoire  énumération  des  titres  et  des  vertus  de 
Ba-Truc  : 

«  Or,  le  dît  Génie  fonctionnaire  fut  délégué  par  le 
ciel  pour  préserver  du  contact  des  hommes  les  mines 
où  mûrit  l'or.  Car  V Empereur  Céleste  garde  cet  or 
pour  la  solde  de  ses  miliciens.  Et  Ba-Truc,  puissant  et 
sage,  s'est  acquitté  de  son  mandat  en  tuant  les  profanes 
qui  voulaient  cueillir  l'or  réservé.  C'est  pourquoi,  nous 
conformant  à  la  volonté  du  ciel,  et  soucieux  de  pré- 
server la  vie  des  hommesjustes  qui  pourraient  désobéir 
par  ignorance,  nous  voulons  que  nul  ne  s'approche,  à 
moins  de  deux  lis,  des  mines  d'or.  Respectez  ceci.  » 

Je  relus  encore  une  fois  le  décret,  édicté  et  signé  par 
Lé-Thanh-Thong,  —  un  de  ces  rois  qui,  pendant  que 
leurs  lieutenants  héréditaires  gouvernaient  à  Hanoï  et  à 
Hué,  mélancoliques  et  délaissés  dans  leur  sombre  pa- 
lais ne  savaient  s'occuper  que  des  rites,  rabâchaient  de 
vieilles  légendes  moroses  et  balbutiaient  des  choses 
d'outre-tombe,  pour  épandre  sur  le  peuple,  comme  une 
poudreuse  toile  d'araignée,  l'immense  tristesse  de  leur 


Et  comme  nous  sortions  de  la  pagode,  le  milicien  me 
dit  :  «  II  y  a  deux  ans,  Ba-Truc  ne  portait  pas  de  sabre, 
mais  il  avançait  les  deux  mains,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
voulait  étrangler  un  homme.  Car  autrefois  il  étrangla  de 
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nuit,  avec  ses  mains  de  bois,  un  notable  de  Ma-Thé. 
Mais,  l'an  dernier,  le  Génie  décapita  deux  Chinois,  ve- 
nus du  Kouang-Si  pour  chercher  Tor,  et  depuis  ce  jour 
la  statue  est  armée  d'un  sabre  ». 

Oui,  je  savais  tout  cela  :  nous  en  avons  si  souvent 
parlé  dans  la  forêt. 

Je  retournai  vers  mon  camarade  et  je  me  mis  à  fu- 
mer comme  lui,  pour  dissiper  les  pensées  crépuscu- 
laires. La  soirée  commença  très  gaie,  à  la  lueur  douce 
de  la  lampe  à  opium.  Roux,  après  les  premières  pipes, 
semblait  content  et  débarrassé  pour  un  moment  de  ses 
idées  noires.  Mon  boy  chantait  de  joyeuses  chansons 
annamites  et  les  miliciens  riaient  aux  éclats  quand  la 
chanson  s'apitoyait  ironiquement  sur  les  chagrins  de  la 
belle  Thi-Ba,  qui  voulait  épouser  un  fils  de  roi  et  qui 
pour  mari  n'eut  qu'un  singe.  Vers  dix  heures,  le  boy 
alla  dormir  dans  son  coin  et  les  miliciens  continuèrent 
la  veillée  autour  du  feu... 

Lentement,  lentement,  comme  une  couleuvre,  se 
glisse  en  nos  âmes  la  tristesse  et  la  poignante  sensation 
de  l'ombre  immense  qui  nous  entoure.  Maintenant,  les 
miliciens  causent  tout  bas  ;  ils  parlent,  de  quoi  ?  tou- 
jours des  morts  et  des  Génies.  Roux  ne  dit  plus  un 
mot  ;  et  je  n'entends  que  l'agaçant  chuchotement  de  ces 
hommes.  Puis,  ils  se  taisent  tous,  et  il  me  semble  que 
la  Nuit  vient  d'entrer.  Le  vent  bruit  au  loin  dans  les 
feuilles  —  c'est  une  large  et  profonde  lamentation  — 
et  tout  près,  tout  près,  il  susurre  dans  les  chaumes  du 
toit  —  c'est  une  plainte  grêle  et  triste.  En  ma  poitrine 
et  ma  tête  monte  une  indéfinissable  terreur.  Par  mo- 
ments, dans  une  rafale  qui  ébranle  la  charpente  de 
bambous,  on  dirait  qu'une  bande  de  spectres  accourt 
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en  hurlant,  pour  un  assaut,  du  plus  noir  de  la  forêt. 
Iluux  s'est  endormi. 


Maintenant,  il  est  minuit  ;  les  miliciens  se  sont  en- 
roulés pour  dormir  dans  leur  demi-couverture  de  laine 
rouge  ;  mais,  à  la  clarté  du  feu  de  bois,  l'un  d'eux 
veille  encore,  le  sabre  à  la  main  ;  et  son  corps  tres- 
saille d'épouvante,  quand  le  vent  souffle  plus  fort  dans 
les  arbres. 

Enfin,  je  me  suis  endormi,  moi  aussi,  sur  le  lit  de 
camp  où  Roux  reste  immobile  depuis  deux  heures. 

Une  main  m'a  secoué  pour  m'éveiller,  et  j'ai  vu  de- 
vant moi  dressée  la  forme  longue  et  maigre  de  Roux. 
Les  chiens  du  hameau  hurlent  à  la  mort,  et  ce  lugubre 
aboiement  monte  dans  la  nuit  déserte. 

c  Ne  dors  plus  ;  viens,  viens  !  — me  dit  à  voix  basse 
mon  camarade.  Il  se  passe  des  choses  épouvantables, 
et,  si  nous  restons  ici  un  moment  de  plus,  je  crois 
notre  dernière  heure  à  tous  arrivée.  » 

D'un  sursaut  je  me  relève:  avant  d'avoir  compris, 
par  machinale  habitude,  j'essaie  de  rassurer  Roux 
épouvanté.  11  a  les  yeux  hagards  du  fumeur  qui  a  trop 
fumé,  brusquement  éveillé  au  milieu  de  son  lourd  som- 
meil. —  «  Viens,  viens,  ne  restons  pas  ici  1  »  Sans 
m'écouter,  d'une  voix  brève  et  saccadée,  il  me  répète 
dix  fois  les  mêmes  paroles.  Et  déjà  j'ai  peur  comme 
lui.  J'ai  peur  de  m'attarder  ici,  mais  j'ai  peur  plus  an* 
core  d'aller  à  cette  heure  par  la  forêt  mystérieuse  et  la 
nuit,  loin  de  la  lumière  qui  rassure.  A  grand  peine,  je 
prouve  à  mon  camarade  que  nous  ne  pouvons  partir 
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avant  le  jour,  par  des  sentiers  inconnus,  inondés  et 
coupés  de  fondrières  ;  je  l'oblige  à  se  recoucher  et  à 
fumer  deux  ou  trois  pipes.  Grâce  à  l'opium,  il  retrouve 
quelque  intelligence  et  quelque  courage  ;  enfin,  répon- 
dant à  mes  questions  pressantes,  il  parle  ainsi,  parfois 
secoué  de  subits  tressaillements  d'épouvante,  —  et  moi, 
hélas  1  je  n'étais  guère  plus  rassuré  : 

a  Vois-tu,  je  dormais...  Non,  je  n'avais  pas  trop 
fumé...  Mais  est-il  bien  vrai  que  je  dormais,  et  bien 
vrai  que  j'ai  rêvé?  Ah  I  les  choses  horribles  que  j'ai 
vues  sont  trop  présentes  à  ma  mémoire,  et  de  trop 
réelle  apparence,  pour  que  je  puisse  croire  à  une 
erreur,  à  un  cauchemar  né  des  songes.  Je  l'ai  vu,  le 
Génie,  Ba-Truc,  le  persécuteur  ;  il  m'a  maudit  et  me- 
nacé de  sa  vengeance.  » 

Et  les  chiens  aboyaient  toujours  dans  la  nuit. 

«  Je  l'ai  vu  :  en  mon  sommeil  il  m'est  apparu.  Je  me 
guis  réveillé,  haletant,  terrifié.  Mais  pour  le  défier,  le 
gueux,  je  me  suis  levé  ;  j'ai  pris  une  lampe  et  je  suis 
allé  dans  la  pagode,  où  jamais  auparavant  je  n'étais  en- 
tré. Et  là  j'ai  reconnu  le  Génie,  tel  qu'il  m'était  apparu. 
Est-ce  un  mensonge,  cela  ?  Mais  hier  tu  vis  la  statue, 
menaçant  de  son  sabre  on  ne  savait  qui.  Tu  l'as  vue, 
n'est-ce  pas?  tu  l'as  vu,  le  sabre  î  Et  cette  nuit  le  sabre 
est,  devant  mes  yeux,  tombé  sur  le  sol,  —  et  le  Génie 
a  tendu  vers  moi  ses  mains,  comme  s'il  voulait  m'étran- 
gler.  Alors  je  me  suis  enfui  vers  la  porte,  et  comme  je 
franchissais  le  seuil,  en  entrant  dans  l'ombre  extérieure, 
la  statue  s'est  mise  à  rire  et  son  ricanement  m'a  pour- 
suivi jusqu'ici.  Oh  î  le  rire  de  ses  lèvres  de  bois  !...  Un 
malheur  est  sur  nous  ;  j'ai  peur  ;  — •  et  jamais  nous  ne 
sortirons  de  la  forêt  l  £ 
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Et  moi  aussi,  je  frissonnais  d'épouvante,  en  écou- 
tant ces  folles  divagations  d*un  malade  ;  —  mais  au- 
jourd'hui, oserais-je  dire  qu'il  était  malade  et  fou,  celui 
.qui  parlait  ainsi? 

Les  miliciens  réveillés  l'écoutaient  sans  le  com- 
prendre, et.  terrifiés  par  ses  gestes  saccadés  et  par  les 
intermittents  éclats  de  sa  voix,  ils  tremblaient  dans 
leur  coin  d'ombre  et  se  serraient  les  uns  contre  les 
autres,  tels  que  des  moutons  effarés.  Moi,  je  répondis 
à  Roux,  pour  me  rassurer  par  le  son  de  mes  vaines 
paroles  : 

«  Demain,  au  matin,  nous  partirons.  Mais  cette  nuit, 
dors  encore  ;  essaie  d'oublier  les  songes  et  la  colère 
peut-être  imaginaire  des  morts.  Nous  te  veillerons,  et 
tu  sais  que  les  démons  n'approchent  jamais  de  ceux  qui 
veillent.  A  cette  heure,  nous  ne  devons  pas  errer  dans 
la  foret  inconnue  et  sombre,  où  les  mauvaises  influences 
de  l'au-delà  rôderaient  autour  de  nous.  » 

Envahi  par  l'appréhension  de  l'ombre  dense,  sous 
les  arbres  géants,  Rcux  consentit  à  se  recoucher  pour 
essayer  de  dormir.  J'appelai  un  milicien  qui,  pour 
veiiler  son  sommeil,  resta  debout  près  du  lit  de  camp, 
et  je  me  remis  à  fumer,  —  car,  si  j'avais  eu  le  courage 
de  rassurer  mon  camarade,  qui  m'eut  rassuré  moi- 
môme,  qui,  sinon  le  bienfaisant  opium?  Oui,  si  l'opium 
nous  fait  clairvoyants  et  nous  révèle  les  mystères,  en 
récompense  il  arrive  un  moment  où  la  sainte  drogue, 
en  qui  tout  le  bonheur  est  contenu,  sait  nous  rendre 
indifférents  à  tout  ce  qui  peut  nous  faire  du  mal  —  qua 
ce  mal  vienne  de  la  terre  ou  de  l'enfer. 
Et  les  chiens  de  Ma-Thé  hurlaient  dans  la  nuit. 
Donc  je  me  remis  à  fumer,  négligeant  pour  la  pre- 
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mière  fois  de  compter  mes  pipes,  décidé  à  fumer  jus- 
qu'à Tanéantissement  des  sens  et  de  la  douloureuse 
pensée. 

A  la  trentième  pipe,  je  m'aperçus  que  ma  main  ne 
pouvait  plus  agir  et  que  l'heure  de  l'absolue  inertie 
était  venue.  Mais,  horreur  !  tandis  que  le  tact,  la  vue  e^ 
l'ouïe,  exaspérés,  percevaient  mieux  que  jamais  les 
êtres  et  les  phénomènes  du  monde  matériel,  ce  sens 
intérieur,  qui  se  révèle  en  nous  par  l'effet  de  l'opium, 
pressentait  l'environnante  approche  d'êtres  intangibles, 
innommables,  préparant  l'assaut. 

Le  milicien  de  garde,  effrayé  par  je  ne  sais  quel 
bruit,  se  dirigea  en  tremblant  vers  la  prrte,  que  le 
vent  —  était-ce  bien  le  vent  ?  —  venait  d'ouvrir,  et, 
pour  un  instant,  détourna  ses  regards  de  mon  pauvre 
ami.  Alors,  —  je  ne  sais  comment  exprimer  et  rendre 
concevable  ce  qui  suit,  ayant  fermé  les  yeux,  il  me 
sembla  qu'une  grande  ombre  s'appesantissait  sur  nous, 
comme  une  toile  d'araignée  sur  deux  insectes.  Et  le 
souffle  d'un  être  qu'on  devinait  immatériel,  intelligent 
et  hostile,  passa  sur  le  lit  de  camp.  Tout  mon  poil  se 
hérissa.  Le  milicien  revenait  vers  nous,  à  pas  lents  ; 
mais,  tout  à  coup,  cet  homme  jeta  un  cri  si  terrifiant 
que,  par  un  suprême  effort  de  volonté,  j'ouvris  les 
yeux,  je  détournai  la  tête  vers  mon  camarade. 

Le  milicien  me  désignait  du  doigt  Roux  toujours  im- 
mobile et  couché  sur  le  dos  ;  et  je  vis  la  face  convulsée 
de  mon  ami,  ses  yeux  ternes  démesurément  ouverts, 
son  cou  noir  comme  si  quelque  main  de  fer  ou  de  bois 
l'eût  serré  jusqu'à  la  mort  ;  et  je  sentis  que  la  vie  s'était 
pour  jamais  retirée  de  cette  pauvre  chair  si  longtemps 
animée  par  le  seul  opium.  Une  furieuse  rafale  emporta 
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rOmbre  maudite  qui  pesait  sur  mon  âme,  et  J'épou- 
vantables  clameurs  de  joie  s'enfuirent  avec  elle  dans  la 
nuit. 

Mais,  malgré  la  terreur  galvanisant  mes  muscles  et 
mes  os,  je  ne  pus  ni  crier  ni  me  lever.  Puis,  à  ce  mo- 
ment, l'opium  avait  enfin  dompté  ma  pensée,  comme 
mes  sens,  —  et,  pour  Dieu  !  que  m'importaient  désor- 
mais la  mort  de  mon  ami,  ses  causes  possibles  et  ses 
probable  conséquences?  Qui  peut  prouver,  du  reste,  la 
réalité  de  tout  cela?... 

Le  lendemain,  j'ai  fait  enterrer  le  cadavre  de 

Roux  derrière  la  pagode  de  Ma-Thé,  et  j'ai  tremblé, 
puis  j'ai  fumé  pour  chasser  loin  de  moi  la  crainte  et  le 
deuil.  Je  suis  consolé,  je  n'ai  plus  peur  ;  et  pourtant  la 
forôt  impénétrable  m'entoure  et  m'enlace,  et  je  sais 
bien  oue  bllus  jamais  je  n'en  sortirai. 
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Et  la  ronte  commençait  2i  loi 
sembler  longue,  lorsqu'il  arriva 
enfin  au  septième  ciel. 

(JuLBS  Tilukb). 


LE  sergent  Fanien,  du  10'  tirailleurs  tonkinois,  se 
laissa  mourir,  le  quinzième  jour  du  mois  d'août,  en 
ce  maudit  poste  de  Deo-Langoii  joyeux  du  30"  bataillon 
d'Afrique  et  tirailleurs  indigènes  souffraient  et  mou- 
raient sans  médecin.  Ce  ne  fut  pas  long  :  à  midi,  il 
mettait  au  net  les  écritures  du  sergent  d'administration 
—  un  camarade  de  popotte,  —  quand  il  jeta  sa  plume, 
se  tortilla,  vomit  du  noir,  et,  en  moins  de  quinze  mi- 
nutes, passa  l'arme  à  gauche. 

Le  commandant  du  poste,  un  vieux  lieutenant 
d'Afrique,  vint  regarder  curieusement  le  mort,  lui  tâia 
les  poignets  et  les  ailes  du  nez  toutes  froides  et  me 
dit  à  l'oreille  :  «  Ça,  c'est  un  cas  de  choléra  foudroyant.  » 
Puis,  à  voix  rude  et  haute,  au  sergent  de  piquet  :  a  II 
est  mort  de  la  fièvre,  un  accès  pernicieux.  Tout  de 
même,  faites  enlever  cet  homme  et  qu'on  l'enterre 
sans  retard.  »  Le  sergent  hasarda  :  «  P't'être  le  choléra, 
mon  lieut'nant?  »  —  Il  en  avait  tant  vu  défiler,  le  ren- 
gagé !  Mais  le  vieux  dévisagea  les  maigres  joyeux,  qui 
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écoutaient  avec  de  l'épouvante  sur  leurs  faces  hâves, 
terreuses,  jaunes  et  vertes  ;  et  il  répondit  au  vieux  bris- 
card, en  clignant  de  l'œil  :  «Non,  un  cas  douteux, 
quelque  accès  de  fièvre  choléri forme.  Rompez  1  » 

On  l'emporta  pour  l'enterrer  bien  vite,  le  cas  douteux^ 
avant  la  décomposition  imminente.  Un  sergent  com- 
manda le  piquet  d'honneur  —  quatre  hommes  en  bour- 
g'3ron,  les  moins  malades  du  poste.  Et  le  cadavre  passa 
la  porte,  entre  les  palanques  de  l'enceinte,  les  pieds  en 
avant,  porté  par  des  coolies  en  guenilles,  roilé  dans  une 
natte  trop  courte,  sous  la  demi-couverture  régimen- 
taire.  On  le  déposa  de  l'autre  coté  du  gué,  où,  après  la  • 
prise  de  Deo-Lang,  nous  avons  couché  quinze  soldats 
dontles  récentes  tombes,  pas  assez  profondes,  dégagent 
par  ces  journées  humides  une  odeur  de  pourriture 
mêlée  à  l'odeur  amère  et  salubre  des  herbes  de  la  mon- 
tagne. 

Elle  lieutenant  me  dit  :  «  Encore  un  fumeur  d'opium, 
ce  Fanien.  Vous  l'avez  vu,  comme  il  était  maigre.  Les 
sacrés  lascars  !  comment  voulez-  vous  qu'ils  résistent 
à  la  maladie,  avec  leur  sang  appauvri  et  plus  de 
muscles  ?  Tas  de  crétins  !  —  Allons,  venez  à  l'apérilif.  » 

Et  ce  fut  l'oraison  funèbre  du  sieur  Fanien,  sergent 
au  iO*  tonkinois. 

Je  l'avais  connu,  cet  homme  :  un  pauvre  diable  de 
bachelier,  un  naïf  qui  se  croyait  malin  pour  avoir  noté 
au  jour  le  jour  ses  «  impressions  »  de  troupier  et  d'in- 
toxiqué. Il  m'avait,  une  semaine  avant  sa  mort,  apporté 
ses  cahiers  ;  j'en  extrais  quchjues  lignes,  griffonnées 
sur  le  lit  de  camp,  à  la  clarté  de  la  lampe  à  opium,  aux 
heures  où  la  lourde  fumée  rendait  son  esprit  lucide  et 
pacifiait  son  cœur  : 
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«  C'est  un  triste  poste  que  Deo-Lang;  mais,  moi,  je 
ne  suis  pas  triste  :  j'ai  l'opium. 

»  Un  poste  que  dominent  de  blanches  falaises,  mou- 
tonnées d'une  brousse  sombre  et  frisée  comme  la  tête 
d'un  nègre.  Deux  cents  indigènes,  venus  de  partout  et 
d'ailleurs,  se  sont  groupés  autour  de  l'enceinte  :  ils  cul- 
tivent quelques  rizières  et  possèdent  douze  buffles  qui 
paissent  sous  la  garde  de  nos  hommes  —  car  les  yeux 
aigus  des  pirates  nous  surveillent,  de  l'impénétrable 
forêt  environnante.  Nous  sommes  perdus,  plus  isolés 
qu'un  bateau  en  plein  océan,  au  centre  d'une  immense 
région  hostile  où  s'espacent  quelques  misérables  villages. 
Mais  l'opium  peuple  mes  rêves  de  foules  cosmopolites, 
en  luxueux  haillons  de  soies  multicolores. 

»  La  garnison  —  indigènes  et  joyeux  —  est  répartie 
dans  douze  chaumières,  des  toitures  et  des  cloisons  de 
paille  sur  une  ossature  de  bambous.  Et,  comme  la  cons- 
truction du  poste  n'est  pas  terminée,  la  moitié  des 
hommes  dort,  la  nuit,  en  plein  air  et,  à  midi,  siest* 
sous  les  lits  occupés  par  les  camarades.  Il  n'y  a  pas  ici 
dix  soldats  valides.  Les  moins  malades  travaillent  au 
fossé  et  au  remblai,  et  beaucoup  meurent  de  remuer 
cette  terre  malsaine.  Les  plus  malades  sont  astreints 
aux  corvées  de  quartier  ;  maigres  et  jaunes,  ou  bouffis 
de  maie  graisse  et  le  teint  cireux,  ils  traînent  mélanco- 
liquement, d'une  main,  leur  balai  sur  le  sable  de  la 
place  d'armes.  Et,  parfois,  on  voit  sortir  d'une  case, 
soutenu  par  un  camarade  ot  titubant,  quelque  être  dé- 
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charné,  la  barbe  férocement  hirsute  et  noire  sur  une 
lace  de  cire,  le  corps  perdu  dans  le  pantalon  et  le  bour- 
geron  de  coutil  trop  larges,  les  yeux  ternes  et  déjà 
morts  :  c'est  un  dysentérique.  Diarrhée,  fièvre,  dys- 
enterie, moi  je  ne  crains  rien  ;  j'ai  la  panacée  qui  sent 
bon. 

»  Hier,  on  portait  un  joyeux  dans  la  «  salle  des 
morts  »  —  un  châlit  de  bambous  sous  une  paillotie.Vn 
agonisant  —  un  qui  s'accrochait  à  la  vie,  de  ses  ongles 
tordus,  comme  aux  bords  polis  et  glissants  d'une  mar- 
gelle de  puits  —  le  regardait  partir,  avec  des  yeux 
attentifs  et  doux,  un  air  très  sage  et  très  réfléchi.  Celui- 
ci  s'était  juré  de  tenir  jusqu'à  l'arriTée  du  convoi,  dont 
on  profite  tous  les  deux  mois  pour  évacuer  les  mourants 
vers  le  Delta  salubre  où  ils  se  remettent  à  vivre.  Or, 
depuis  trois  jours,  nous  savons  que  le  convoi  ne  mon- 
tera pas,  les  chemins  étant  impraticables  par  cette  sai- 
son d'orages.  Le  pauvre  gars  s'abandonne  ;  —  et  il  a 
rejoint  son  camarade  dans  la  salle  des  morts  ;  ils  y  ont 
passé  côté  à  côté  cette  chaude  nuit  si  belle  où  j'ai  tant 
fumé. 

»  Après  tout,  Deo-Lang  n'est  pas  un  si  mauvais 
poste  ;  l'opium  n'y  est  pas  cher,  et  pas  plus  impuissant 
qu'ailleurs  à  me  donner  l'absolu  bonheur.,. 


•  • 


.•.  •  Cinq  heures  après  midi.  J'étais  en  marche  de- 
puis le  matin  —  le  sergent-major  m'ayant  réveillé  avant 
l'aube  —  et  je  n'avais  pas  fumé  depuis  la  veille.  Je 
m'étais  mis  en  roule  avec  vingt-cinq  tirailleurs;  il  s'agis- 
sait de  moûtrar  nos  fusils  dans  deux  ou  trois  villag  .£ 
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de  la  vallée  du  Song-Li,  des  villages  de  Thôs  monta- 
gnards, souvent  visités  par  les  pirates.  Un  vieux  man- 
darin militaire  —  un  quan-co  —  m'accompagnait 
comme  guide.  Tout  le  jour  nous  avions  cheminé  à  tra- 
vers la  forêt  vierge. 

«  Donc,  depuis  la  veille  au  soir,  je  n'avais  pas  fumé. 
A  la  halte,  vers  midi,  j'avais  essayé,  avec  l'aide  de  mon 
hoy^  d'installer  ma  lampe  en  rase  campagne,  au  re- 
vers d'un  fossé.  Mais  il  pleuvait  et  le  vent  du  nord  souf- 
flait en  bourrasque  ;  et  mon  brave  Theu,  plus  intoxiqué 
que  moi-même,  n'avait  pu  préparer  une  seule  pipe  ;  et 
il  sacrait,  le  pauvre  bougre  l  De  guerre  las,  nous  avions 
dû  manger  chacun  une  boule  d'opium.  Vous  savez  ?  On 
fait  cuire  à  la  lampe  une  goutte  de  la  noire  drogue,  la 
valeur  d'une  pipe,  et  on  l'avale  comme  une  pilule.  Et 
cela  équivaut  à  dix  pipes  fumées,  ou  peu  s'en  faut.  Je 
ne  puis  dire  que  je  souffrais,  puisque  la  morphine  avait 
mécaniquement  produit  son  paciliant  effet,  mais  la  bonne 
fumée  me  manquait;  c'est  pourquoi  je  me  hâtais,  pres- 
sant mes  hommes,  vers  Lang-Xi,  le  plus  important 
village  de  la  région,  où  nous  devions  nous  installer  pour 
la  nuit  et  où,  enfin,  je  fumerais.  Ah,  misère!  que  la 
route  me  semblait  longue,  par  ces  interminables  sen- 
tiers—  des  foulées  à  peine  —  couverts  d'une  herbe 
courte  et  drue  où  mon  petit  cheval  ne  perdait  pas  un 
coup  de  dent! 

»  Vers  six  heures,  mon  sergent  indigène  me  dit  que 
nous  approchions  de  Lang-Xi.  Nous  traversions,  sous 
le  ciel  gris  et  noir,  une  plaine  encerclée  de  montagnes 
blettes.  Ça  et  là,  je  remarquais  quelques  carrés  de  ri- 
zières, entre  les  vastes  terrains  vagues,  hérissés  de 
brousse  sombre  où  la  brise  froide  sifflait.  Avec  l'es- 
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poir  de  bientôt  atteindre  le  village,  le  besoin  de  l'opium 
s'exaspérait  en  moi,  et  je  me  rappelais  en  rageant  ces 
bons  jours  où,  dans  notre  poste  fiévreux,  on  se  hâtait 
de  manger  à  cinq  heures  pour  fumer  après.  Et  je  pensais 
avec  délices  que,  avant  un  quart  d'heure,  je  m'éten- 
drais sur  un  lit  de  camp,  sur  une  natte  —  propre  ou 
sale,  qu'importait?  —  et  la  sacro-sainte  veilleuse  enfin 
allumée. 

»  Cependant  la  campagne  restait  déserte;  pas  un 
homme  dans  les  rizières  ni  sur  le  sentier  ;  et,  aux 
abords  d'un  gros  village,  je  sentais  bien  que  cela  ne 
nous  présageait  rien  de  bon.  Par  précaution,  j'ordonnai 
la  halle  derrière  une  haie  vive.  La  nuit  tombait  rapide- 
ment, sous  un  ciel  d'orage,  après  le  bref  crépuscule 
des  tropiques. 

»  Nous  étions  arrivés  aux  bords  du  Song-Li.  Sur 
notre  rive,  en  amont,  apparaissaient  les  toits  en  chaume 
de  Lang  Xi,  et  les' murailles  en  briques  d'une  pagode, 
dans  les  masses  feuillues  de  deux  banyans.  Autour  du 
village  on  apercevait  par  endroits,  à  travers  des  bam- 
bous,  le  rempart  en  terre  durcie.  Tout  semblait  tran- 
quille; du  reste,  incité  par  le  besoin  de  fumer,  j'allais 
sans  autre  examen  commander  a  en  avant,  marche  !  » 
quand  deux  de  mes  hommes  m'amenèrent  un  indi- 
gène qui  se  disait  envoyé  par  les  notables  de  Lang-Xi. 

»  Je  l'interrogeai  ;  voici  ce  que  je  compris  à  sa  ré- 
ponse entrecoupée  de  prosternations  multiples,  à  ses 
phrases  ponctuées  de  «  Bom  quan  leiin  (ah  !  monsieur 
le  grand  mandarin  !)  »  émises  de  celte  voix  lente,  basse, 
hésitante  et  comme  terrifiée,  qui  signifie  le  respect  dû 
aux  supérieurs  en  ces  pays  d'étiquette  raffinée,  mais 
qui  m'horripilait,  pendant  ces  éternelles  minutes  d'im- 
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patience  :  un  chef  pirate,  le  Dôc-To,  était  venu  avec  ses 
hommes  à  Langi-Xi,  pour  y  fêter  l'anniversaire  de  son 
ami  Thanh-Hien,  tué  par  nous  l'année  précédente,  et 
honoré  au  rang  des  Génies,  en  ce  village  d'où  sa  fa- 
mille était  originaire.  On  l'avait  accueilli  sans  diffi- 
cultés; mais  ses  hommes,  ivres  d'eau-de-vie  de  riz, 
avaient  violenté  des  femmes  ;  les  principaux  du  village 
s'étant  interposés,  le  vieux  Dôc-To,  qui  ne  semblait  pas 
de  bonne  humeur  ce  soir-là,  avait  fait  décapiter  deux 
femmes  et  trois  notables  et  incendier  plusieurs  cases.  A 
cette  heure,  bôc-To  dormait,  ivre  d'opium  ;  un  seul 
factionnaire  gardait  le  village,  et  nous  pouvions  sur- 
prendre les  pirates  dispersés  dans  les  cases  et  dé- 
sarmés. 

»  Un  piège  peut-être?  Oui,  sans  doute  :  mais  je  ne 
voulus  pas  y  penser  ;  fumer,  mon  Dieu,  fumer!  J'avais 
si  fort  besoin  de  fumer  !  —  Je  bâillais  invinciblement, 
un  larmoiement  piquait  et  rougissait  mes  paupières, 
d'horribles  crampes  tordaient  mon  estomac,  je  tombais 
en  défaillance,  et  je  fusse  allé  tout  droit  et  sans  escorte 
\u  milieu  des  pirates,  pour  leur  demander  à  genoux  la 
permission  de  fumer,  quitte  à  me  laisser  empaler  après 
les  premières  pipes. 

»  Cependant  un  effroyable  orage  crevait  sur  nos  têtes. 
—  Voyons,  si  le  coolie  disait  vrai,  pouvions-nous  caler 
devant  quelques  pirates  et  passer  la  nuit  en  plein  air,  en 
ce  pays  presque  inconnu,  avec  la  chance  pour  nous 
d'être  tués  le  matin,  quand  on  nous  attaquerait,  tous 
harassés  et  mouillés  ?  —  D'autre  part,  nous  précipiter 
à  l'aveugle  dans  une  embuscade,  sur  la  foi  d'un  indi- 
gène suspect  ? —  Mon  Dieu,  fumer,  fumer,  tout  le  reste 
est  folie  et  vanité.  Et  le  besoin  de  l'opium  montait, 
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montait  en  moi.  Las,  surexcité,  en  proie  à  une  indicible 
impatience  nerveuse,  j'aurais  tout  massacré,  tout  vendu, 
pour  fumer  enfin  ma  pipe,  en  paix.  Pour  m'arracher  à 
ce  malaise  et  retrouver  toute  ma  lucidité  d'esprit,  si 
nécessaire  à  cette  heure  de  doute  et  d'anxiété,  il  m'eût 
suffi  de  manger  vite  une  ou  deux  boules  d'opium  ;  mais 
alors  je  n'aurais  pu  fumer  le  soir,  fumer  à  ma  guise. 
J'aimais  mieux  souffrir  en  mon  corps  et  mon  âme,  au 
hasard  de  sacrifier  ma  tête,  mes  hommes  et  les  fusils, 
et  me  réserver  pour  le  lit  de  camp,  pour  la  douce  fumée 
lointaine,  que  j'avais  crue  si  proche  tout  à  l'heure  ! 

»  Donc,  je  commande  la  marche  en  avant.  Protégés 
par  la  nuit  et  l'orage,  nous  arrivons^  sans  encombre,  au 
pied  du  rempart.  Et  de  plus  en  plus  je  me  disais  que 
tant  de  tranquillité  dissimulait  sans  doute  quelque  piège, 
que  j'aurais  dû  réfléchir  plus  longtemps,  à  tête  reposée, 
sur  tout  cela  ;  —  mais  je  voulais  fumer,  je  vous  dis.  A 
ce  moment,  l'orage  s'enfuyant  vers  le  sud,  la  pleine 
lune  apparue  entre  deux  nuages  nous  laissa  voir  le  fac 
tionnaire  assis  sur  le  mur,  son  fusil  entre  les  jambes. 
Lui  nous  aperçut  en  même  temps  et,  jetant  un  grand  cri, 
essaya  de  se  relever  :  mon  mandarin  militaire  retendit 
roide  d'un  coup  de  son  immense  coupe-coupe. 

»  Et  je  ne  pensais  qu'à  l'opium. 

»  En  moins  d'une  minute,  nous  avions  escaladé  le 
rempart  et  sauté  dans  le  village,  quand  les  pirates, 
rappelés  par  la  clameur  du  factionnaire,  s'élancèrent 
hors  des  paillettes.  Je  voyais  passer  des  ombres,  luire 
çà  et  là  les  lames  des  coupe-coupe  ou  les  canons  des 
fusils  ;  et  j'avançais  le  premier,  rageant,  la  tête  perdue, 
avec,  en  mon  cerveau  défaillant,  l'idée  fixe  que  nous 
•allions  tous  être  tués  et  que  je  n  aurais  pas  fumé  au* 
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paravariL  Même  je  ne  me  rendais  pas  compte  du  dé- 
sarroi de  l'ennemi  qui,  surpris,  n'essayait  pas  de  ré- 
sister et  s'enfuyait  par  le  rempart.  J'entrai  dans  une 
case,  sur  les  talons  d'un  caporal  indigène  :  —  la  lampe 
à  opium,  je  ne  vis  que  la  lampe,  sur  un  lit  de  camp, 
douce,  pure,  luisant  clair  comme  une  planète.  Je 
m'élançai  vers  elle,  dans  l'oubli  complet  des  pirates  et 
de  mes  hommes  ;  mais  le  caporal  courait  en  avant,  et 
dans  la  lueur  blanche  flambait  l'éclair  de  sa  baïonnette 
croisée. 

»  Deux  secondes  à  peine,  il  hésita  :  sur  le  lit  était 
couché  un  vieil  Annamite  à  mince  barbiche,  en  les 
moires  violettes  de  ses  vêtements  ;  d'une  main  il  soute- 
nait la  pipe  à  opium  au-dessus  de  la  lampe,  et  sa  main 
droite  étendue  nous  commandait  d'attendre.  Puis  il 
laissa  tomber  la  pipe,  abaissa  la  main  droite,  et, 
rejetant  avec  lenteur  la  lourde  fumée  amassée  dans  sa 
poitrine,  il  resta  immobile  devant  nous.  Le  caporal, 
que  le  geste  avait  arrêté,  comme  par  un  effet  magné' 
tique,  fit  un  pas  en  avant  et  enfonça  la  baïonnette  dans 
le  corps  du  vieux  ;  l'homme  n'essaya  pas  de  résister,  il 
n'étendit  même  pas  la  main  vers  le  revolver  placé 
auprès  de  lui  sur  le  plateau  incrusté  de  la  fumerie  ;  il 
se  laissa  tuer  sans  une  plainte, et  mourut  avec  un  bien- 
veillant sourire,  comme  dans  l'extase,  comme  si  nous 
eussions  été  impuissants  —  et  nous  l'étions  —  à 
troubler  par  la  force  sa  surhumaine  joie  de  thériaki.  — 
«  Le  Dôc-To  !  »  dit  alors  le  caporal,  en  me  désignant 
orgueilleusement  le  cadavre. 

»  A  ce  moment,  mon  sergent  indigène  se  trouva 
près  de  moi  ;  vaguement,  en  rêve,  je  l'entendis  me 
raconter  que  tout  était  fini,  qu'il  ne  restait  plus  un 
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ennemi  dans  le  village.  Je  l'écoutais  à  peine,  dans  l'an- 
goisse du  besoin  de  fumer.  Je  lui  ordonnai  de  tirer  à 
bas  du  lit  et  de  faire  enlever  le  corps  du  bonhomme,  et 
je  m'étendis  à  la  place  du  vieux  pour  fumer  à  mon 
tour  ;  je  l'avais  bien  gagné.  Et  tandis  que  mon  boy 
préparait  la  première  pipe,  je  prescrivais  au  sergent, 
en  bredouillant,  de  répartir  les  hommes  dans  les  cases 
et  d'assurer  la  garde  du  village.  Il  salua  militairement, 
fit  demi-tour  par  principes  et  sortit. 

»  Enfin,  j'allais  fumer  !  —  Sur  le  lit  de  camp,  je  ne 
pouvais  rester  en  place,  je  me  tournais  et  me  retour- 
nais, tel  un  fiévreux  dans  l'épouvantable  fatigue  qui  suit 
l'accès.  Je  me  sentais  las,  cruel,  incapable  de  donner 
un  ordre  clair  et  précis.  Et  comme  goulûment  je  me 
jetai  sur  la  première  pipe  préparée,  qui  ne  calma  pas 
ma  souffrance!  Les  notables  accourus  se  prosternaient 
devant  le  lit  de  camp,  comme  devant  l'autel  du  dieu 
Opium,  où  ils  avaient  déposé  en  offrande  à  mon  inten- 
tion un  plateau  d'œufs  et  de  bananes.  Ils  me  nar- 
raient les  crimes  des  pirates  ;  j'essayais  d'écouter  et  je 
ne  pouvais  comprendre  ce  qu'ils  disaient.  Je  regardais 
fixement  le  maire,  un  grotesque  à  face  d'ahuri,  noir 
comme  une  taupe,  avec  un  grand  nez  bêtement  cassé, 
de  grandes  dents  jaunes,  et,  au  milieu  de  l'échiné, 
une  articulation  qu'il  développait  en  ses  courbettes, 
pour  ponctuer  ses  phrases  admiralives  à  l'adresse  du 
haut  mandarin  que  j'étais. 

»  Il  me  parlait  d'un  pirate  oublié  par  ses  camarades; 
et  alors  les  notables  poussèrent  jusqu'au  lit  de  camp  le 
prisonnier,  un  spectre  inerte,  blôme  d'avoir  trop  fumé, 
mais  par  cela  môme  indiiïérent  aux  brutalités  de  ces 
pauvres  diables.  0  saint  et  divin  opium  ! —  Puis,  je  no 
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vis  plus  le  prisonnier  :  peut-être,  aussi,  que  j'avais 
donné  Tordre  de  l'exécuter.  Il  ne  m'en  souvient  plus, 
et  que  vous  importe  ? 

»  Après  quatre  ou  cinq  pipes  fumées,  je  me  sentis 
revenir  à  la  santé  ;  je  ne  souffrais  plus  en  mon  corps  ; 
et  mon  esprit,  hors  des  brumes,  me  semblait  luire, 
doux  et  clair,  comme  la  lampe  elle-même.  Je  me  re- 
trouvais actif,  ardent  et  gai  ;  et  mon  mal  se  dissipait, 
avec  la  paresse,  la  cruauté,  l'indifférence  à  tout  ;  j'avais 
vu  tout  cela  remonter  brusquement  et  disparaître  dans 
l'inconnu,  exactement  à  la  manière  d'un  rideau  qu'on 
lève  au  théâtre.  Alors  il  me  souvint  de  la  faute  com- 
mise —  d'avoir  confié  à  mon  sergent  indigène  la  sur- 
veillance des  hommes  et  la  sécurité  du  village.  Bon 
Dieu  !  à  cette  heure,  mes  gens  étaient  bien  capables  de 
faire  regretter  les  pirates  dans  les  cases  des  habitants  ! 

»  A  cette  idée,  je  sautai  à  bas  du  lit,  et,  prenant 
mon  ceinturon  et  mon  revolver,  j'allai  m'assurer  de 
l'exécution  des  ordres  donnés.  Allons,  mon  sergent 
méritaitforce  éloges  ;  les  hommes  répartis  dans  les  cases, 
surveillaient  leur  riz  en  train  de  cuire  dans  les  mar- 
mites de  terre,  et  faisaient  bon  ménage  avec  l'habitant. 
Quatre  factionnaires  gardaient  le  rempart,  se  hélant  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Je  revins,  tranquillisé, 
vers  ma  chaumière,  par  la  longe  place  du  marché, 
humant  dans  la  brise  les  lourdes  exhalaisons  des 
mares  où  les  gens  de  Lang-Xi  cultivent  leurs  salades 
d'eau.  Des  coolies  allaient  enlever  les  cadavres  des  dé- 
capités. Et  il  me  souvient  d'une  fillette  de  treize  ans 
que  je  vis  là  couchée  parmi  les  morts,  étendue  sur  le 
ventre,  avec  ses  pauvres  mollets  blêmis,  laissés  à  nu 
par  la  blouse  et  le  pantalon  brutalement  relevés,  et  se» 
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bras  en  croix  ;  la  tète  tenait  à  peine  au  corps  par  un 
lambeau  de  peau  sanglante. 

»  La  place  blanche  s'étendait  sous  le  ciel  éclairci  ;  en 
un  tableau  très  académiquement  composé,les  assassinés 
froidissaient  sous  la  lune  câline,  dans  le  merveilleux 
cadre  de  cette  nuit  du  Tonkin,  claire  à  laisser  voir  le 
vert  tendre  des  herbes.  Un  cochon,  éventré  d'un  coup 
de  baïonnette,  courait  en  criant  sur  les  fumants  débris 
de  quelques  chaumières,  d'où  se  dressaient  les  tiges 
noircies  des  bambous  incendiés. 

»  Et  tout  cela  sentait  le  marécage,  la  paille  brûlée,  le 
sang  refroidi  et  l'opium. 

»  Rentré  dans  ma  case  et  pacifié  désormais,  je 
regarde  curieusement  autour  de  moi  :  en  un  rouge  car- 
touche planent  cinq  chauves-souris  de  bois  doré,  em- 
blème des  cinq  Bonheurs  ;  elles  entourent  de  leurs 
ailes  griffues  un  caractère  chinois  qui  signifie  «  bonheur 
suprême  ».  Sur  les  colonnes  qui  supportent  le  toit,  on  a 
collé  de  larges  banderoles  de  papier  ou  de  sages  calli- 
graphes  peignirent  des  sentences  énonciatricesde  vœux 
raisonnables  ou  de  bons  conseils.  Un  con-hien,  oiseau 
parleur,  à  bec  rose,  à  jaune  huppe,  lisse  ses  plumes 
noires  et  luisantes  et  bavarde  dans  sa  cage  ;  et  sur  un 
autel,  derrière  les  vases  où  brûlent  des  bâtonnets 
parfumés,  s'élève  l'effigie  sculptée  de  ce  Thanh-Uien 
dont  on  a  fêté  l'anniversaire  :  une  statue  de  grandeur 
humaine,  la  face  peinte,  et  de  noires  moustaches  sur 
la  lèvre  ;  nos  tirailleurs  qui,  dans  les  pagodes,  trouent 
au  bas  des  reins,  pour  chercher  de  l'or,  les  trois  Boud- 
dhas et  la  déesse  Kouan-An,  s'écartent  avec  terreur  de 
l'image  du  Génie,  parce  qu'il  fut  un  chef  redouté, 
parce  qu'il  a   des  raisons  de  nous  être  hostile,  et  les 
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Génies  inférieurs  sont  moins  cléments  à  l'impie  que 
les  dieux  suprêmes  plongés  dans  la  définitive  béati- 
tude. 

»  Des  coups  de  fusil  éclatent  au  dehors  :  une  alerte, 
sans  doute  une  attaque  des  pirates,  furieux  d'avoir  sans 
combat  cédé  la  place  et  abandonné  leur  chef.  Je  saute 
hors  de  la  maison  ;  je  me  sens  lucide  et  gai,  et  je 
serais  content  de  me  battre,  avec  l'idée  que  nul  de 
nous  ne  peut  être  tué.  Merci,  vénérable  et  sacro-saint 
Opium  ! 

»  Mais  le  quan-co  accourt  à  ma  rencontre  :  les 
pirates,  nous  voyant  bien  gardés,  se  sont  retirés. 

»  Dans  l'ombre  d'une  maison  se  meuvent  une  ving- 
taines de  silhouettes  indécises,  et  par  éclairs  luit  la 
lame  large  et  longue  des  coupe-coupe.  Le  quan-co  s'est 
fait  escorter  des  hommes  du  village.  Thés  montagnards 
à  faces  de  bandits  ;  tous  ils  ont  les  cheveux  noués  d'un 
crépon,  en  queue  de  cheval,  flottant  en  arrière,  lefront 
découvert,  la  ceinture  sur  la  blouse.  Le  mandarin,  un 
bonhomme  rabougri,  sec  comme  une  racine  de  buis, 
brandit  un  grand  sabre  à  poignée  d'ivoire  et  donne 
ses  ordres  pour  la  nuit.  Son  domestique  élève  brusque- 
ment une  lanterne  sourde  à  la  hauteur  de  nos  visages  ; 
et  je  rentre  dans  ma  case,  gardant  en  mes  prunelles  les 
faces  féroces,  les  blouses  noires  sabrées  par  des  cein- 
tures vertes,  la  lumière  blanche  sur  les  lames,  la  com- 
position et  l'éclairage  à  la  Rembrandt  de  cette  Ronde 
de  nuit. 

»  A  tour  de  bras,  un  vivant  jacquemart  sonne  dix 
heures  sur  une  cloche  de  fer  ;  les  chiens  du  village 
jappent  et  piaillent  férocement,  et  la  lune,  ivre  d'opium 
sans  doute,  poursuit  sa  paisible  ascension  lente  sur 
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les  bruits,  les  incendies,  les  pauvres  aventures  de  notre 
terre. 

»  Et  je  fume,  je  fume,  je  fume.  Et  maintenant  je  vois 
la  vie  en  rose,  une  bienveillance  universelle  monte  en 
moi.  Je  pense  au  vieux  chef  tué,  mort  heureux  sur  ce 
même  lit  de  camp,  —  au  vieux  chef,  mon  semblable, 
mon  frère.  Vrai,  je  voudrais  le  voir  là,  à  mes  côtés,  et 
partager  avec  lui  la  sainte  drogue,  mère  du  bonheur, 
qui  luit  comme  del'ébène  limpide  dans  l'étui  en  corne 
de  buffle.  J'écoute  avec  bienveillance  les  plaintes  in- 
terminables du  quari'Co.  Il  dit  que  les  Français,  qui 
tiennent  tant  aux  mandarins  civils,  ne  font  guère  état 
des  militaires  ;  on  les  emploie  à  surveiller  des  coolies, 
eux,  les  colonels  et  généraux  de  l'antique  armée  de 
Minh-Mang  et  de  Tu-Duc. 

»  Et  le  cœur  serré,  devant  le  vieux  chef  qui  pleure 
lugubrement  l'irrémédiable  défaite,  je  me  prends  à 
souffrir  de  sa  peine.  Une  mélancolie  monte  en  moi, 
comme  devant  toutes  les  grandes  choses  qui  s'abolis- 
sent, surtout  quand  on  devine  que  les  nouveaux-venus, 
fils  orgueilleux  d'une  autre  race,  n'essaieront  pas 
d'adoucir  l'angoisse  de  l'heure  suprême  aux  derniers 
partisans  de  la  Cause  en  train  de  mourir.  Et  je  me  sens, 
en  toute  sincérité  de  cœur,  le  frère  du  vieil  homme, 
parce  que  j'ai  beaucoup  fumé  et  que,  d'un  regard  at- 
tendri, je  vois  qu'il  fume  comme  moi, 

»  Je  fume  encore,  encore.  Ma  vaste  bienveillance 
s'élargit  toujours  ;  mais  avec  elle  voici  que  monte  et 
grandit  l'indifférence  et  le  dégoût  d'agir.  Un  besoin  me 
vient  d'absolue  inertie,  de  rester  en  place,  de  no  pas 
parler,  et  de  laisser  rouler  les  mondes,  sans  y  toucher, 
satisfait  de  les  voir  et  de  les  comprendre,  du  haut  de 
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mon  intelligent  et  lucide  anéantissement.  Je  ne  rêve 
pas,  je  ne  suis  pas  ivre  ;  non,  je  pense,  je  vois,  j'en- 
tends, mieux  que  de  mon  vivant.  L'oiseau  parleur  ba- 
varde en  annamite,  et  sa  voix  grêle  récite  —  mais  qui 
me  l'a  dit?  —  les  ironiques  et  triomphales  litanies  de 
l'Opium.  Les  chauves-souris,  les  cinq  Bonheurs  volent 
ensemble,  pour  un  hommage,  vers  le  caractère  du 
bonheur  suprême  :  et  ce  caractère,  — je  le  sais  à  cette 
heure,  —  signifie  :  opium.  Mais  cela,  c'est  trop  facile  à 
comprendre,  n'est-ce  pas? 

»  Sur  le  socle  du  Génie  je  discerne,  grain  à  grain, 
la  poussière  ;  je  reconnais  le  cliquetis  de  chaque  in- 
secte, au  loin  dans  la  brousse  ;  et,  s'il  me  plaisait,  j'en- 
tendrais aussi  l'herbe  pousser  :  la  belle  affaire  !  Et  ce 
Génie  qu'on  nous  disait  si  hostile,  son  sourire  m'appa- 
raît  indulgent  et  doux  ;  il  sait  comme  moi,  n'est-il  pas 
vrai?  que  nous  sommes  frères,  car  lui  aussi,  sans 
doute,  il  fut  un  sage  fumeur.  Il  est  mort,  pourtant  ! 

»  Il  est  mort...  Oui,  mourir...  je  sais  ;  il  paraît  qu'on 
meurt...  et  d'aucuns  disent  qu'on  en  meurt.  C'est  toi 
qui  dis  cela,  mandarin?  et  que  j'ai  trop  fumé,  et  que 
les  pirates  peuvent  revenir  en  forces.  Non?  non  ?...  Si, 
tu  l'as  dit,  menteur  1  Et  après?  qu'ils  viennent  donc,  les 
pirates!  Ce  sont  des  frères,  comme  le  Dôc-To,  et 
comme  toi-même,  mon  vieux.  Tu  sais,  ce  soir  je  suis 
bon,  —  pas  ivre  du  tout,  par  exemple  !  —  j'aime  tous 
les  hommes,  tous  les  Génies,  toutes  les  actions  et  toutes 
les  paroles.  Et  puis,  ça  m'est  égal  ;  et  quoique  bon 
diable,  je  ne  me  lèverais  pas  pour  saluer  le  Bouddha 
lui-même,  s'il  daignait  venir.  Qu'a-t-il  de  plus  que  moi, 
en  somme  ?  Il  ne  peut  pas  me  faire  de  mal  ;  personne 
ne  peut  me  faire  de  mal  ;  —  du  reste,  je  m'en  moque, 
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je  suis  heureux.  Et  si,  ce  soir,  les  ennemis  entraient 
par  la  brèche,  si  je  voyais,  à  deux  pas  de  moi,  un 
pirate  levant  son  coupe-coupe  pour  m'assassiner,  eh 
bien  !  moi  aussi,  je  tendrais  le  cou  ;  et,  en  mourant, 
j'aurais  un  bienveillant  —  et  pas  même  dédaigneux  — 
sourire  pour  mon  assassin,  comme  ce  vieux  Dôc-To, 
—  comme  mon  bon  frère  !  ■ 
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.. .Et  Bonhomet  les  avait  «soiisidérés  longtemïw 
en  silence,  —  leur  Gouriant,  môme  :  n'était  ce 
pas  leur  chant  dont,  en  parlait  dilettante,  il 
rêvait  de  se  repaître  bientôt  les  oreilles  t... 

ViLLIIRS  Dl  l'IsLI-AbaM 

(Le  Tueur  de  Cygnes), 


ELLE  ne  meurt  pas,  la  race  des  dieux.  —  Au  crépus- 
cule de  notre  monde  ils  surgissent  encore,  en  de 
lumineuses  efïigies,  pour  reprendre  parmi  la  foule  tran- 
sitoire les  luttes  de  leurs  impérissables  passions.  Seuls 
réels,  ignorés  —  en  essence  —  des  vaines  multitudes, 
sous  les  multiples  déguisements  des  incarnations  ils 
dressent  face  à  face  d'irréductibles  volontés  en  qui  se 
formule  peut-être  l'antinomie  de  Lois  éternelles. 

Sous  la  triste  grisaille  des  nuées,  les  chétifs  ambu- 
lants erraient  en  montagne,  rudement  cinglés  par  la 
bise  de  février,  là-bas,  aux  solitudes  de  la  frontière 
chinoise.  Mâles  et  femelles,  onze  pauvres  hères  d'An- 
nam  —  chanteurs,  musiciens,  bateleur»,  transis  pèlerins 
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en  quête  du  gîte  aléatoire.  Ils  allaient,  sans  crainte 
aucune  —  car,  si  dénués  d'argent  !  —  au  long  des 
rampes  roriceuses,  par  les  gorges  taciturnes,  à  travers 
ces  parages  mal  famés.  Et  le  vent  secouait  leurs  fris- 
sonnantes silhouettes,  minuscules  sur  l'énorme  croupe 
des  monts. 

Deux  mômes  dépenaillés  balaient  à  bras  la  carriole 
aux  accessoires  —  oripeaux  rouilles,  lattes  dédorées, 
barbes  de  crin  et  mitres  de  carton.  Légèrement,  grimpait 
un  déluré  trio  d'éphèbes,  souples  échines  où  ne  pèse 
guère  le  gagne-pain  des  musicanli  tonkinois  —  psalté- 
rion  à  cordes  métalliques,  guitare  au  long  manche,  et 
ta  viole  en  bambou  gainée  de  serpent.  Pour  tromper 
Tonnui  de  la  route,  un  rustaud  de  jongleur,  en  montant, 
égayait  à  bouffonnes  imprécations  les  danseuses,  trop 
bachelettes  —  laides  peut-être,  mais  plaisantes  et  si 
mignardes  !  des  joues  fraîches,  des  yeux  limpides  et 
cette  câline  accortise  des  fdles  annamites  et  des 
minets.  Elles  claquaient  des  dents,  pauvrettes  !  quand 
la  bise  aiguillonnait  leur  chair  grelottante,  à  travers 
l'ample  pantalon  et  le  sarrau  de  mince  cotonnade,  sous 
le  carré  de  crêpe  orange  qui  voile  leur  jeune  sein. 

De  gradin  en  gradin,  à  durs  efforts  on  avance  tout 
de  même.  Derrière  les  ambulants,  sous  leurs  talons,  le 
paysage  plus  vaste  s'approfondit  en  abîme,  des  bois 
sombres  franchis  avant  l'aube  jusqu'aux  îlots  éparpillés 
en  archipel  sur  la  houle  grise.  Entre  les  palétuviers  des 
plages  noyées  et  l'alpe 'massive,  la  mousson  de  nord- 
est  ayant  balayé  les  brumes  du  golfe,  la  plaine  inculte 
allonge  jusqu'à  l'horizon  occidental  ses  brousses  que 
marquètent  de  taches  jaunes  ou  violacées,  loin  à  loin, 
quelques  vagues  défrichements.  —  Mais  de  tout  cela  les 


46  FUMEURS    d'opium 

errants  n'ont  cure,  en  leur  pénible  ascension  vers  les 
plateaux  où  déferlent,  dans  la  poussée  irré3istible  du 
vent,  les  hautes  lames  des  nuées.  A  longs  intervalles, 
au  penchant  d'une  terrasse  déclive,  en  marge  d'un 
ravin  sans  eau,  des  arbres  fruitiers  à  l'abandon  parmi 
la  ronceraie  envahissante,  des  regains  vivaces —  maïs, 
riz  de  coteau  —  pas  encore  mangés  par  la  folle  avoine 
et  les  épines,  témoignent  de  vergers  délaissés,  de  ré- 
centes cultures.  Parfois,  au  passage  de  marais,  une 
bécassine  jaillie  des  roseaux  raye  d'angles  aigus  le  ciel 
morne  ;  —  aux  silencieux  abords  d'un  village  en  ruine, 
des  perdrix  rappellent  plaintivement  dans  le  chaume  ; 
—  puis  on  n'entendait  plus  que  le  vent  colérique  des 
hauts  dans  les  herbes  dures. . .  —  Et  les  ambulants,  étran- 
gers du  plat  pays,  voués  à  ne  prendre  racine  en  aucun 
lieu  de  la  terre,  ne  donnaient  pas  une  pensée  aux  exilés 
des  hameaux  abolis.  Leur  âme  puérile,  dans  l'unique 
inquiétude  de  l'étape,  ne  s'ouvrait  point  à  la  pénétrante 
mélancolie  qu'exhale,  comme  un  brouillard  de  ses  palus, 
ce  recoin  du  monde. 

En  arrière  du  groupe  insoucieux,  au  tournant  d'une 
combe,  un  dernier  couple  apparut  :  Vien,  le  chef  des 
baladins  et  leur  poète,  —  et  Thi-Teu,  la  chanteuse, 
belle^  en  ses  vêtements  de  coton,  —  disaient  les  let- 
trés, amis  de  la  magnifiante  hyperbole,  —  comme  jadis 
enrobe  d'or  TrungTrac  la  Libératrice  et  comme  la 
déesse  Kouan-An  elle-même,  —  Mais  quel  injurieux 
destin  l'avait  jetée  hors  des  secrets  appartements,  loin 
des  Esprits  familiers  ?  De  refuge  en  refuge,  quel  caprice 
du  Ciel  ou  quel  forfait  des  hommes  l'exila  chez  les  va- 
gabonds? Dix  mois  déjà  passés,  ils  l'avaient  rencontrée 
un  matin,  au  printemps  de  l'année  Tân-Meo,  à  la  saison 
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Canh-Miuh  ou  de  la  Clarté-Pure.  Dans  une  auberge  des 
chemins,  la  vierge  ayant  requis  de  Vien  un  entretien 
particulier,  leur  ami,  quand  elle  eut  parlé,  se  pros- 
terna. Elle  le  laissa  faire  sans  étonnement  dans  ses 
yeux  d'immortelle  ;  —  ces  yeux  !  non  pas  le  calme 
miroir  des  prunelles  indiennes,  mais  de  pures  étoiles 
vibrant,  comme' au  fond  de  deux  lointains,  sous  leur 
paupière  appesanl/e  par  le  rêve.  Vien  était  de  ces  heu- 
reux qui,  par  les  mérites  d'une  âme  ingénue  et  pro- 
fonde, comme  il  en  fleurit  aux  pages  du  Légendaire, 
gagnèrent  de  discerner  toujours  l'immuable  réalité, 
sous  la  transitoire  apparence  des  formes  et  des  phéno- 
mènes; —  il  fut  de  ceux-là  qui,  pour  avoir  médité  le 
perpétuel  miracle  où  baigne  le  monde,  ne  s'étonneront 
plus.  Tandis  que  Thi-Teu  parlait,  le  lettré,  imprégné  de 
la  Sagesse  chinoise,  s'évoquait  ces  histoires,  authen- 
tiquées par  le  témoignage  des  ancêtres,  de  bienveillants 
Génies  qui  daignent  revivre  entre  les  hommes  à  cette 
fin  de  rallumer  ici-bas  le  culte  des  idées  et  la  flamme  de 
l'amour. 

Et  Vien  entraîna  doucement  la  jeune  fille  vers  le 
groupe  des  baladins  ;  sans  questions,  ils  l'accueillirent 
ainsi  qu'une  égale,  dédiée  par  sa  vocation  aux  plaisirs 
des  riches.  Dans  leur  âme  sincère  ces  artisans  se  ré- 
jouirent, fiers  de  posséder,  couronne  de  clarté  au  front 
de  leur  falot  assemblage,  la  vierge  en  qui  se  réalise, 
selon  les  rigoureux  canon»  de  l'esthétique  annamite, 
l'absolue  beauté.  Et  bons  artistes  épris  de  leur  com- 
pagne, troublés  —  tous,  les  femmes  avec  les  hommes 

—  depuis  l'heure  de  sa  venue,  ils  vénéraient,  comme 
un  dévot  son  fétiche,  chaque  attrait  de  ce  doux  visage 

—  le  front  étroit  et  poli,  la  ligne  pure  des  joues,  —  les 
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sourcils  dont  Tellipse  élégante  s'infléchit  et  se  relève 
vers  les  tempes,  pareille  au  vol  d'une  hirondelle  —  et 
le  col  gracile  —  et,  plus  que  tout,  le  sourire  des  dents 
mignonnes,  un  éclat  de  jaïet  entre  les  lèvres  fardées  par 
le  bétel  de  vif  vermillon. 

Leur  compagne,  ces  fins  observateurs  que  sont  les 
plébéiens  d'Annam,  la  sentirent  de  supérieure  origine. 
Paysans  libérés  de  la  glèbe,  au  cours  de  leurs  causeries 
Thi-Teu  devint  la  fille  d'un  puissant  mandarin,  évadée 
de  la  capitale  pour  se  garder  fidèle  au  fiancé,  quelque 
étudiant  obscur,  peut-être  un  paysan  comme  eux,  — 
elle,  la  vierge  de  seize  ans,  plus  érudite  que  les  bâche» 
lierSf  —  chantaient-ils  —  jolie  comme  la  fleur  du 
pêcher  y  fraîche  comme  le  bourgeon  jaillissant  de  sa 
gaîne.  —  Les  inflexions  de  sa  voix  doublaient  d'un 
sens  profond  chaque  parole  ;  ses  gestes  rehaussaient 
de  dignité  les  actes  vulgaires  ;  sa  démarche  cadencée 
selon  les  rites,  révélatrice  des  savantes  éducations, 
l'égalait  aux  plus  nobles  dames  —  princesse  que  dégui- 
sent sans  doute  pour  le  caprice  d'une  heure  ses  vête- 
ments de  hasard.  Ainsi  s'avérait  en  cette  enfant,  avec 
le  droit  divin  des  êtres  qui  sont  beaux,  l'inexprimable 
prestige  des  aristocraties,  qu'autour  des  patientes  gé- 
nérations la  destinée  tissa  lil  à  fil.  Affable,  sans  orgueil, 
telle  ses  compagnons  l'éprouvèrent  —  indulgente  et 
fraternelle  vraiment,  aux  mâles  grossiers  comme  aux 
femelles  folles  de  leur  corps  ;  ni  la  sottise  des  sots  ni 
l'effronterie  des  impudiques, et  ces  débauches  d'occasion 
—  trop  rares  !  —  où  s'agriffe  à  la  volée  leur  lubricité 
rapace,  rien  jamais  n'altéra  sa  douceur  de  vierge  qui 
sait  compatir  à  la  misère  des  êtres  avec  le  bon  sourire 
des  Bouddhas  guéris  de  la  vie. 
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Seul,  Vien  avait  deviné  cette  âme  profonde  et  triste, 
dédaigneuse  de  l'or  comme  des  luxures,  hantée  d'ambi- 
tions sans  borne,  d'irréalisables  espoirs. 


Ainsi  les  deux  compagnons  parlaient  en  marchant, 
sous  le  ciel  gris,  aux  solitudes  de  la  frontière. 

La  jeune  fille  disait  :  a  Quel  présage,  ami,  vous  cen- 
triste —  ou  quel  souvenir  ?  Vous  me  savez  rebelle  aux 
tentations,  fidèle  à  vous  suivre...  Combien  me  requirent 
d'amour  1  —  La  maîtresse  des  plus  séduisants,  l'épouse 
assise  des  plus  sages,  ne  la  serais-je  pas,  l'une  ou 
l'autre,  selon  ma  fantaisie  ?  Mais  toujours  j'ai  préféré  \ê 
riz  rouge,  avec  la  joie  de  chanter  et  la  libre  vie  des  ba» 
ladins.  » 

Pour  clamer  l'appétit  en  éveil  des  mâles,  sa  voix, 
montant  et  descendant  la  gamme  à  six  tons  du  parler 
d'Annam,  vibra  clair  ;  —  puis,  aux  dernières  paroles, 
elle  fut  toute  douceur  zézayante  et  caresse,  avec  ce  na- 
sillement très  léger  —  le  charme  au  Tonkin  des  voix 
féminines,  —  ces  hésitations  indiquées  à  peine,  comme 
un  recul  de  la  pensée  apeurée  et  qui  s'entraverait  d'une 
réticence  perpétuelle. 

—  «  Non,  sœur  I  vous  n'aimez  pas  notre  vie 
oscillante  aux  moindres  caprices  d'un  mandarin  ou 
d'un  notable  villageois.  Hélas  I  elle  monte  d'essor  au- 
dessus  des  foules:  elle  se  meut  dans  l'air  supérieur  et 
les  gens  admirent  parfois  l'audace  de  ses  ailes.  Libre 
et  chantante,  vous  dites  ?  —  Peut-être  ;  à  la  manière 
des  cerfs-volants  qu'on  lance  dans  la  mousson  de 
suroît  et  qui,  au  gré  du  fll  et  du  vent,  montent,  dos- 
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cendent  ou  planent  —  et  qui  chantent  aussi.  Mais 
ceux-là  que  notre  art  a  charmés  nous  abominent  ;  avec 
délices  ils  nous  diffament.  Si  nous  ne  trouvâmes  pas 
trop  souvent  faces  hostiles  et  portes  closes,  le  privi- 
lège à  vous  seule  en  est  dû,  à  l'influence  tutélaire  qui 
de  vous  s'émane.  Ainsi  vous  ne  sauriez  aimer  notre 
vie  d'humiliés.  Vous  découragiez  les  désirs,  et  tant  de 
jeunes  hommes,  et  tant  de  fiers  docteurs  :  mais,  beaux, 
riches  ou  savants,  vous  les  deviniez  tous  inférieurs  à 
votre  rêve,  tandis  que  s'exaltait  votre  espoir  vers  l'in- 
connu, —  vers  la  Chimère  toujours  décevante  ou  dont 
la  rencontre  fait  mourir.  » 

Vien  parlait  en  lentes  périodes,  sans  les  éclats  de 
voix  indignes  du  Sage,  sans  la  pantomime  des  bras  et 
des  prunelles,  coutumière  aux  gens  d'Europe,  attesta- 
trice  encore  du  Singe,  l'aïeul  où  se  réfèrent  — dit-on  — 
ces  gesticulants  occidentaux,  depuis  dix-huit  siècles  à 
peine  émergés  des  primitives  barbaries. 

C'était  un  frêle  personnage,  sous  la  noire  souquenille 
des  scribes,  un  quinquagénaire  amaigri  et  vieilli  par  les 
veilles  méditatives — et  par  l'opium  —  plus  que  par  les 
fatigues  de  son  métier  ambulant.  Ses  cheveux  blancs 
débordaient  en  chignon,  du  crépon  sombre  qui  enserre 
correctement  le  large  front  crayonné  de  rides.  La  mous- 
tache et  la  barbiche  clairsemées  tombaient  en  pointe* 
parallèles  sur  sa  poitrine. 

La  chanteuse  aimait  assez  cet  être  falot  qu'une  bour- 
rasque plus  forte  pourrait  soulever  du  sol  et  souffler 
d'une  halenée  jusqu'àla  mer,  là-bas.  Un  sage,  le  maigre 
rêveur  aux  yeux  sans  ruse,  qui  pour  elle  élucida  tant 
de  magiques  arcanes,  déchiffreur  des  signatures  divines 
inscrites  dans  tous  les  êtres.  Enfant,  il  s'était  initié  chez 
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les  bonzes  à  Tari  de  guérir  par  l'empirique  emploi  des 
racines,  des  feuilles  et  des  fruits.  A  seize  ans,  instruit 
dans  les  li/res  delà  Chine,  il  prescrivait  avec  discer- 
nement les  moxas  à  la  fleur  d'absinthe  ou  les  piqûres  et 
dissertait  d'après  le  Y-Iloc  et  leBan-Tkao  (l)sur  le  sec 
et  l'humide,  sur  Téquilibre  des  humeurs  et  du  sang, 
sur  les  correspondances  zodiacales  du  corps  humain. 
Mais,  bientôt  dédaigneux  de  la  science  si  vite  acquise, 
il  s'était  mis,  dans  les  grottes  sacrées  du  Tàn-Vien,  à 
récole  d'un  Man  à  dents  jawies  ;  au  cours  d'une  re- 
traite décennale,  après  les  mortifications  rituelles,  ayant 
commenté  les  manuscrits  thibétains  et  reçu  les  tra- 
ditions ésotériques,  il  connut  les  influences  du  soleil  et 
de  la  lune  ;  pour  prédire  il  lisait  les  lignes  de  la  main 
et  les  traits  du  visage,  il  mettait  en  œuvre  les  racines 
de  bambou,  la  patte  du  coq  et  les  baguettes.  Inspiré 
des  cinq  Dames  qui  président  aux  Éléments,  puissant 
exorciste,  il  déterminait,  d'après  la  position  du  Dragon 
Azuré  et  du  Tigre  Blanc,  l'heureux  emplacement  des 
tombeaux,  par  qui  deviennent  les  familles,  riches,  puis- 
santes et  lettrées;  —  et  il  avait  médité  le  triple  sym** 
bole  de  l'emblème  Am-Dzuong.  Gomme  uans  le  poème 
du  LuC'Van'Tierif  il  pouvait  dire:  J'analysai  l'élixir 
des  philosophes  :  je  possède  les  dix  odeurs,  les  soi' 
xanle-quatre  sorts,  les  trois  cents  conjectures»  Ma 
main  me  sert  de  calendrier  ;  je  pénétrai  l'essence  du 
Ciel  et  de  la  Terre  sacrée  et  le  sens  caché  des  mots. 
Mais  il  pouvait  chanter  aussi,  comme  le  pécheur  du 
poème  :    le  j'our^  je    bois   l*air  libre  ;  la  nuity  je 


(1)  Livres  chinois  xVÈiudù  de  la  Médecine  et  la  Table  des 
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m'éjouis  à  contempler  la  lune.  Indépendant  sur  la 
terre,  heureux  sous  les  étoiles,  j'ai  pour  unique  bien 
ma  barque  de  bambou  tressé.  C'est  l*eau  du  ciel  qui 
me  lave,  cest  le  vent  du  ciel  qui  me  sèche,  sur  le  fleuve 
de  Han-Giang, 

Sans  l'avoir  compris  tout  entier,  Thi-Teu  aima  le  frêle 
ievin  en  qui  elle  reconnut  une  âme  indulgente  toujours 
et  cordiale  à  la  sienne  ;  aux  heures  d'ennui  elle  se  ré- 
fugiait auprès  du  «  frère  aîné  »  —  cette  appellation 
charmante  dont  les  Annamites  se  saluent  1 

Mais  lui,  à  ses  côtés,  se  désespérait.  Dès  la  venue  de 
l'enfant  royale,  au  premier  jour,  les  désirs,  les  passions 
—  qu'un  souffle  enleva,  qu'un  vent  rapporte  —  et  la 
fureur  amoureuse  de  la  jeunesse  s'abattirent,  vol 
d'aigles  affamés,  sur  le  cœur  longtemps  désert,  pour 
s'y  agripper  du  bec  et  des  serres,  pour  le  secouer  rageu- 
sement, le  déchiqueter,  en  éparpiller  le  sang  en  gout- 
telettes. Et  Vien  maudit  sa  décrépitude  —  triste  présent, 
certes  î  à  placer  en  ex-voto  devant  la  plus  fière  des 
vierges.  Usesouvint  alors  de  sa  science  trop  dédaignée  ; 
il  mit  en  œuvre  les  plus  terribles  secrets  pour  faire 
fleurir  au  cœur  de  la  bien-aimée  un  réciproque  amour. 
Mais  il  reconnut  vite  que  le  sentiment  divin,  par  qui 
les  plus  humbles  s'égalent  à  l'Empereur  du  Ciel,  échappe 
à  la  prise  des  conjurations  magiques  et  seul,  ailé, 
triomphal,  plane  au-dessus  des  sortilèges. 

Enfin  il  sut  par  les  horoscopes  que  jamais  ne  s'ou- 
vrirait pour  lui  l'impériale  fleur.  Mais,  au  savant  adepte 
des  doctrines  ésotériques  du  Thibet,  la  vie  terrestre 
n'est  qu'une  passerelle  offerte  à  la  perpétuelle  ascen- 
sion des  êtres.  Vien  alors  s'attacha  à  la  foi  de  vivre  et 
de  mourir  avec  son  amie,  de  la  marquer  d'un  signe  in- 
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délébile  —  ainsi  marquent  leur  béta!!  les  laboureurs  — 
pour  la  reconnaître  outre-tombe,  unir  à  jamais  leurs 
âmes  dans  une  existence  plus  haute.  Et  pourtant  il 
souffrit  encore,  à  pressentir  qu'après  les  vains  galants 
et  les  étudiants  farauds,  elle  trouverait  un  jour  ici-bas 
l'inconnu  versqui  tendent  les  bras  ses  ambitions  cachées, 
—  le  rival  prédestiné  à  conquérir  son  corps  sur  la  terre, 
et  peut-être  son  âme  dans  l'au-delà.  Mais  si  telle  est  la 
fatalité,  que  l'ignorant  et  l'insensé  se  rebelle  ;  le  sage 
obéira,  sans  geindre  à  la  manière  des  enfants. 

La  jeune  fille,  maintenant,  monologuait  à  phrases 
lentes  : 

—  «  Si  les  femmes  me  honnirent,  les  hommes  m'ont 
recherchée.  Sur  les  places  publiques  où  j'ai  chanté, 
les  plus  orgueilleux,  prêts  à  tout  quitter  pour  me  suivre, 
s'avouèrent  d'un  regard  mes  esclaves  Mais  les  adolescents 
m'aimaient  sans  oser  le  dire  et,  comme  ils  ne  parlaient 
pas,  souvent  j'entendis  battre  leur  cœur  dans  le  silence 
de  l'heure.  Et  souvent  l'épouvante  des  mères,  comme  la 
jalousie  des  épouses,  nous  exila  des  hameaux.  Ainsi 
nous  sommes  demeurés  des  parias,  par  la  honte  de  ma 
beauté.  Combien  peu  clairvoyantes,  pourtant,  ces  fe- 
melles !  Car  je  ne  veux  pas  de  leurs  hommes  ;  —  et 
puis,  aucun  ne  m'eût  longtemps  suivie  ;  désenchanté» 
de  ce  trouble  qu'ils  prirent  pour  de  l'amour,  effarou- 
chés par  mon  rêve  et  brûlés  pour  m'avoir  frôlée  seule- 
ment, comme  ils  henniraient  vers  l'étable  honnête  où 
leurs  familles  digèrent  en  paix!  Auxjeunes,  je  chantais: 
Ne  vous  savez'vous  pas  trop  loids  pour  partager  ma 
natte  ?  Mais  regardez-vous  donc  au  miroir  !  —  Aux 
lettrés,  je  disais  la  mélopée  des  aveugles  mendiants  : 
Pauvre  mari,  V étudiant!  Il  a  le  dos  très  long  des 
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paresseux  ;  il  s'habille  de  neuf  et  peigne  ses  crins  ;  il 

laisse  croître  ses  ongles,  et  ne  se  lève  du  repas  que  pour 
aller  dormir,  —  Les  puissants  mandarins,  les  délicats 
poètes  experts  à  charmer  les  femmes,  sans  choix,  je  les 
écartai.  Et  jamais  —  oh  !  non  !  —  pour  de  tels  sé- 
ducteurs je  ne  délaisserai  nos  frères.  » 

Elle  mêlait  au  simple  annamite  des  expressions  de  la 
langue  écrite,  ainsi  que  s'y  complaisent  les  lettrés  par 
coquetterie  un  peu  pédante.  Et  Vien  à  son  tour  parla, 
expert  comme  elle  à  fleurir  de  mots  chinois  l'idiome 
vulgaire  : 

—  «  Tu  dis  vrai  ;  aussi  nous  t'adorons,  ô  sœur  en  qui 
résident  toute  grâce  et  la  majesté  des  Génies,  —  digne 
de  siéger  à  la  gauche  de  Ngoc-Hoang,  l'immortel  Empe- 
reur de  Jade.  Mais  j'ai  le  juste  effroi  des  espérances 
que,  même  à  moi,  tu  prétends  cacher.  Tu  le  sais,  rien 
ne  m'est  plus  mystère,  des  minéraux  que  l'ignorant  croit 
dénués  de  vie  jusqu'aux  âmes.  Tu  rêves  le  héros..-  » 

Elle  tressaillit  ;  mais  Vien,  dédaignant  de  prendre 
garde  à  son  émoi  : 

—  «  ...Le  héros  encore  innommé,celui  qui  peut-être, 
tu  penses,  n'existe  pas.  Or,  écoute  :  tôt  ou  tard  tu  le 
rencontreras.  Mais  je  redoute  sa  venue  —  pour  toi, 
sœur,  plus  que  pour  moi-même.  Car  tu  mourras  à  ses 
pieds,  devant  sa  couche,  sans  avoir  seulement  ému  son 
cœur  indifférentet  mélancolique,  non  plus  que  l'oiseau 
qui  file  en  plein  ciel  ne  trouble  les  eauxorofondes  du  lac 
Nam-Li.  » 

Elle  sourit  doucement,  une  fleur  sauvage  aux  lèvres; 
puis,  à  mi-voix,  elle  fredonna  le  vieux  refrain  :  Seule 
la  jolie  femme  est  supérieure  aux  femmes ^  —  seul  le 
héros  est  supérieur  aux  autres  homfnes. 
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Surle  plateau  les  balaflins  avaient  fait  halte  — àTen- 
trée  d'un  pont  couvert,  jeté  en  travers  d'une  ravine,  en- 
cadré de  pins  géants  où  dans  les  hautes  branches  la 
bise  jamais  n'interrompt  sa  monotone  symphonie  mi- 
neure. Des  banquettes  étaient  dressées  sous  l'abri  de 
la  toiture  angulaire. 

Aux  temps  anciens,  un  lettré  sage  établit  ce  pont 
pour,  aux  lentes  siestes  d'été,  y  dormir  dans  la  musique 
du  vent  et  des  feuilles,  ou  refléter  en  ses  vers  mono- 
syllabiques la  claire  source  du  ravin,  la  frêle  ramure 
des  goyaviers  et  des  myrtes,  et  les  monts  duQuang-Si, 
qui  plus  hauts  que  les  nuées  érigent  leurs  pics  bleus  et 
noirs,  emplissant  l'horizon,  pareils  à  des  sentinelles  en 
faction  aux  frontières  du  monde.  Pour  le  devin  et  pour 
la  vierge,  après  les  solennelles  paroles  échangées,  une 
mélancolie  montait  du  paysage  désert,  tandis  que  la 
bise  emporte  là-bas,  vers  les  cimes  lointaines,  à  Tin- 
connu,  la  bruissante  ondulation  des  pins  et  le  roucoule- 
ment des  tourterelles. 

Les  enfants,  insoucieux  gamins  trouvés  ou  vendus, 
se  partagent,  accroupie  sur  leurs  talons,  une  boule  de 
riz,  gardée  delà  précédente  étape.  Les  danseuses  pué-' 
riles  jacassent  avec  le  jongleur  — museau  de  futé  com- 
père et  de  Calino,  paysan  naguère  chassé  de  la  rizière 
par  ce  vent  d'aventure  qui  souffle  au  hasard  sur  les  fa- 
milles. Elles  déroulent  leur  crinière  pour  la  renouer 
en  chignon.  Les  musiciens,  d'un  même  geste,  ont 
extrait  de  leur  ceinture  verte  une  pincée  de  tabac,  et 
l'un  après  l'autre  aspiré  à  la  pipe  commune  une  longue 
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bouffée  qui  faît  glouglouter  Feau  dans  le  bambou;  ils 
parlent,  maintenant,  toujours,  de  l'art  divin  qui  —  af- 
firme le  Livre  des  Odes  —  non  seulement  dompte  les 
fauves,  mais  encore,  parmi  les  fonctionnaires ,  sait  ins^ 
taurer  la  concorde.  —  Un  trio  de  purs  artistes,  bien 
appariés  par  la  vie.  Ils  se  rencontrèrent,  échoués  sans 
sous  ni  maille  contre  un  trottoir  de  Hanoï.  Frères  d'ins- 
tinct, réunis  par  le  sort,  s'étant  confié  le  secret  de  leur 
passion,  ils  se  jurèrent  de  vivre  indépendants,  pour  la 
musique.  Par  quel  moyen,  cependant?  —  Voler? plût  au 
ciel  !  mais  les  occasions  du  vol  vraiment  rémunérateur 
ne  s'offrent  guère  aux  déguenillés.  Ils  s'embauchèrent 
comme  boys  chez  des  Européens  qu'ils  méprisaient  de 
tout  cœur,  car  la  musique  n* est  point  faite  pour  V oreille 
du  buffle.  Après  un  an  de  sordides  économies,  leur 
solde  accrue  des  mille  grappillages  qu'invente  l'ingé- 
nieuse ténacité  des  subalternes,  ils  possédèrent  trois 
cents  piastres,  le  capital  qui,  fructifiant  à  cinquante  pour 
cent  aux  mains  d'un  mercanti  chinois,  les  libérera.  — 
Bah  1  bien  annamites,  aux  fêtes  du  nouvel  an,  ils  dis- 
sipèrent leur  trésor  en  deux  semaines,  à  mener  vie 
joyeuse,  à  boire  et  bâfrer,  surtout  jouer,  avec  beaucoup 
de  méthode  —  comme  dit  la  chanson  —  après  le  turban 
perdant  la  robe,  et  le  pantalon  après  la  ceinture,  — 
dans  les  hasards  du  xoc-dia  et  du  ba-quan.  Alors  ces 
passionnés  entrèrent  dans  la  troupe  de  l'honnête  Vien. 
Us  en  partagèrent  la  fortune  bonne  et  mauvaise,  n'exi- 
geant pour  salaire  que  les  trois  repas  quotidiens,  experts 
à  se  griser  des  sons  quand  manque  l'alcool  de  riz, 
heureux  —  plus  que  S.  M.  Tu-Duc  dans  sa  gloire  — 
quand  ils  pouvaient,  accroupis  de  longues  heures  sans 
fatigue,  devant  de  fins  amateurs  qo  mieux  encore  sans 
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témoins,  exécuter  d'inédites  variations  sur  les  thèmes 
invariables  de  la  musique  chinoise.  Puis  ils  dissertaient 
sur  l'art  divin  ;  ils  possédaient  la  théorie  des  sons  mâles 
et  femelles,  et  doctement  élucidaient  la  symbolique  des 
cinq  mélodies  qui,  dans  l'universelle  analogie,  ré- 
pondent aux  cinq  couleurs,  aux  cinq  saveurs,  aux  cinq 
planètes,  et  que  dans  son  plumage  et  sa  voix,  seul 
parmi  les  oiseaux,  rassemble  le  fabuleux  phénix. 

Le  devin  et  Thi-Teu  se  sont  tus.  Vien  se  remémore 
les  légendes  où  les  dames  qui  président  aux  éléments 
descendent  du  ciel  pour  s'unir  en  mariage  à  de  beaux 
étudiants  :  comme  Liéu-Hanh,  la  fille  de  Ngoc-Hoang, 
chassée  des  divins  palais  pour  avoir  brisé  un  vase  de 
jade,  l'amie  ne  va-t-elle  pas  disparaître,  quand  une 
musique  annoncera  le  terme  de  l'exil  ?  Assise  à  son 
côté,  la  chanteuse  médite  les  paroles  du  sage  :  mais 
—  son  sourire  trop  clairement  l'exprime  —  du  grave 
entretien  elle  veut  retenir  les  seuls  présages  annonçant 
le  héros  né  pour  elle,  l'élu  des  jours  à  venir. 

Voici  que  le  jongleur,  qui  marchait  en  avant  de  ses 
camarades,  revint  en  courant,  avec  de  grands  gestes 
joyeux  :  «  Un  village  î  un  village!  »  —  criait-il.  Tous 
se  levèrent,  en  joie  comme  lui.  Un  village  1  l'étape,  la 
probable  pâture,  la  natte  où  fumer  et  dormir  à  l'abri  du 
vent  et  de  la  pluie,  —  le  riz  et  le  gîte,  si  rares  sur  cette 
route  de  Chine  ;  —  et,  qui  sait  ?  peut-être  aussi  la  for- 
tune, dont  ces  aventuriers  au  vivace  espoir,  misérables 
entre  les  plus  misérables,  attendent  toujours  la  ren- 
contre au  prochain  tournant  :  éternelle  féerie  d'illusion, 
dont  s  éblouissent  les  âmes  bohémiennes  I  —  Oui,  en 
avant,  au  pli  d'une  vallée,  apparaissait  un  riche  village  ; 
parmi  les  champs  de  cannes  et  de  patates,  dans  les 
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feuilles  retombantes  des  bananiers,  on  disringuait  déjà 
les  maisons  couvertes,  non  de  chaume,  mais  de  lui- 
sante ardoise. 

Le  froid  fut  oublié  ;  les  mômes  se  réattelèrent  à  la 
carriole.  Une  roide  côte  descendue,  maintenant  on 
longe  des  cultures  —  maïs,  haricots,  patates  ;  elles 
s'étendent  parmi  la  brousse  sombre,  taches  claires  tou- 
jours plus  larges,  finissant  par  se  fondre  en  une  bor- 
dure continue  autour  de  la  haie  vive  qui  enceint  le 
village.  Que  rencontrera-t-on  aujourd'hui  ?  des  Anna- 
mites, ou  des  Célestes  ?  un  mandarin  bienveillant,  ou 
de  brutaux  notables,  ou  des  pirates  peut-être  ?  Il  n'im- 
porte guère,  du  reste,  aux  ambulants  experts  à  obte- 
nir la  pitance  et  la  niche,  même  après  les  injures  et  les 
bourrades,  —  gens  connus  pour  inoffensifs,  après 
tout,  et  trop  pauvres  pour  tenter  la  cupidité  du  plus 
avide  fonctionnaire,  du  pire  bandit. 

Arrivés  à  la  haie  de  cactus  et  de  ronces,  ils  s'arrê- 
tèrent devant  une  de  ces  portes  que  la  nuit  on  abaisse, 
et  qu'on  relève  de  jour  sur  deux  piquets.  La  porte  était 
close  ;  en  ces  parages,  la  défiance  chronique  paraît, 
certes,  justifiée.  Ses  mains  en  cornet,  le  jongleur  hélait 
déjà  vers  le  village,  quand  une  voix  rude  interpella 
les  pèlerins  :  «  Oii  allez-vous  comme  cela  ?  que  de- 
mandez-vous ?  »  —  Alors,  levant  la  tête,  ils  aperçurent 
derrière  la  haie  un  grêle  mirador  —  quatre  bambous 
fichés  en  terre,  supportantun  plancher  de  bois  qu'abrite 
un  toit  de  feuilles.  De  là-haut,  un  homme  dévisageait 
les  meschins  :  un  plébéien  comme  eux,  vêtu  de  la  blouse 
et  du  pantalon  passés  au  cunao,  cette  brune  teinture 
où  crasses,  sueurs  ni  poussières  ne  mordent;  un  de  ces 
hommes  que  le  conseil  des  notables  assujettit  àla  corvée 
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des  gardes  nocturnes  et  qui,  pour  se  tenir  éveillés, 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  entrechoquent 
à  coups  secs  deux  cliquettes,  —  le  «  sentinelle,  pre- 
nez garde  à  vous  !  »  de  ces  contrées.  Et  on  compre- 
nait que  la  surveillance  ne  cessât  pas  durant  le  jour, 
aux  régions  mal  famées  delà  frontière,  dans  ces  villages 
toujours  en  alerte.  Rien  de  suspect,  en  somme,  à  ces 
précautions  inusitées  dans  le  pacifique  Delta.  Aussi, 
sans  appréhension,  Vien  répondit  au  questionneur  : 

—  «  Nous  sommes,  frère  aîné,  d'humbles  artistes, 
qui  gagnons  la  Chine  à  cette  fin  d'éjouir  les  honnêtes 
gens  par  les  décents  attraits  de  la  comédie,  et  vivre, 
comme  il  convient,  de  nos  talents.  Qu'on  nous  laisse 
entrer  et  nous  reposer  à  notre  plaisir.  Pour  payer  l'ac- 
cueil, nous  glorifierons  en  mètres  élégants  le  Génie  de 
ce  village,  et  nous  exalterons  sur  le  théâtre  les  vertus 
de  vos  bacheliers.  Fouillez  notre  bagage  :  vous  n'y 
trouverez  d'autres  armes  que  les  sabres  de  bois  et  les 
casques  de  carton.  » 

Le  factionnaire,  sautant  à  bas  du  mirador,  souleva 
la  porte  : 

—  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  entrez,  frères  aînés.  »  — 
Ironiquement  il  souriait  :  «  Vous  me  paraissez  gens 
paisibles;  d'ailleurs,  ceux  de  May-Xô  ne  redoutent  per- 
sonne. C'est  temps  de  fôte.  Sans  doute  on  vous  ac- 
cueillera comme  d'aimables  hôtes,  si  vous  plaisezau  chef. 
C'est  qu'il  est  difficile  à  ûonteûlaiî  *  un  fin  lettré,  vous 
savez?  » 

Ils  se  bousculaient  dans  le  cadre  de  la  porte,  les 
ambulants,  pour  entrer  plus  vite  !  ils  reniflaient  déjà 
la  bonne  odeur  des  frairies  devinées,  pauvres  rats  de 
campagne,  affamés  sans  trôve,  et  toujours  appâtés  par 
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le  fumet  du  lard.  Mais,  homme  sage  à  qui  l'expérience 
apprit  le  danger  des  résolutions  hâtives  et  l'art  de  pas- 
ser à  propos  près  de  l'aubaine  sans  y  mordre,  Yien  ju- 
gea prudent  de  se  renseigner,  avant  que  fût  retombée 
la  grille  de  l'alléchante  souricière  : 

—  «  Le  chef,  vous  dites,  frère  aîné  ?  De  qui  parlez- 
vous  ? —  Est-ce  le  chef  du  canton,  ou  quelque  mandarin 
de  passage  ?» 

De  nouveau  l'homme  sourit  :  «  Comment  peut-on 
ignorer  ces  choses  ?  Et  le  grand  chef  Dôc-Liêt  est-il  si 
peu  connu?...  Oh  ! — conclut-il,  après  un  geste  d'in- 
souciance devant  la  reculade  effarée  des  pèlerins  —  il 
ne  vous  mangera  pas,  camarades.  » 

Le  devin  avait  baissé  les  yeux,  immobile,  terrifié 
comme  fasciné  par  l'apparition  d'un  tigre  ou  d'un  mau 
vais  serpent.  Et  lorsqu'avec  effort  ses  lèvres  s'ouvri- 
rent, elles  balbutièrent  des  syllabes  entrecoupées.  Il 
ne  trouvait  plus  les  mots  au  service  de  sa  pensée, 
le  lettré,  le  sage  à  la  parole  savante,  captieuse  et 
nuancée  : 

—  «  Mais  comment  oserions-nous,  chétifs,  paraître 
devant  le  noble  chef?...  Non,  nous  préférons  repartir... 
Qui  ne  frémirait  à  l'idée  d'approcher  un  si  grand 
homme  ?...  Merci,  frère...  Ne  parlez  pas  de  nous,  nous 
partons...;  —  nous  partons,  —  redisait-il  tout  trem- 
blant ;  —  merci,  merci...  » 

Yien,  prodigue  de  saints,  s'était  reculé  de  deux  pas  ; 
et  les  tristes  ambulants,  le  cœur  gros,  voyaient  déjà 
s'envoler  le  mirage  des  plantureuses  ripailles,  et  le 
remplacer  un  brumeux  horizon  de  montagnes,  les 
âpres  sentiers  oii  vous  talonne,  dans  le  vent,  sous  la 
pluie,  une  fringale  sans  espoir.  Le  «  frère  aîné  »  rail- 
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leusement  les  dévisageait  ;  du  reste,  il  ne  s'opposait 
point  à  la  retraite  effarouchée  des  misérables. 

Alors  Thi-Teu  toucha  du  doigt  l'épaule  de  Vien.  La 
vierge  en  cet  instant  parut  transGgurée  ;  ses  yeux  illu- 
minés, ses  joues  fleuries  de  pourpre,  ses  frémissantes 
narines,  tout  en  elle  exprimait  une  intense  joie  et  l'on 
ne  saurait  dire  quelle  prestigieuse  audace.  —  De  sa 
plus  câline  voix,  elle  parla  : 

—  «  Maître,  je  dois  rester.  Liét  n'est-il  pas  un  sage, 
un  pur  lettré,  digne  de  s'asseoir  sur  les  lits  les  plus 
élevés  à  la  cour,  et  même  chez  le  Fils  du  Ciel  ?  Redou- 
table aux  méchants,  il  daignera  prendre  en  grâce  les 
pauvres  artistes.,.  Allons  vers  lui;  je  le  veux,  d  — 
Elle  avait  accentué  ces  derniers  mots  d'un  ton  plus 
impérieux. 

—  «  Mais...  »  —  commença  le  devin.  —  «  Je  le 
▼eux  î  »  —  redit-elle.  Le  grossier  gardien  ne  souriait 
plus,  dompté  comme  les  autres  par  la  radieuse  enfant. 
Il  se  fit  remplacer  à  son  poste  par  un  des  hommes  qui 
dormaient  au  corps  de  garde  voisin  ;  et  pour  guider 
les  pèlerins  il  marcha,  précédant  la  jeune  fille.  Tous  le 
suivirent  par  les  étroits  sentiers  qui  glissent,  sinueux, 
comme  des  couleuvres  de  buisson,  entre  les  ver- 
doyantes haies  d'où  surgissent,  pareils  à  des  panaches, 
les  bambous  géants  ondulant  dans  le  large  souille 
d'hiver. 


Dôc-Liét!  — De  cet  étonnant  adolescent  la  légende 
courait  au  pays  d'Annam,  et  jusqu'en  terre  chinoise. 
On  le  disait  promis  à  des  triompiios.  ce  lettré  fameux 
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pour  son  audace  et  sa  beauté  comme  pour  sa  science, 
proclamé  Prince  des  Docteurs  — au  concours  triennal, 
dans  la  Capitale  —  à  l'âge  où  ses  condisciples  épelaient 
à  peine  le  Livre  des  Trois  mille  mots.  C'est  à  lui  que 
les  génies  réservaient  d'expulser  du  noble  Royaume 
l'envahisseur.  A   douze  ans,  prodigieux  enfant  que  le 
souverain  voulut  lui-même  interroger,  il  reçut  de  S.  M. 
Tu-Duc  le  titre  de  rr<?5  iSflvan/,  Inébranlable  Soutien 
de  la  Dynastie,  A  l'heure  de  mourir,  ce  monarque,  le 
dernier  représentant  vraiment  national  de  la  dynastie 
Nguyén  —  affirment  les  Annamites,  —  prédit  àLiêt  ses 
gloires  futures  et  en  secret   l'adopta  pour   son  fils. 
Cloîtré  dans  le  palais  par  la  jalousie  des  hauts  manda- 
rins, de  sa  prison  Liêt  vit  passer  sur  le  trône  Duc-Duc, 
Hiep-Hoa,  Kien-Phuoc,  les  éphémères  successeurs  de 
Tu-Duc,  dérisoires   fantômes  de  souverains   qui  une 
heure  à  peine  revêtirent  la  robe  jaune  et  détinrent  le 
sceau  d'argent  donné  par  le  Fils  du  Ciel  à  son  vassal, 
le  sceau  symbolique  où  s'agenouille  un  dromadaire.  — 
Cinq  ans   plus  tard,  après  la  fuite  de  Ham-Nghi  qui, 
respectueux  des  intentions  de  Tu-Duc,  désigna  le  jeune 
lettré  pour  son  héritier,  Liêt  lutta  contre  l'étranger  aux 
côtés  du  dépossédé  et  de  Thuyêt,  le  ministre  de  l'exil. 
Enfin  il  dut  —  Ham-Nghi  capturé  par  les  Français  et 
transporté  loin  du  sol  natal  —  demander  asile  à  la  mon- 
tagne, aux  forêts  de  la  frontière.  Les  patriotes  —  du 
dernier  paysan  au  mandarin.  Colonne  d'Empire,  —  ju- 
raient qu'en  silence  il  préparait  la  revanche  et  revien- 
drait un  jour  —  bientôt  —  pour  l'extermination  des 
«  diables  d'Occident  »  ;  et,    comme  à  l'Empereur  de 
Jade  quand,  incarné  sous  l'image  d'un  enfant,  il  chassa 
les  Chinois,  il  lui  suffirait  pour  arme  unique  d'un  bam- 
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bou.  Ce  lettré  de  dix-huit  ans  hantait  les  âmes.  Son 
nom  resplendissait,  auréolé  de  prestiges  :  des  Génies, 
descendus  pour  visiter  Dôc-Liêt  dans  sa  maison, 
avaient  par  respect  refusé  de  s'asseoir,  pour  boire  le 
thé,  à  la  place  d'honneur;  —  aux  monts  du  Quang-Si, 
des  tigres  blancs  l'avaient  nourri  de  manne  céleste  ;  — 
souvent  on  vit  des  Dragons  bleus,  une  énorme  perle  en 
leur  gueule  rose,  qui  veillaient  au  seuil  de  sa  case  ;  — 
un  matin  d'imminent  péril  deux  Licornes,  l'enlevant  à 
la  barbe  d'un  sergent  français,  le  portèrent  sur  l'autre 
rive  d'un  fleuve  ;  et  les  soldats  indigènes  refusèrent  de 
tirer  sur  le  bien-aimé  du  ciel  ;  sur  le  champ,  ayant 
massacré  l'Européen,  ils  désertèrent  pour  rejoindre 
Dôc-Liêt  et  compter  de  ce  jour  parmi  ses  fidèles.  On  le 
savait  doux  aux  faibles,  amène  pour  les  enfants  et  les 
femmes,  —  frôle  lui-même  comme  les  femmes  et  les 
enfants  ;  modeste,  ainsi  qu'il  sied,  devant  les  lettrés  et 
les  vieillards,  —  lui,  plus  sage  que  les  octogénaires  et 
Prince  des  Docteurs  ;  implacable  aux  étrangers  comme 
aux  traîtres  compatriotes  :  car,  justifiant  ses  actes  par 
l'exemple  des  sacrés  ancêtres,  c'est  lui  qui,  pareil  à 
à  Truong-Phu,  éventrait  les  envahisseurs  avant  dac- 
crocher  aux  branches  des  arbres  leur  corps  pantelant  ; 
et  c'est  lui  qui,  tel  jadis  Lê-Loï,  épargnant  la  vie  des 
Annamites,  se  contentait  de  les  renvoyer,  leur  ayant 
tranché  les  poignets,  afin  que  leurs  mains  criminelles 
ne  déchirassent  plus  la  patrie. 

Même  en  ce  pays  d'éternel  arbitraire,  où  d'instinct  les 
pauvres  diables  tremblent  toujours  quand  ils  se  sentent 
à  la  merci  d'un  puissant,  —  rien  dans  celte  légende 
n'était  pour  effrayer  les  ambulants.  Et  maintenant, 
honteux  un  peu  d'avoir  hésité,  i'ortiiiés  par  le  verbe  im* 
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périeux  de  la  jeune  fille,  joyeusement,  ils  suivaient  leur 
guide,  tous,  le  nez  au  vent,  avec  la  traditionnelle  in- 
souciance des  personnages  de  roman-comique,  par 
les  sinueux  sentiers,  sous  les  bambous  qui  ondulent  au 
vent  comme  de  frêles  graminées  de  montagne.  Çà  et 
là,  entre  les  racines  colossales  d'un  figuier-banyan, 
s'abrite  une  minuscule  chapelle  votive  où  niche,  dans 
les  fleurs  et  les  papiers  dorés,  la  protectrice  tablette 
de  quelque  Génie  local.  Parfois  passe,  courbé  sous  le 
fléau  où  deux  corbeilles  pendent,  un  villageois  qui  à 
tout  hasard  lève  son  conique  chapeau  de  feuilles  et  pour 
faire  place  se  rencoigne  dans  la  haie. 

Le  devin  se  tourna  vers  Thi-Teu  ;  toujours  cette  au- 
dace dans  les  yeux  ardents  de  la  jeune  fille,  et  cette 
attente  du  triomphe,  qui  la  fait  plus  belle  ! 

—  «  0  mon  maître,  seriez-vous  triste  encore  î  — 
A  mi-voix  elle  lui  chanta  :  Les  bambous  s^agitent  sous 
la  brise,  et  votre  cœur  sous  les  pensées,  —  Elle  rit 
ensuite,  coquetterie  de  souveraine  qui  d'un  mot  daigne 
consoler  son  esclave. 

—  «  Triste?  »  —  répondit  Vien.  Il  soupira  :  «  Oui  ; 
les  astres  nous  prédirent  malencontre.  Et,  sœur,  plus 
que  jamais  m'épouvantent  vos  espérances  insensées...  » 

—  «  Frère  aîné,  en  vérité  je  ne  devine  guère  le  secret 
de  vos  perpétuelles  terreurs.  Parlez  clairement  ;  et 
j'essaierai  de  vous  rassurer...  » 

—  «  Parler  ?  je  sais  trop  la  vanité  des  paroles.  Ce- 
pendant, n'oubliez  pas  ;  vous,  dédaigneuse  des  hommes 
et  qui  sans  pitié  les  écartiez,  —  enfant,  vous  ignorez 
combien  profondes  et  tristes  les  âmes  des  héros,  et 
plus  dédaigneuses  que  vous-même,  et  plus  dénuées  do 
pitié...  » 
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Il  n*osa  poursuivre,  trop  certain,  hélas!  d'être  de- 
viné. —  Car  la  vierge  qui  ne  Técoutait  plus,  pensive, 
se  murmurait  l'antique  chanson  :  Ne  crois  pas  que  tu 
ne  comprennes  point  ;  la  rencontre  que  tu  fais,  en 
cinq  cents  ans  —  aucune  femme  ne  fera  la  pareille. — 
Et,  pour  la  danseuse  exaltée  par  des  visions  de  gloire, 
les  silhouettes  des  aréquiers  et  leur  plumeau  vert  en 
panache  évoquèrent  de  jeunes  héros  sveltes  et  rigides, 
tendant  vers  elle  en  signe  d'hommage  les  palmes  de 
la  victoire... 


—  II  - 

A  un  détour  du  sentier,  ils  se  trouvèrent  au  centre 
du  village,  sur  la  place  du  marché,  en  pleine  rumeur 
de  multitude  affairée. 

...  Un  rectangle  que  limitent  de  trois  côtés  des  cases 
de  torchis  ;  en  bordure  sur  la  quatrième  face,  la  pente 
rapide  d'un  ruisseau  qui  écume  à  travers  roches. 

—  Et  dans  ce  cadre  bruit  la  môme  foule  qu'aux 
marchés  du  populeux  Delta,  la  plèbe  criarde  aux  piail- 
leuses  querelles  vite  enterrées  sous  de  gros  rires,  la 
canaille  ingénue  et  gouailleuse  d'Annam,  irascible 
puérilement,  rancunière  jamais.  Des  coolies,  leur 
fardeau  jeté  bas,  avalent  une  goulée  de  thé,  bâfrent  le 
riz  à  plein  bol,  hument  à  longues  aspirations  la  fumée 
^^  la  pipe  à  eau  —  un  tronçon  de  bambou,  muni  d'un 
fourneau  minuscule,  lia  se  hèlent  à  grands  cris  ;  ils 
rient  à  large  bouche,  trépignant,  se  roulant  pour  un 
lazzi  baaal,  éculé  depuis  mille  ans,  qui  vaut  tou. 
jours  à   les    émerveiller.  Car  il  «uHît    de  pea  poui 
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débonder  leur  gaîté  facile.  Comme  dans  les  riches 
villages  du  plat  pays,  çà  et  là  un  gras  Céleste,  face  de 
lune,  mine  placide,  ftime  sa  pipette  de  cuivre  en 
attendant  la  pratique,  —  sur  le  pas  de  sa  porte  décorée 
de  papiers  en  longue  bande  où  les  écrivains  publics 
peignirent  de  fastes  sentences.  Des  Cantonaises 
parées  de  colliers  et  de  bracelets,  boudes  aux  oreilles, 
anneaux  aux  jarrets,  passent,  en  leur  oanainementdeca- 
nard  ;  ellesportentlelarge  pantalon  chinois  et  la  courte 
blouse  aux  flottantes  manches.  —  Mais,  gens  qu'on  ne 
rencontrait  guère  aux  marchés  dellung-YênoudeNam- 
Dinh,  ici  stationnent  en  groupes  désœuvrés  certains 
robustes  malandrins,  reconnaissables  pour  hommes  de 
guerre  à  leurs  cheveux  serrés  sur  la  nuque  et  qui 
tombent  jusqu'aux  reins  en  queue  de  cheval,  à  leur 
ceinture  tordue  par-dessus  le  sarrau,  au  fusil  en 
bandoulière  ;  et  plus  encore  à  cette  attitude  résolue, 
cet  air  insolent  du  partisan^  qui  contrastent  tant  avec 
l'allure  craintive,  le  museau  fouinard  des  villageois.  Et, 
tenez  !  quatre  de  ces  gens,  accroupis  sur  une  natte, 
emplein  air,  dévalisent  au  jeu  «  des  trois  sapèques  » 
un  paysan.  Avec  quelle  mine  méfiante,  quelles  lèvres 
pincées,  quels  roulements  de  prunelles,  le  bonhomme 
surveille  les  coups  !  Il  n'est  pas  de  force,  pauvre  gars  ! 
En  dépit  des  véhémentes  oi^urgations  au  «  Génie  du 
marché  »,  il  a  perdu.  Les  monnaies  ont  déjà  filé  dans 
la  gibecière  des  truculents  gaillards;  et,  comme  il 
n'a  plus  une  sapèque  aux  plis  crasseux  de  son  turban, 
on  ne  se  gêne  pas  pour  lui  rire  au  nez. 

—  Des  pourceaux  à  soies  noires,  de  gloussantes 
gélines,  errent  en  liberté,  se  vautrent  et  picorent  dans 
la  boue  des  flaques  ;  —  des  bambins  se  bousculent, 
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roulant  tôte-bôche  parmi  les  porcs,  effarant  les  poules  ; 
et  c'est  un  grouillis  de  gros  ventres,  de  culs  nus,  de 
teies  rases.  —  Et  sur  tout  cela  plane  dans  le  ciel  gris, 
avec  un  ronflement  de  bourdons  et  de  toupies  hollan- 
daises, la  vibrante  musique  des  cerfs-volants. 

Les  pèlerins  se  faisaient  petits  en  glissant  parmi  les 
groupes  ;  ils  franchirent,  sur  les  talons  du  guide,  à 
un  angle  de  la  place,  un  ponceau  —  deux  planches  en 
travers  d'une  fosse  à  purin.  Devant  une  enceinte  de 
bri(jues  on  s'arrêta,  près  d'un  corps  de  garde.  Ayant 
frappé  trois  fois  d'un  maillet  le  tympan  du  tam-tam  de 
bois  qui  pend  à  son  cadre  rectangulaire,  l'homme 
quitta  les  ambulants  pour  courir  aux  ordres. 

Ils  n'attendirent  guère,  les  nouveaux-venus,  livrés 
à  la  blague  bon  enfant  des  coolies  et  des  soldats.  Après 
quelques  minutes,  le  guide  essoufflé  vint  annoncer  que 
le  chef  daignerait  les  recevoir.  Ils  traversèrent,  le 
cœur  battant,  des  cours  pavées, des  hangars  où,  vautrés 
sur  les  châlits  de  bambous,  les  hommes  de  service 
fument  l'opium  ou  somnolent,  devant  les  fusils  en 
faisceaux.  En  signe  de  respect,  à  la  troisième  porte  les 
pèlerins  abandonnèrent  ieurs  sandales...  —  Et  Liôt 
apparut,  assis  sous  une  l'arangue,  au  seuil  des  appar- 
tements privés.  C'était  à  l'entrée  d'une  maison  érigée 
sur  le  modèle  de  toutes  le»  pagodes  et  les  habitations 
de  h.'ïuts  personnages  officiels  —  avec  les  murs  blanchis 
à  la  chaux,  les  épaisses  colonnes  de  charpente,  —  et 
la  toiture  de  tuiles  dont  le  faîtage  de  briques  vernissées 
ligure  deux  chimères  affrontées  qui  supportent  un 
globe  do  faïence  bleue.  Liêt  attendait  silencieux  — 
s'intcrdisant  toute  parole,  tout  fiesle,  avant  les  sala- 
talions  des  visiteurs. 
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Les  mâles  delà  troupe,  sur  un  rang  alignés,  par  quatre 
fois  se  prosternèrent  et  se  relevèrent  à  temps  égaux, 
exécutant  avec  une  précision  de  soldats  à  la  manœuvre 
cet  exercice  dont  le  rythme  et  les  moindres  détails, 
réglés  par  les  rites,  sont  inculqués  dès  la  prime  enfance 
aux  extrême-orientaux,  dans  la  famille.  Les  femmes, 
en  deuxième  rangée,  assises  sur  leurs  jarrets  en  croix, 
quatre  fois  aussi  inclinèrent  leur  front  jusqu'à  terre, 
les  bras  écartés  du  corps,  les  mains  à  plat  sur  le  pavé. 
Seule  la  Thi-Teu,  sa  fleur  aux  dents,  resta  droite; 
confiante  au  prestige  de  sa  beauté,  elle  s'accoudait  à 
l'écran  de  pierre  —  isolé  au  centre  de  la  cour  —  où  en 
bas-relief  est  sculpté  le  Tigre  redoutable  aux  fantômes. 

Sur  le  visage  de  Liôt,  à  peine  un  froncement  de 
sourcils  marqua  de  l'étonnement  ou  de  la  colère  ;  et  le 
••égard  du  chef  alla  chercher  les  yeux  la  chanteuse  ; 
il  n'y  put  démêler  qu'une  ironie  ingénue,  dans  ces 
prunelles  qu'elle  voulait,  pour  le  regard  curieux,  dé- 
sertes de  la  pensée  et  du  rêve,  —  un  firmament  sans 
étoiles.  Et  cependant,  à  cette  même  minute,  son  cœur 
battant  à  se  briser,  elle  se  connaissait  déjà  vaincue, 
l'insolente,  asservie  au  souverain  élu  de  sa  chair  et  de 
son  âme.  Tel  que  l'évoquèrent  les  insomnies  de  la 
vierge,  il  surgissait  enfin,  l'Unique,  avec  la  jeunesse 
immortelle  et  la  beauté  non  périssable  des  héros.  Dans 
le  simple  vêtement  des  lettrés,  —  la  robe  de  soie 
moirée  où  deux  dragons,  front  à  front,  soutiennent  le 
caractère  :  Bonheur,  —  il  se  révélait  aux  hommes 
comme  aux  femmes,  n'est-il  pas  vrai?  celui  qu'on 
vénère  aussitôt  qu'on  l'a  rencontré,  le  prédestiné  qu'il 
faut  suivre  et  servir,  car  on  n'éludera  pas  ses  ordres 
sans  crime,  car  le  ciel  parle  évidemment  par  sa  bouche 
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adorable  et  les  Bouddhas  reflètent  leurs  vouloirs  dans 
la  glace  de  ses  prunelles. 

Et  tandis  que  passionnément  elle  se  chantait  ces 
choses,  la  vierge  ne  laissait  pas  lire  en  ses  yeux  le  vœu 
de  l'âme  et  de  la  chair  asservies  ;  elle  le  reculait 
derrière  l'ombre  et  l'abîme,  un  érèbe  d'indifférence. 
En  cet  instant,  elle  se  fût  agenouillée  pour  clamer  les 
aveux  de  son  amour  et  s*aftirmer  esclave  à  jamais  du 
seigneur  élu  ;  mais  son  impérieuse  volonté  la  roidit 
dans  l'insolente  attitude  ;  sa  fleur  aux  lèvres,  de  l'ironie 
naïve  sous  la  paupière,  vaguement  Thi-Teu  souriait  ; 
—  et  la  vierge  silencieuse  laissait  son  rêve  chanter 
tout  bas  des  strophes  toujours  plus  passionnées,  de 
plus  douces  choset. 

N'est-ce  pas  qu'on  ne  lui  donnerait  guère  plus  de 
•eize  ans,  au  chef  si  frêle?  Fin  et  délicat  suprêmement, 
•on  visage  arbore  le  front  poli  des  enfants,  très  blanc 
et  très  pur,  qu'à  lourds  replis  réguliers  le  turban  en- 
cadre de  sombre  moire.  Oh  !  l'ingénuité  des  tranquilles 
prunelles?  la  mignardise  de  ces  dents,  claires  à  se 
mirer  dans  leur  ébène  !  et  ce  teint  reposé  de  jeune 
fille  ;  et  le  bienveillant  sourire,  expert  à  fondre  les 
cœurs  en  adoration,  — le  sourire,  attrait  suprême  et 
mystère  de  ce  visage  joyeux  et  grave  à  la  fois,  selw 
que  Gonfucius  le  prescrit  ! 

• —  Thi-Teu  le  sentit  affable  et  hautain,  le  svelte  ado- 
lescent, né  pour  l'empire,  et  seul  digne  d'aimer  comme 
d'être  aimé,  —  et  d'une  douceur  qui  se  révélera  peut- 
être  impitoyable.  Et  dans  le  cœur  de  la  vierge  passa  le 
frisson  des  douleurs  futures  ;  si  jeune  devant  la  vie, 
si  neuve  devant  la  passion,  ollo  dcviiKi  (juc  l'amour,  à 
qui  aime,  ne  réserve  que  souUiaaces  —  plus  traçif|Ui  •• 
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parfois  et  plus  douloureuses  que  les  supplices  énumé- 
rés,  pour  la  juste  épouvante  des  méchants,  dans  le 
code  criminel  de  Gia-Long.  Mais  en  même  temps,  dès 
cette  première  rencontre,  elle  comprit  aussi  par  divine 
intuition  l'amour  seul  désirable,  — seul  digne,  en  y  je- 
tant l'étincelle,  d'animer  la  statue  encore  sans  vie  de  son 
âme  ;  elle  connut  qu'ici-bas,  comme  au  ciel,' nulle  des 
joies  dont  s'éprend  la  folie  des  hommes  ne  vaudra 
jamais,  pour  tels  êtres  d'exceptions,  pour  les  élus,  les 
pires  angoisses,  les  suprêmes  tortures  de  l'amour. 

Sous  le  regard  obstiné  du  jeune  homme,  Thi-Teu 
n'avait  pas  rougi.  Et  quand  de  ce  regard  il  eut  vaine- 
ment interrogé  les  yeux,  oii  l'écran  d'une  mensongère 
ironie  voile  encore  le  soleil  déjà  levé  de  la  passion,  il 
abaissa  lentement  ses  très  longs  cils  de  femme  et  se 
récita  la  strophe  antique  :  Une  jeune  fille  —  visage 
d'ivoire,  prunelles  de  jade  —  s'accoude  au  mur  du 
pavillon^  parmi  les  chrysanthèmes  dorés. 

....  Cependant  —  car  le  rêve  de  la  vierge  avait 
flotté,  au  large  comme  une  jonque  en  pleine  mer, 
dans  l'espace  d'une  minute,  et  le  temps  aussi  n'est  que 
vanité  —  les  ambulants,  leurs  mains  jointes,  complé- 
taient lessaluts  rituels  par  quatre  inclinations  de  la  tête 
et  du  buste,  de  moins  en  moins  profondes;  puis  ils 
croisèrent  les  bras  et  se  tinrent  debout,  attendant  que 
le  maître  les  favorisât  de  sa  parole. 

S'adressant  à  Yien,  il  dit  :  «  Bienvenus  soyez-vous, 
6'  vos  amis,  puisque  l'hospitalité  d'un  proscrit  ne  vous 
f  lit  point  peur.  »  —  Qu'il  vient  de  loin,  le  verbe  voilé, 
s  lent  et  si  las  !  Certes,  en  cette  voix  très  basse,  et  mo- 
notone, et  sans  timbre,  se  trahit  l'élégante  afféterie, 
commune  aux  lettrés,  qui   ne  veulent  accentuer  lç§ 
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mots,  accélérer  les  phrases  à  la  mode  du  vulgaire 
bruyant,  prodigue  d'exclamations  et  de  gestes.  Peut- 
être  encore  y  démêlerait-on  la  calme  confiance  du  chef 
qui  ne  daigne  élever  le  ton  pour  des  subalternes,  assuré 
de  leur  attention  pieuse.  Mais,  aux  oreilles  de  la  bala- 
dine,  il  semble  —  ce  verbe  voilé,  si  lent  et  si  las,  — 
l'écho  d'une  âme  lointaine,  au  ciel  des  songes  retirée  ; 
cela  descend  de  haut,  d'un  inaccessible  empyrée,  à 
travers  la  délicate  floraison  de  ces  lèvres  :  ainsi,  par  la 
bouche  oraculaire  des  statues,  un  dieu  parfois  s©  mani- 
feste et  répond  pour  consoler  nos  détresses. 

—  «  Bienvenus  soyez-vous  dans  mon  village,  en  ces 
jours  de  fête.  De  l'exil,  le  légitime  empereur  envoya  le 
brevet  de  Colonel,  délégué  pour  pacifier  les  frontières 
du  Nord,  à  mon  ami  le  Lanh-Bich,  ici  présent.  Vous 
prendrez  votre  part  de  notre  joie,  s'il  vous  convient  de 
contribuer  aux  communs  plaisirs.  » 

En  nommant  le  Lanh-Bich,  Liêt  avait  désigné  de  la 
main  un  colosse  à  rude  mine  de  bandolier  —  front 
déprimé,  cou  de  taureau,  tête  carrée  de  Mogol.  Ce  geste 
autorisait  les  nouveaux-venus  à  saluer  le  lieutenant  en 
présence  du  maître.  Et  tous,  mâles  et  femelles,  recom- 
mencèrent devant  cet  homme  les  salutations  prescrites. 
Comme  avant,  Thi-Teu  resta  debout,  sans  même  in- 
cliner en  signe  de  vague  hommage  son  front  altier.  Le 
grossier  soldat  —  sa  large  face  congestionnée  par 
l'émotion,  de  la  colère  braisillant  dans  ses  yeux  étroits 
—  ne  daigna  pas  regarder  les  pauvres  errants  :  très 
animé,  bredouiHant  à  l'oreille  du  chef  ses  indignations 
exaspérées,  il  pointait  la  menace  de  son  doigt  vers  la 
jeune  fille  toujours  impassible,  et  qui  sourit.  Ce  ru'il 
disait,  les  misérables  l'entendirent  ou  le  devinèrent, 
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tandis  que,  verts  de  peur,  ils  multipliaient  les  rapides 
génuflexions.  Mais  Dôc-Liêt  posa  doucement  les  ongles 
effilés  de  ses  frêles  mains  sur  le  bras  gesticulant  du 
fidèle.  Lettré  qui  fleurit  ses  lèvres  de  citations  clas- 
siques, toujours  trop  brèves  à  son  gré,  et  qui  se  plaît 
à  rehausser  la  moindre  action  par  les  exemples  de  jadis 
remémorés  à  propos, —  aux  récriminations  de  Bicli  il 
laissa  répondre  les  saintes  Annales,  en  cette  phrase 
cadencée  lentement  par  sa  voix  basse  : 

—  (r  Or  y  à  rentrée  du  temple,  Ly-Thanh-Thông 
aperçut  une  jeune  fille  qui  se  tenait  droite,  pareille  à 
la  tige  du  lys  en  fleur  ;  indifférente,  qui  ne  s^erri' 
pressa  point  avec  les  autres'auiour  ducortège  impérial. 
Et  le  prince  l'aima  ;  et  d'elle  il  fit  son  épouse.  —  Le 
noble  général  exige-t-il  que  son  ami  châtie  l'insolence, 
ou  veut-il  la  châtier  lui-même,  ou  s'égalera-t-il  par  sa 
clémence  au  plus  sage  empereur  de  la  famille  Ly  ?  » 

Et  ces  paroles,  d'une  ironie  à  peine  dissimulée, 
suffirent  à  consoler  le  glorieux  colosse.  A  voir  le  chef 
hautain  apaisant,  d'un  mot,  le  stupide  soldat  grisé  par 
le  vin  de  la  plus  grossière  flatterie,  on  l'eût  deviné 
maître  en  l'art  de  manier,  à  gestes  doux  et  savants,  le 
cœur  des  hommes,  et  si  expert  à  faire  prévaloir  son 
désir  léger  sur  les  caractères  les  plus  indisciplinés,  sur 
les  plus  farouches  volontés,  aussitôt  fondus  en  pas- 
sionné servage  1 

Aux  ambulants,  Liêt  dit  alors  :  «  Ainsi  vous  parti- 
ciperez à  la  joie  des  miens  ;  vous  serez  nos  hôtes.  Restez 
parmi  nous  aussi  longtemps  qu'il  vous  agréera.  Vous 
égayerez  mes  amis  par  la  musique  et  sur  la  scène 
évoquerez  les  héros  d'autrefois,  pareils  à  mon  généreux 
Lanh-Bich.  Aussi pourrai-je  vous  dire  avec  le  poète: 
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—  «  Tu  me  donnas  des  pêches  ;  accepte  en  échange, 
faible  hommage  de  ma  gralitude^  ces  pierres  pré- 
cieuses. —  Quels  soins  de  riiospitalité  vaudront  jamais 
à  payer  les  trésors  de  l'art  et  des  beaux  talents?  Main- 
tenant, allez  en  paix.  »  —  Et  Liêt,  escorté  de  ses  ofïi- 
ciers,  à  pas  égaux  et  lents  gravement  regagna  les  ap- 
partements secrets. 

Les  voyageurs  suivirent  un  des  serviteurs,  qui  les 
devait  conduire  à  la  maison  commune,  l'ordinaire 
logis  des  hôtes  de  passage,  au  pays  d'Annam.  Sur  les 
lits  de  bois  recouverts  de  nattes  neuves,  ils  installèrent 
leur  maigre  bagage.  Et  tout  joyeux  de  l'aventure,  ils  se 
vantaient  les  uns  aux  autres  en  paroles  liévreuses,  en 
exclamations  émerveillées,  la  grâce  et  la  douceur  du 
grand  chef;  en  secouant  en  plein  air  et  lustrant  de  la 
main  les  oripeaux  froissés,  on  répondait  aux  lazzi 
comme  aux  questions  des  villageois  —  les  enfants 
surtout,  et  les  femmes,  —  accourus  déjà  vers  les  bala- 
dins, l'éternelle  attraction  qui,  sous  tous  les  climats,  ne 
lasse  jamais  la  curiosité  humaine.  Puis,jusqu'au  repas, 
ce  fut  une  heure  de  reposante  flânerie.  Les  danseuses 
et  le  jongleur  tiraient  une  boulfée  de  la  pipe  à  eau, 
chiquaient  le  bétel  offert  par  les  notables,  et  bavar- 
daient avec  leurs  hôtes,  —  déjà  familiers  et  confiants, 
les  pauvres  ambulants:  —  cette  aimable  facilité  des 
mœurs  annamites  !  Les  mélomanes,  dans  un  coin  à 
l'écart,  essayaient  sur  les  cordes  frôlées  d'inédites 
variations.  Thi-Teu  se  taisait,  pensive,  à  demi  couchée 
sur  une  natte  ;  près  do  la  jeune  Hlle,  Vien  se  tenait 
assis,  triste  plus  que  jamais,  et  n'osant  parler  le  pre- 
mier. 

—  «  Eh  bien,  maître  1  —  dit-elle  enfin  —  ils  men- 
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tirent  clone,  vos  prossenliments.  Après  une  semaine, 
enrichis  de  quelque  monnaie,  nous  repartirons.  N'y 
voyez-vous  point  une  aventure  vraiment  terrible?  »  — 
Ainsi  eiie  interrogea  le  maître,  captieusement,  avec  une 
ailection  d'insouciance  légère.  Mais,  déjà,  elle  se  sentait 
bien  engagée,  cependant,  dans  une  sombre  aventure, 
moins  simple  qu'il  ne  semble  à  ces  baladins  ingénus;  le 
sang  battait  la  charge,  à  rompre  les  artères  et  la  cloison 
du  cher  petit  cœur  ému,  tandis  que,  superstitieuse  à 
cette  heure,  la  vierge  enfaut.  de  sa  feinte  ironie,  pro- 
voquait le  sage  à  parler,  —  tandis  que,  Jivrée  aux 
démons  de  l'angoisse,  elle  écoutait  l'oracle  de  cette 
bouche  qui  ne  proféra  jamais  erreur  ou  mensonge. 

Vien- s'étendit  sur  la  natte  et,  fermante  demi  les  yeux, 
il  répondit  de  sa  voix  la  plus  monotone,  comme  pourse 
réciter  à  lui  seul  un  verset  de  Manh-Teu  : 

—  a  Les  pressentiments  parfois  ont  menti  ;  mais  les 
horoscopes  ne  trompent  guère.  Pourquoi  le  ciel 
prendrait-il  une  joie  cruelle  à  nous  égarer,  quand  nous 
l'interrogeons  avec  respect,  dans  les  rites  prescrits  et 
selon  les  règles  qu'il  nous  a  données?  Un  sort  mauvais 
plane  sur  nous,  et  bous  guette  une  néfaste  influence. 
Veuillent  les  Génies  protecteurs  que  nous  sortions  d'ici 
tels  que  nous  entrâmes,  pauvres  et  contents»  » 

—  a  Que  redoutez-vous  encore  ?  »  —  interrompit  la 
vierge  irritée  :  «  Donc,  vous  supposez  que  Doc-Liêt 
vexera  de  misérables  ambulants,  lui  si  bienveillant  et 
si  glorieux?  »  — Et  sa  colère  tonvbée,la  chanteuse  laissa 
ces  mots  s'envoler  sur  un  sourire  d'heureuse  langueur: 
•  Pareil  au  prince,  dans  le  livre  du  Chi-Kinh  :  Quel 
air  imposant  !  en  son  maintien  combien  de  dignité'/ 
et  quelle  splendçur  de  majesté  dans  sa  démarche  I  » 
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—  «  Enfant  1  qui  de  nous  connaît  le  cœur  d'un  si 
haut  personnage  ?  Tout  le  monde  croyait  Doc-Licl  ré- 
fugié par  delà  la  frontière,  en  Chine.  Pour  quel  motif 
se  cache-t-il  ici,  quel  nouveau  projet?  Sache  que  le  con- 
tact des  grands  hommes,  comme  le  feu,  nous  tue  et 
nous  consume,  nous,  les  chétifs.  Voici  que  Liôt,  en 
veine  de  générosité,  nous  accueille  pour  ses  hôtes  : 
mais  dans  une  semaine,  laisscra-t-il  partir  ceux-là  qu'un 
hasard  initie  au  redoutable  secret  de  sa  présence  en  ce 
village?  nous  laissera-t-on  vivre  seulement  si,  notre 
humble  vie  d'inolTensifs,  on  l'estime  —  qui  sait?  —  fu- 
neste à  tels  graves  intérêts  qu'un  bavard,  sans  même 
s'en  douter,  pourra  compromettre?... 

—  a  Oh  I  —  s*écria  la  passionnée  chanteuse  —  Liét 
ne  devine-t-il  point  déjà  notre  adoration  et  que  chacun 
de  nous,  avant  de  trahir  l'élu,  investi  des  mandats  du 
ciel,  subirait  les  tortures  de  la  mort  lente?  » 

—  «  Sœur,  vous  dites  bien. . .  Pourtant jecrains  encore, 
pour  d'autres  motifs  ;  et  vous  les  connaissez  »... 

Ses  purs  sourcils  froncés  parla  colère,  une  inflexible 
décision  dans  la  glace  de  ses  prunelles,  la  fdle  dévisagea 
le  vieux  maître. 

—  «  Sœur,  ma  sœur,  plus  que  tout  je  crains  le  conflit 
de  vos  âmes.  Vaincue  par  l'homme,  oubliée  »... 

—  «  Tais-toi,  frère  aîné  »  !  —  Furieusement  sa  fine 
main  s'était  crispée  sur  le  poignet  de  Vien.  Puis  le  front 
se  déplissa,  la  main  retomba,  les  lèvres  contractées  se 
fleurirent  de  sourire  ;  et,  la  soudaine  vision  des 
triomphes  futurs  ayant  rasséréné  la  vierge,  voici  (jue, 
dans  la  froide  nuit  des  prunelles,  tel  qu'un  nouvel  astre 
au  ciel  du  monde,  un  orgueil  cruel  se  leva. 

£t  le  sage    ne  paria  plus  ;  et  la  pensée  que  nul 
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ne  prévaudra  contre  les  destins  pacifia  sa  belle  âme. 
—  Depuis  la  minute  où,  devant  les  errants,  de  Liêt 
le  radieux  visage  apparut,  le  désespoir  avait  conquis  le 
triste  mage  ;  il  s'était  installé  en  seigneur  de  droit  divin 
sur  le  trône  du  pauvre  cœur  ;  et  le  pauvre  cœur  avait 
reconnu  en  Liêt  —  adolescent  aux  rouges  lèvres  et 
dont  le  visage  a  le  pur  éclat  du  diamant  —  le  prépotent 
rival,  celui-là  qui,  avec  la  jeunesse  et  la  beauté,  plus 
que  personne  possède,  pour  séduire  ou  dompter,  la 
science  du  verbe  et  la  féerie  des  idées  et  peut  épandre 
aux  pieds  de  l'Aimée  les  gemmes  des  mots,  l'or  de  la 
pensée,  les  joyaux  sans  cesse  sertis  à  neuf  des  antiques 
légendes  et  des  sublimes  projets.  Et  plus  que  tout  cela  : 
armé  de  l'inexplicable  attrait  qui  désigne  aux  hommes 
l'homme  né  pour  les  commander,  Liêt  régnait  par  la 
grâce  de  ce  câlin  —  et  pourtant  si  dédaigneux  —  sou- 
rire qui  fond  les  vouloirs  rebelles  en  adoration  pas- 
sionnée. —  Mais,  Vien  le  savait,  jamais  la  royale  en- 
fant ne  se  ploierait  à  vivre  en  modeste  épouse  auprès 
du  héros  attendu  ;  pour  son  triomphe  unique,  elle  exi- 
geait la  domination  absolue  et  qu'elle  eût  dompté, 
douce  vierge,  le  doux  éphèbe  dompteur  des  hommes. 
Sa  victoire,  aux  humbles  ambulants  accordera  le  repos 
de  la  définitive  étape,  une  existence  tranquille  et  for- 
tunée, —  à  Vien  seul  elle  laissera  le  désespoir  que  la 
pitié  des  dieux  ne  consolera  point  par  le  bienfait  du 
néant.  La  défaite  —  qu'annoncent  les  présages  —  ap- 
portera la  mort  à  tous,  la  mort  sanglante,  —  la  mort 
bénie  si  le  frêle  songeur  gardait  l'espérance  d'enlever 
à  travers  les  bleus  éthers  l'ombre  aimée,  libérée  enfin 
des  passions  terrestres,  et  delà  consoler  éternellement, 
l'âme  douloureuse,  après  la  défaite,  après  les  mas- 
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sacres,  après  la  mort.  Mais  voici  que  l'adversaire  s'est 
révélé  plus  redoutable  qu'on  ne  le  rêva,  rival  pré- 
potenl,  aux  serres  d'aigle  qui,  s'il  ne  dédaigne  la  cap- 
ture, peut-être  ne  lâcheront  plus  au  lendemain  de  la 
mort  l'ombre  chère  ;  et  s'il  en  est  ainsi,  dans  la  suite 
des  siècles  les  lourdes  chaînes  du  regret  lieront  pour 
jamais  le  triste  sage  à  la  terre  ;  serf  du  désir  inassouvi, 
oublieux  de  la  perfection  à  conquérir,  impuissant  à 
s'élever  jusqu'à  la  gloire  promise  du  néant,  —  à  tra- 
vers les  vains  avatars  qui  ne  sauront  lui  donner  l'Oubli, 
à  jamais  le  vaincu  tournera  ses  yeux  pleins  de  larmes 
vers  la  douce  Aimée  qu'une  âme  aux  serres  d'aigle 
emporta,  dans  le  passé  des  siècles,  vers  les  bleus 
éthers... 

Mais  si  telle  est  la  destinée,  à  quoi  servirait  la  ré- 
volte? C'est  pourquoi,  quand  la  vierge,  serrant  d'une 
main  furieuse  le  poignet  frêle,  eut  ordonné  :  «  Frère 
aîné,  tais-toi  1  »  —  le  sage  obéit  ;  et  cette  pensée,  que 
nul  ne  prévaudra  contre  les  destins,  ©acifia  sa  belle 
âme. 

—  III  — 

...  Le  môme  jour,  à  l'heure  Ngô^  au  sortir  d'un 
plantureux  repas  dans  la  maison  commune  ;  un  repas 
de  riches  où  défile  au  complet  la  théorie  des  mets  suc- 
culents :  après  les  herbes  bouillies,  les  grains  de  grenade 
et  les  vermicelles  de  riz,  y  figurèrent  les  poissons  secs  ou 
confits  en  saumure,  et  poulets  frits  et  pigeons  rôtis,  ha- 
chis de  porc  et  d'œufs  en  saucisse,  filets  de  bullle  sautés 
à  la  graisse  ;  et  les  viandes  étaient  coupées  menu,  en  pe- 
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tiis  cubes,  —  pour  être  avalées  sans  que  ^es  dents  y  tou- 
chent, selon  le  précepte  des  rites.  Et  pour  les  arroser, 
on  versa  les  alcools  de  poire,  de  prune  et  d'orange 
mandarine,  les  capiteuses  eaux-de-vie  chinoises. 

La  bise  liostile,  qui  là-haut  pourchassait  d'un  furieux 
aboi  les  erranlG  et  les  mordait  aux  jambes,  s'est  ra- 
doucie ;  au  creux  du  val  hospitalier,  elle  n'a  plus  pour 
eux,  comme  pour  l'hôte  de  la  maison  un  chien  fidèle, 
que  des  haleines  cordiales,  souiïlées  en  plein  visage,  et 
de  chaudes  caresses.  Le  soleil  de  clair  argent  descend 
vers  les  cimes,  nimbé  de  lloconnantes  mousselines  qui 
se  parfilent  en  fumées  légères  librement  envolées  parmi 
le  pâle  éther.  Une  de  ces  après-midi  de  l'hiver  tonkinois, 
lièdes  comme  un  matin  d'avril  à  la  corniche  de  Provence, 
moins  lumineuses  pourtant  et  qu'une  atmosphère  tou- 
jours humide,  émoussant  les  dures  arêtes  et  les  cou- 
leurs éclatantes,  enveloppe  d'une  grâce  particulière,  le 
charme  plus  intime  des  lignes  fondues  et  des  nuance? 
atténuées  en  grisaille.  Aux  crêtes  sauvages,  le  vent, 
sonnant  l'hallali,  poursuit  encore  les  brumes  attardées, 
les  déchire  aux  pointes  des  ronces  et  rabâche  dans  le 
bruissement  des  brousses  ses  désespérantes  légendes; 
mais  ici,  sans  force,  à  bout  d'haleine,  il  s'apaise.  Le 
souffle  alenti  soulève  à  peine  les  lourdes  feuilles  des 
bananiers,  pareifles  à  des  boucliers  de  jade  vert,  et  l'ait 
bruire  doucement  le  plumet  des  aréquiers,  autour  de  la 
maison  commune  où  les  pauvres  errants  étirent  sur  les 
nattes  fraîches  leurs  membres  si  las,  et  pour  se  ré- 
chauffer lampent  à  tasses  brûlantes  le  thé  de  Chine,  le 
thé  «  des  Dix  Mille  Printemps  »... 

Un  partisan  vient  annoncer  que  le  maître  exige  — 
pas  d'excuses   surtout,  pas  de  retard  !  —  une  repré- 
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sentation  sans  costumes  de  théâtre,  ni  fards  aux  joues, 

—  sur  l'heure,  dane  les  jardins. 

Vien  et  la  chanteuse,  précédant  de  quelques  minutes 
leurs  camarades,  se  rendirent  à  l'ordre,  pour  soumellre 
au  chef  un  programme  improvisé.  A  la  suite  du  soldat, 
ils  revirent  les  hangars  et  les  cours  franchis  le  malin  ; 
puis,  lentement,  avec  respect,  ils  gagnèrent  les  privés 
appartements  par  deux  vastes  salles,  entre  les  hautes 
colonnes  de  bois  dur  où  s'appuient  de  colossales  tra- 
verses tordues  et  chantournées  en  Chimères.  Au  long 
des  cloisons,  des  colfres  de  iine  vannerie  alternent, 
dans  la  première  chambre,  avec  les  tabourets  reclilignes 

—  lourds,  noirs  et  polis  comme  de  l'ébène,  —  et  les 
éventails  éployant  en  forme  de  lyre,  au  bout  d'un 
iwr.che  très,  long,  leur  tissu  de  blanches  plumes  ;  au 
r-  âne  massive  table  rectangulaire,  entre  deux 
banquoiies  scu'ptées.  Dans  la  salle  suivante,  sur 
l'autel  des  ancêtres,  entre  deux  lampadaires  de 
bronze,  les  tablettes  familiales  proclament  par  leurs 
caractères  »  ••'?  la  gloire  des  antiques  vers  qui,  des 
bâtons  d'eiK-ns,  monte  sans  trêve  la  fumée  dont  l'odeur 
plaît  aux  ombres  gardiennes.  Contre  la  muraille,  so'^s 
l'abri  des  quatre  parasols,  insigne  du  pouvoir,  des 
chevalets  supportent  le  palanfjuin  —  hamac  de  soie 
tressée,  bambou  tigré  (jue  rehaussent  de  guivros 
d'argent,  tentures  de  cuir  et  do  bleu  crépon.  Aux  murs 
lavés  de  chaux,  aux  fuis  rigides  de  la  charpente,  sont 
appliqués  des  panneaux  en  bois,  incrustés  do  lettres  de 
nacre  —  souhaits  de  longévité,  axiomes  de  morale. 
Et,  de  tout  côtés,  une  profusion  de  soieries  brodées  et 
de  pesantes  orfèvreries,  les  brûle-parfums  de  cuivre, 
les  plateaux  niellés  et  les  gigantdsquoA  défeasos  d'élc- 
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phant  ;  et  plus  précieuse  encore,  sur  son  piédouche  en 
corail,  une  corne  de  rhinocéros  ;  tout  cela,  sans  doute, 
une  part  des  trésors  de  Hué,  donnés  ou  confiés  par 
l'empereur  fugitif  à  son  fidèle.  De  la  double  lucarne 
grillagée,  deux  traînes  de  clarté  pâle  s'allongent  dans 
la  pénombre  où  luisent,  comme  de  félines  prunelles, 
les  laques,  les  rares  métaux,  les  moires  ïleuries  de  la 
nacre.  Et  le  sage  Vien,  au  passage,  frissonna  devant 
un  bouddha  tout  doré,  colosse  au  sourire  affable, 
ironique  et  implacable  à  la  fois  ;  car  voici  que,  dans 
réclair  d'un  pressentiment,  pour  le  devin  l'idole  indiffé- 
rente symbolisa  le  chef  au  doux  visage  de  femme, 
l'adolescent  qui  gagne  les  cœurs,  puis  les  déchire  de 
ses  doigts  fins  et  rejette  leurs  sanglantes  loques. 

Mais  sur  les  impériaux  trésors,  pour  les  faire  res- 
plendir, une  lumière  glissa,  qui  ne  venait  pas  des 
rondes  lucarnes,  quand  la  baladine,  pareille  à  la  déesse 
Kouan-An,  parut  parmi  ces  merveilles.  Ils  s'éclairaient 
de  sa  présence,  les  souriants  Génies,  les  ancêtres  se 
survivant  dans  l'immortalité  des  tablettes,  les  vœux  elles 
sentences  gravés  en  nobles  caractères.  Tous,' se  réveillant, 
semblaient  dire  :  «  Voici  l'enfant  que  nous  espérions, 
seule  digne  de  nous  garder,  et  de  vivre  dans  la  pacifiante 
atmosphère  de  gloire  qu'autour  de  nous,  tous,  nous 
épandons.  Nous  voici  plus  attrayants  de  sa  beauté; 
plus  riches,  du  luxe  qui  réside  en  elle  ;  plus  profonds, 
du  mystère  qui  d'elle  émane  ;  et,  de  même,  en  de  sub- 
tiles analogies,  le  miracle  de  l'enfant  royale  s'alimente 
et  grandit,  plus  attrayant,  plus  profond  et  plus  riche, 
par  notre  mystère,  notre  luxe  et  notre  beauté.  • 

Des  serviteurs  silencieux  errent,  nu-pieds,  en  robe 
noire  et  large  pantalon  de  soie  neigeuse,  et  coiffés  du 


COMÉDIENS    AMBULANTS  8| 

crépon  violet  :  une  recherche  de  propreté,  bien  extraor- 
dinaire en  cet  Annam  où  les  domestiques  des  manda- 
rins, —  les  porte-parasol  du  roi,  même  !  —  sous  le 
rouge  terni  de  la  blouse  d'uniforme,  dans  leur  haillon- 
neuse  culotte,  égalent  par  leur  crasseuse  incurie  les 
puants  mendigots.  Sous  la  varangue  qui  borde  le 
jardin,  Liêt,  étendu  sur  un  large  lit  de  camp,  en  feuille- 
tant un  livre,  fume  l'opium.  Lui,  dont  les  plaisirs  ré- 
clament la  solennité  d'un  rite,  il  a  paré  son  svelte  corps 
de  la  jaune  tunique,  brochée  de  dragons  à  quatre 
griffes,  que  l'empereur  coufère  parfois,  suprême  hon- 
neur, à  ses  ministres,  aux  membres  du  Conseil  Privé, 
Colonnes  d'Empire.  Des  nattes  de  Hoai-Duc,  doublées 
de  soie,  couvrent  le  lit  sculpté  que  décorent  aux  quatre 
angles  des  appliques  de  métal  ;  et  sur  la  fine  sparterie 
versicolore  la  fumerie  est  sans  honte  étalée  aux  regards 
de  tous  :  lampe  d'argent  ciselé,  boîtes  de  laque  dorée, 
massive  pipe  d'ivoire  jauni  par  les  fumées,  ovale  pla- 
teau de  bois  dur,  fleuri  de  papillotantes  nacres.  A  portée 
de  la  main,  un  gong  de  cuivre  blanc,  aux  claires  sono- 
rités de  clochette,  est  suspendu  dans  un  cadre  d'ébène. 
Et,  parmi  tant  de  délicatesses,  pas  un  de  ces  vils  bibe- 
lots d'importation  française  — boîtes  à  gants,  flacons  à 
l'effigie  du  Bon  Patriote,  boules  de  verre,  —  que  collec- 
tionnent les  plus  intelligents  des  Annamites,  pour  enjo- 
liver la  fumerie  et  raffiner  les  voluptés  de  l'opium.  En 
avant  du  lit,  sur  une  table,  le  minuscule  service  à  thé, 
la  boîte  à  bétel,  et  la  coupe  de  bronze  niellé  garnie  de 
cigarettes  roulées  en  très  minces  cornets  ;  —  et  des 
banquettes  de  marbre  attendent  les  officiers  de  Dôc- 
Liêt,  ses  hôtes  pour  la  soirée. 
Et  le  goût  afliné  du  maître  se  révèle  encore  «n  l'ar- 
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chitecture  du  jardin,  dans  le  symétrique  arrangement 
des  arbres  nains,  dessinant  des  hiéroglyphes  chinois 
avec  leurs  branches  bizarrement  tordues,  —  des  cactus 
jailkssant  des  vases  vernissés  ou  sur  les  gradins  d'arti» 
ficielles  rocailles.  Un  pont,  à  revêtement  de  bleues  et 
blanches  faïences,s*incurvesurle  bassin  où  des  cyprins 
frôlent  paressement  du  frisson  cuivré  de  leurs  écailles 
les  feuilles  polies  et  les  globes  fleuris  des  symboliques 
nénuphars. 

Entre  les  frêles  touffes  vertes  et  dorées  des  jeunes 
bambous,  ondulent  les  myrtes  et  les  églantiers  qu'un 
souffle  fait  vibrer  ;  les  «  fleurs  de  la  passion  de 
Bouddha  »  saluent  de  leurs  rouges  panaches  l'ardent 
épanouissement  des  grenades.  Les  oiseaux  familiers 
errent  librement  parmi  les  herbes  :  sur  l'aile  des 
perruches  se  fondent  en  d'indécises  nuances  le  soufre, 
le  bleu,  le  saumon,  le  rose  tendre,  les  teintes  les  plus 
douces  :  —  les  poules  sultanes  se  chamarrent  de  mor- 
dorures  sombres  et  violettes  ;  —  et  les  faisans  ar- 
gentés, gravement,  promènent,  comme  à  la  Cour,  leur 
habit  noir  sous  le  manteau  de  plumes  neigeuses  ;  —  et 
voici  les  merles  mandarins,  bec  et  pattes  de  corail  rose  ; 
et  le  hoang^niao  au  ventre  jaune,  aux  ailes  vertes,  le 
volucre  légendaire  des  Odes  Chinoises,  l'oiseau  doré, 
symbole  de  r amour  fidèle  —  dit  le  Chi'Kinh  —  et 
qui  jamais  en  volant  ne  s'éloigne  de  sa  femelle.  Sur 
les  clairs  bavardages  d'oiseaux,  sur  le  friselis  des 
jeunes  herbes  et  de  Teau,  sur  l'ocre  rouge  du  sol  et 
la  fraîche  palpitation  des  feuilles,  la  brise  secoue 
l'odeur  légère  qu'épandent  les  blancs  pétales  de  Taloès 
tonkinois. 

Ainsi  l'adolescent  voulut  créer  ce  délicieux  retrait  à 
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rimage  dô  ses  rêves  ;  ou,  sans  même  qu'il  y  pensât,  ces 
merveilles  se  cristallisèrent  en  silence,  selon  ces  rêves, 
sur  un  geste  inconscient  de  son  âme,  et  les  salles 
luxueuses,  comme  le  miracle  des  jardins,  vivent  par 
cette  âme,  immanente  à  leur  beauté  :  car  on  ne  sait 
quel  vague  attrait  de  mélancolie  y  flotte  avec  l'odeur 
légère  des  blancs  pétales.  Mais,  quand  la  vierge  parut 
dans  le  cadre  de  la  porte,  les  herbes  ondulèrent  plus 
largement,  comme  acquiesçant  à  sa  présence,  et  plus 
délicieusement  les  oiseaux  chantèrent.  Dans  ce  retrait 
à  l'image  du  maître,  imprégné  de  sa  seule  pensée,  tout 
à  coup,  pour  fêter  l'advenue,  une  clarté  plus  douce  en- 
veloppa le  jardin,  baignant  toutes  choses  de  sa  magie, 
auréolant  leur  adorable  réalité  d'une  plus  adorable  illu- 
sion. 

...Et  ce  coin  du  monde,  —  fleurs,  bois  précieux, 
rares  orfèvreries,  contournées  comme  les  branches  des 
arbres  nains  suivant  les  lignes  élégantes  d'une  âme,  — 
exprimaient  bien,  par  de  silencieuses  correspondances, 
la  délicatesse  et  le  raffinement  du  chef;  mais  le  populaire 
ne  les  voyait  pas,  et  la  légende  n'avait  pas  tout  révélé 
du  sublime  enfant,  du  charmeur  qui  sait  apprivoiser, 
comme  une  chienne,  l'adoration  des  hommes  et  des 
femmes.  Elle  n'avait  pas  demandé  pourquoi  Dôc-Liét 
vivait  parmi  les  trésors  qu'assembla  son  égoïsme  de 
pur  lettré,  et  sans  femmes,  —  une  anomalie  très  bi- 
zarre, en  ce  pays. 

La  vérité  côtoyait  la  légende,  sans  s'y  confondre. 
—  Et  seul  le  sage  Vien,  dès  la  première  heure,  sut 
voir,  en  sa  réalité,  le  héros  qu'ignorent  ses  plus  fidèles 
séides,  et  mesurer  d'un  perspicace  regard  l'égoïsme 
impérial  du  jeune  ch«f.  Dôc-Liét,  en  fuyant  la  capitale, 
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s'était  juré  de  ne  jamais  servir  les  diables  d'Occi» 
dent,  non  pins  que  les  rois  fantômes,  leurs  esclaves. 
Avant  tous  ses  compatriotes,  il  comprit  la  folie  de 
hiHer  contre  le  nouveau  pouvoir,  et  que  le  vieil  Annam 
venait  de  mourir,  et  que  nul  bouddha  ne  descendrait 
pour  ressusciter  ce  cadavre.  Se  soumettre  aux  vain- 
queurs? parader  dans  les  palais,  jouer  au  jeu  innocent 
des  Rites,  sous  le  contrôle  des  Occidentaux  ?  il  n'y 
pensa  même  pas.  Quémander,  aux  côtés  de  Thuyêt, 
l'injurieuse  hospitalité  des  Chinois  ?  il  n'eût  jamais 
ravalé  son  orgueii  à  d'aussi  basses  besognes.  D'ailleurs, 
s'il  répugnait  à  coudoyer  ces  Européens  à  l'odeur  de 
cadavre,  il  n'aimait  guère  plus  les  Célestes,  —  si  pro- 
fondément annamite  qu'au  rebours  des  autres  lettrés  il 
admira  toujours  les  poésies  populaires  de  son  pays  et 
que,  à  l'exemple  de  l'empereur  Ly-Thanh-Thông,  â 
interdisait  à  ses  partisans  les  larges  manches  et 
la  tresse  des  Chinois,  —  un  déguisement  où  parfois 
vers  la  frontière  se  complaît  la  vanité  tonkinoise. 

En  d'autres  temps,  Liét  eût  réalisé  de  grandes 
œuvres  ;  il  n'était  qu'un  rebelle  à  cette  époque  où 
ceu<r  quon  vit  hier'  sans  culottes  peuvent  aujourd'hui 
s^ acheter  des  boites,  —  où,  comme  l'écrivait  naguère 
le  général  Thê,  on  ne  sait  plus  qui  est  rebelle  et  qui 
ne  Vest  point.  Il  s'était  chanté  l'Elégie  de  Confucius  : 
Quand  on  méprise  le  phénix,  et  qu^on  fait  cas  des 
plus  vils  oiseaux  de  proie,  pourquoi  la  pensée  de  ma 
vieille  patrie  me  hanterait-elle  encore  ?.,,  Le  sage  par* 
tout  se  trouve  bien  :  la  terre  entière,  il  la  possède.  — 
Puisque  l'heure  ne  sonnait  pas  des  hautes  aventures  ,Dôc- 
Liétenl'attendantse  voulut, loin  des  barbares  d'Occident, 
une  vie  paresseuse  de  potentat  régnant  sur  quelques 
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soldats  et  quelques  villages,  une  vie  de  luxe,  de  puis- 
sance et  de  méditation,  magnifiés  par  la  magie  de 
l'opium.  Entouré  de  compagnons  fidèles,  patriotes  con- 
vaincus de  sa  mission  libératrice,  il  se  réfugia  aux 
montagnes  inexplorées  de  la  frontière  ;  il  s'y  cloîtra, 
adoré  de  partisans  qui  pirataient  pour  son  compte  et, 
largement  payés  par  l'irrésistible  sourire  de  ses  yeux, 
entretenaient  son  bonheur  égoïste  et  sa  magnifique  pa- 
resse ;  —  et  royalement  il  méprisait  ces  subalternes 
qui,  inébranlables  dans  la  foi  de  vouer  leur  existence 
à  la  patrie  malheureuse,  en  réalité  se  sacrifièrent  tout 
entiers  —  proscrits,  traqués,  fusillés  par  les  Occi- 
dentaux, voire  décapités  par  le  caprice  du  maître  pour 
assurer  à  l'adolescent  frôle,  hautain  et  doux,  dont  par- 
fois l'ennui  se  distrait  à  faire  mourir,  le  loisir  de  fumer, 
d'évoquer  en  ses  livres  les  sages  mélancoliques  d'au- 
trefois, de  cultiver  dans  la  solitude  les  rares  orchidées 
de  ses  rêves.  A  défaut  d'autre  indication,  cette  lampe 
à  son  côté,  la  fumerie  qu'il  ne  daigne  cacher  à  qui- 
conque, prouve  un  hautain  mépris  du  monde  extérieur, 
en  ce  pays  où  les  mandarins  dissimulent  avec  tant  de 
soin  leur  vice,  où  les  plus  avérés  fumeurs  avouent  à 
peine  qu'ils  possèdent  une  pipe  pour,  à  l'occasion,  ré- 
galer des  hôtes. 

Dès  qu'apparurent  le  devin  et  sa  compagne,  Liét,  se 
soulevant  sur  le  coude,  les  salua  d'un  geste  gracieux  : 
«  Êtes-vous  satisfaits  de  l'accueil  ?  —  demanda-t-il.  — 
Je  vous  réclame  un  peu  vite  ;  mais  les  distractions  nous 
manquent  depuis  tant  de  jours  1  » 

Vien,  avec  grands  saluts  et  emphatiques  attestations 
de  gratitude,  s'excusa  sur  le  bref  délai  :  la  représenta- 
tion, ainsi  improvisée,  sans  costumes,   paraîtrait  bien 


86  PDMEORS    d'opium 

insuffisante,  sans  doute  indigne  du  haut  mandarin, 
prince  parmi  les  docteurs,  et  de  ses  valeureux  lieu- 
tenants. Demain,  on  essaierait  de  satisfaire  à  leur 
attente,  en  dressant  sur  la  scène  les  héros  anciens  dont 
la  gloire  resie  en  exemple  et  modèle  aux  plus  glo- 
rieux contemporains.  Aujourd'hui,  on  tentera  de  ne 
point  irop  ennuyer  le  maître  et  ses  hôtes,  par 
quelque  chants,  danses  et  jongleries,  si  le  chef,  dans 
sa  bonté,  condescend  à  tolérer  la  vue  de  visages  sans 
fard,  et  pardonner,  indulgent,  au  médiocre  talent  des 
artistes. 

«  Mais  —  interrompit  Dôc-Liét  —  la  seule  présence 
de  l'incomparable  Thi-Teu  m'assure  que  vous  plairez 
aux  délicats  ».  —  Cette  galanterie,  qu'il  jetait,  de  son 
grand  air  détaché  des  choses,  enveloppée  d'un  sourire, 
s'acheva  dans  un  bâillement  léger.  Et,  comme  le  devin 
répondait,  avec  son  humilité  de  commande  :  «  Nous 
osons  espérer  en  votre  bienveillance  »,  —  la  vierge, 
irritée  par  la  courtoise  indifférence,  par  le  banal  com- 
pliment qu'ambitionneraient  tant  de  femmes,  se  dé- 
tourna, la  lèvre  plissée  d'une  moue  dédaigneuse.  Le 
prudent  Vien  alors  intervint  ; 

«  Oui,  maître,  vous  ne  sauriez  vous  tromper  ;  et  le 
talent,  chez  cette  jeune  fille,  surpasse  encore  la  beauté 
du  visage.  Elle  connaît  les  plus  jolis  poèmes  en  langue 
vulgaire,  et  récite,  sur  le  mode  antique,  les  stances  du 
Y'Kinh,  Elle  peut  même,  comme  jadis  la  noble  Cô- 
Teu,  répondre  en  mètres  parallèles  au  plus  expert 
lettré,  sur  des  rimes  improvisées.  » 

—  «  Je  veux  donc  qu'elle  me  donne  la  réplique  ;  » 
—  et  le  chef  érudit,  qui  se  complaît  aux  citations  oppor- 
tunes, ajouta  galamment  ;  Elle  est  pareille  au  gra* 
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deux  aréquier,  élancé  sur  sa  tige.    Qui   ne  se  ferait 
avec  joie,  pour  rétreindre^  flexible  liane  ?  » 

Boudeuse  encoFe,  elle  dut  regarder  l'élégant  adoles- 
cent. Il  lui  apparut  plus  beau  qu'à  leur  première  ren- 
contre, avec  sa  royale  mine  et  son  radieux  sourire.  Elle 
s'était  promis  de  résister  encore,  la  vierge  ;  mais  de  son 
âme,  vaincue  par  le  mystérieux  attrait  de  cet  homme,  la 
réponse  aussitôt  monta  jusqu'à  ses  lèvre?  pour  s'y  épa- 
nouir en  une  strophe  symétrique  au  verset  que  le  chef 
avait  improvisé  :  «  //  est  semblable  à  l^ odorant  oranger t 
quand  neigent  les  fleurs  sur  les  branches.  Qui  7ie  se 
ferait  avec  bonheur,  pour  le  respirer  y  oiseau  captif  ?  » 

Elle  parla,  et  les  mots  envolés  de  sa  bouche  furent 
le  verbe  même  des  multiples  âmes  éparses  aux  veines 
des  pierres  et  sous  l'écorce  des  arbres,  orchestré  et 
condenfié  dans  la  voKiptueuse  musique  de  sa  voix. 

Cependant  le  soleil  venait  de  disparaître  deriière  les 
hautes  roches,  et  déjà  l'on  entendait  le  bramement  des 
cerfs  dans  la  montagne.  La  brise,  qui  fraîchit  rapide- 
ment, charriait  une  langueur  de  désir  et  roulait  des  ca- 
resses au  pli  de  ses  vagues  molles.  Les  «  oiseau*  do- 
rés »,  la  poitiine  gonflée,  leurs  plumes  soulevées  par  la 
tiède  haleine,  se  répondaient,  ivres  des  fleurs  et  de» 
feuilles,  en  passionnés  duos  d'amour.  Et  la  vierge  se 
sentait  défaillir,  tous  ses  orgueils  éparpillés  au  vent 
d'une  parole,  fondus  à  la  flamme  d'un  regard.  Mais, 
évoquée  à  temps,  implorée  par  un  suprême  appel  de 
toute  l'âme,  pareil  au  dernier  cri  des  noyés,  sa  volonté 
put  maintenir  l'enfant  rigide  et  hère.  El  pourtant,  m(^me 
avant  la  froideur  des  phrases  courtoises,  de  l'éphèLe 
indiiïérent  à  la  hautaine  baladine,  un  lien  que  rien  no 
brisera  plus  s'était  déjà  tendu,  joignant  deux  êtres  (jui 
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n'ont  pas  besoin  des  mots  pour  se  parler,  du  geste  pour 
se  comprendre.  Sous  le  ciel  à  peine  voilé  de  diaphanes 
vapeurs,  sur  le  paysage  nuancé  de  gris  blanc  et  de  gris 
bleu  par  l'enveloppement  de  l'humide  atmosphère, 
qu'ils  semblèrent  effrayants  au  triste  Vien  dans  la  gloire 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté,  les  jeunes  gens, 
déjà  semblables  à  des  Génies,  avant  l'heure  de  l'enla- 
cement qui  les  fera  dieux  1 

Les  pauvres  ambulants  se  présentaient  à  leur  tour  ; 
après  les  salutations  rituelles,  ils  se  rangèrent  sur  une 
ligne,  aux  ordres. 

Un  serviteur,  à  coups  pressés  de  maillet,  frappait  la 
peau  tendue  d'un  énorme  tam-tam.  Un  à  un  arrivèrent 
les  officiers,  vêtus  de  soie,  tous  arborant  à  leur  poi- 
trine, tels  que  d'authentiques  mandarins,  leurs  grades 
gravés  et  pei-n-ts  en  caractères  chinois  sur  une  plaque 
d'ivoire.  Ils  saluaient,  joignant  leurs  mains  —  lourdes 
pattes  et  phalanges  carrées  de  soldats,  paumes  sèches 
-et  griffes  immenses  de  scribes  —  puis  ils  prenaient 
place  autour  de  la  table.  Derrière  ces  personnages  se 
tenaient  leurs  domestiques,  porteurs  de  la  pipe  à  eau, 
de  la  boîte  laquée  qui  contient,  avec  les  chiques  de  bé- 
tel et  d'arec,  l'étui  d'argent  empli  de  chaux  rosée,  le 
mouchoir,  la  montre,  les  cigarettes. 

A  distance  respectueuse  des  privilégiés,  la  foule  des 
plébéiens  —  rudes  mines  de  partisans,  faces  naïves  de 
villageois  —  formait  le  cercle,  autour  des  baladins 
assis  sur  les  talons  en  leurs  misérables  tuniques  aux 
couleurs  criardes. 

Suivi  des  gamins,  comme  eux  vêtu  d'un  maillot 
rouge,  le  jongleur  s'avança  dans  l'espace  vide.  Les 
trois  artistes  se  prosternèrent  devant  l'impassible  rangée 


des  hôtes  marquants  ;  et  le  spectacle  comnriença.  Ce 
lurent  alors  de  vulgaires  exercices  de  volii,:;^,  ou  les 
souples  mômes,  se  donnant  la  chasse,  glissent  entre 
les  barreaux  d'une  échelle  en  verticale  équilibre,  sans 
l'appui  des  mains,  sur  les  épaules  de  l'homme.  Puis 
vint  le  tour  des  prestidigitations,  ressassées  d-epuis 
deux  mille  ans,  toujours  neuves  :  d'une  motte  de  ter- 
reau, prise  au  sol  du  jardin,  un  minuscule  pécher  en 
fleur  jaillit  pour  la  joie  de  six  cerits  prunelles  écar- 
quillées.  La  foule  puérile  trépignak  d'admliation,  in- 
capable de  cacher,  à  ia  manière  des  lettrés,  sous  un 
masque  d'indifférence,  ses  impressions.  Les  spectateurs 
se  poussaient,  se  bousculaient  pour  mieux  voir,  jusqu'à 
toucher  le  lit  de  camp.  A  leurs  exclamations,  à  l'ingénue 
licence  de  leurs  rires,  on  devinait  combien  populaire  le 
maître,  aimé  autant  que  redouté,  si  assuré  de  leurs  res- 
pects qu'il  ne  daignait  pas  confier  à  de  sévères  étiquettes 
le  soin  de  garder  son  prestige,  et  qu'il  laissait  bruire 
autour  de  sa  natte  la  gaîté  des  subalternes. 

Maintenant,  le  jongleur  extrayait  d'un  chapeau  du  riz 
blanc  et  des  arachides  à  pannerées,  de  roucoulantes 
tourterelles,  ou  proposait  d'escamoter  la  tête  de  patauds 
villageois  qui,  pris  de  peur,  'se  rencoignaient  parmi 
leurscamarades,  avec  d'affreuses  grimaces.  Lt  de  grands 
rires  secouèrent  le  troupeau  dos  spectateurs.  Les  ofli- 
ciers  ne  s'amusaient  guère  moinsquela  plèbe.  Distraite- 
ment, Dôc-Liél  continuait  à  feuilleter  son  livre.  A  rares 
intervalles,  seulement,  levant  le  front,  il  tournait  vers 
le  spectacle  et  vers  les  spectateurs  le  pur  regard  ingénu 
de  ses  calmes  prunelles,  un  regard  comme  étonné  de  la 
bruyante  hilarité,  et  qui  naïvement  en  veut  savoir  la 
cause.  Le  chel  ne  cherchait  même  pas  à  celer  son  dé» 
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dain,  qui  se  révèle  à  chaque  instant  en  un  bâillement 
très  léger,  en  un  battement  des  cite  très  longs.  Puis, 
avec  des  gestes  élégants  et  menus,  des  demi-sourires  de 
mélancolie,  des  coquetteries  de  viepge,  le  doux  maître 
reprenait  sa  lecture.  Et  à  cette  heure,  dans  les  robustes 
corps  de  soldats,  derrière  les  faces  brutales,  plus  d'une 
âme,  oublieuse  des  baladins,  captivée  par  l'ineffable 
attrait  de  la  beauté  et  du  dédain,  rêvait  passionnément 
à  des  sacrifice  inouïs,  à  d'héroïques  morts,  à  d'effrénés 
dévouements,  avec  la  seule  récompense  de  mourir  pour 
cette  chair  fragile,  d'avoir  servi  les  desseins  ignorés  de 
cette  pensée  embrumée  de  mystère.  Au  pur  lettré, 
qui  les  devine,  qu'importent  ces  adorations  silen- 
cieuses? 11  oublie  les  vivants,  ces  fentômes,  pour  les 
paroles  immortelles  qu'aux  grandes  époques  les  sages 
consignèrent  aux  pages  de  leurs  écrits.  Ces  formes  hu- 
maines, que  meut  une  inculte  cervelle,  ces  rudimen- 
taires  existences  en  qui  se  manifeste  et  fleurit  l'imbé- 
cillité universelle,  n'existèrent  jamais  pour  Dôc-Liêt. 
Quelquefois  cependant,  quand  sur  les  théâtres  de  la 
Cour  des  artistes  évoquaient  les  héros  de  jadis,  il  avait 
daigné  regarder  et  entendre  ;  mais,  indifférent  aux  pas- 
sions éloquentes,  inaccessible  à  la  terreur  des  impéra- 
trices comme  à  leurs  amours,  il  se  passionna  pour  les 
mots  lumineux  et  sonores  ;  nostalgique  du  passé,  il 
jouit  à  voir  glisser  en  les  décors  d'empire  et  de  mas- 
sacre, les  nobles  corps,  les  hères  attitudes,  les  écla- 
tantes couleurs,  et  ces  mélancoliques  ombres,  belles  de 
leur  vanité  même,  ces  fugitives  apparences,  aussi 
réelles  et  vivantes,  certes,  qu'au  temps  oii  les  animait 
l'àme  énergi(|ue  des  héros. 

Le  jongleur  s'étant  retiré  à  reculons,  les  danseuses 
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prirent  sa  place  dans  le  cercle  —  et  Thi-Teu  s'avançait 
parmi  ses  compagnes,  lys  royal  parmi  d'agrestes  lise- 
rons. Vien  présenta,  respectueux,  à  Dôc-Liêrt,  le  tam- 
bourin que  le  plus  qualifié  des  spectateurs  frappe  à  fré- 
quents intervalles  —  un  coup,  deux  coups,  trois 
coups  —  pour  soutenir  le  chant,  marquer  la  mesure, 
exprimer  la  satisfaction  ou  le  mécontentement  des  con- 
naisseurs. Mais  le  chef,  distraitement,  tendit  le  tam- 
bourin au  colossal  Bich,  rouge  d'émotion,  un  passionné 
de  musique.  Les  trois  mélomanes,  accroupis,  attaquè- 
rent une  rapide  mélodie,  sautillante,  vivement  rythmée. 
Les  danseuses  entouraient  Thi-Teu,  leurs  seins  durs 
palpitant  sous  le  carré  de  soie  orange  ;  presque  jolies, 
d'une  mignardise  amusante,  les  pauvres  filles,  avec 
leurs  frimousses  naïves  qu'a  colorées  l'ardeur  de  plaire 
et  qui  sourient,  toutes  roses,  dans  un  cliquetis  de 
colliers  et  de  bracelets.  Leur  danse  était  de  gracieuses 
poses  —  gestes  lents,  balancements  et  pirouettes  ;  les 
corps  svelles  ondulent  comme  de  grandes  fleurs  ;  les 
doigts  montent  et  descendent,  en  des  passes  conven- 
tionnelles qui  symbolisent  des  désirs  et  des  refus.  Puis 
elles  chantèrent  ensemble,  immobiles,  érigées  en  ca- 
riatides, seule  leur  main  droite  agitant  l'éventail,  dans 
une  cadence  accordée  au  rythme  des  guitares,  à  la  mu- 
sique voilée  maintenant,  monotone,  et  qui  ra|)pclle  le 
bruissement  du  vent  dans  les  haies,  avec  des  langueurs 
traînantes  et  des  ressauts  de  brusque  ironie  —  toute 
la  poésie  de  l'âme  annamite.  Les  trois  danseuses  s'assi- 
rent à  terre  et  Thi-Teu,  seule,  chanta  d'anciens  cou- 
plets, selon  la  monotone  mélodie  ;  à  temps  égaux, 
lomme  pour  reprendre  un  refrain,  lui  répondaient  ses 
compagnes.  Alors  le  chef,  fermant  son  livre,   écouti, 
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éffierveillé  par  la  musique  délicieuse  de  la  voix.  Dan- 
sant une  danse  lente  et  chantant,  la  jeune  fille  à  trois 
reprises  prit  sur  la  table  une  tasse  pleine  de  thé,  qu'elle 
tendit  à  Liet.  La  tasse  otTerte,  après  trois  versets,  fut 
chaque  fou  repoussée  d'un  geste  qui  écarte  et  dédaigne  : 
suivant  les  coutumes  d'Annam,  par  de  tels  refus  le 
maître  provoquait  îa  chanteuse  à  déployer  un  art  plus 
savant  encore,  un  plus  beau  talent,  à  se  surpasser' 
pour  la  joie  des  hôies  ;  ou  peut-être  n'y  avait-il  là 
qu'une  taquinerie  de  potentat  qui  s'ennuie.  Atteinte 
dans  son  orgueil  de  femme  et  d'artiste,  et  rouge  de  la 
honte,  comme  après  un  affront,  Thi-Teu  se  retirait,  au 
mépris  des  convenances,  en  reine  insoucieuse  de  plaire 
ou  d'avoir  déplu,  quand  elle  smrprit  aux  yeux  du  jeune 
homme  un  regard  chargé  de  désir.  Oui,  le  hautain 
adolescent  ne  voyait  qu'elle  ;  pour  la  contempler  il 
avait  oublié  ses  livres.  Alors  elle  sourit,  et  resta  silen- 
cieuse un  moment,  à  jouer  d'une  main  distraite  avec 
les  perles  de  son  collier,  guettant  entre  ses  cili  mi-clos 
l'œil  inassouvi  qui  la  convoite,  et  consciente  d'exas- 
pérer l'attente  et  l'amour  par  le  silence  calculé.  Et  brus- 
quement, sur  un  signe  d'elle,  le  chœur  des  comparses 
se  tut  ;  et  seule,  à  peine  soutenue  par  la  mélodie  tou- 
jours plur  lente  et  plus  voilée,  la  vierge  improvisa  un 
hymne  au  los  du  héros.  La  volonté  du  triomphe  divini- 
sait son  visage.  En  mètres  souples,  martiaux  et  clairs 
comme  l'acier,  sonores  comme  le  bronze  des  gongs  de 
guerre,  elle  prophétisa  la  lutte  et  la  victoire;  les 
strophes,  vibrantes  et  pressées  comme  un  essaim 
d'abeilles,  nimbèrent  d'une  auréole  dorée  l'adolescent 
promis  à  l'apothéose.  Puis,  la  voix  amoureusement  rou- 
coulante, avec  des  inflexions  câlines,  des  modulations 
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tournoyantes  et  fuyantes  air>si  que  la  fumée  d*opiurn, 
disait  les  futures  voluptés,  en  le  mystère  des  palais 
impériaux,  parmi  les  trophées  de  la  délivrance.  Ce  fut 
si  beau  que  les  plus  grossiers  de  ces  hommes,  le  cœur 
délicieusement  élreint,  connurent  un  court  moment  la 
rêverie  où  se  réfugie  hors  du  nr.onde  l'âme  des  poêles 
et  des  rois  blasés  ;  et,  dans  le  sile-nce  qu'approfondit  le 
frisson  léger  des  feuilles,  Dôc-Liét  tendit  la  main  vers 
la  tasse  encore  offerte.  Alors,  anhélante  d'orgueilleuse 
joie,  ses  lourdes  paupières  chastement  abaissées,  la 
vierge  se  rassit  entre  ses  sœurs. 

Le  chef  souriait  avec  une  indulgente  ironie  ;  pro- 
fondément il  avait  joui  de  l'art  divin,  de  la  voix  en- 
sorceleuse et  de  l'adorable  chair  —  ombre  mélanco- 
lique, belle  de  sa  vanité  même. 

Thi-Teu  se  releva  bientôt,  pour  improviser  un  de 
ces  chants  en  langue  annamite  qu'au  rebours  de  Dôc- 
Liet  les  mandarins  affectent  de  mépriser  au  profit  de  la 
littérature  chinoise  —  tels  les  lettrés  d'Europe,  jadis, 
sacrifiaient  les  dialectes  vulgaires  au  vénérable  latin, 
—  un  de  ces  chants  oii  des  femmes  hautaines,  et  ma- 
gnifiques étrangement,  agacent  de  leur  coquetterie  sa- 
vante l'indifférence  des  jeunes  héros.  Les  yeux  fermés 
à  demi,  les  bras  pendants,  elle  commença,  —  en  accord 
avec  le  balbutiement  d'une  guitare,  sur  le  rythme 
classique  des  déclamations  :  Vous  èles  for  éclatant^ 
je  suis  le  bronze  noir  ;  —  vous,  la  blanche  fleur  par» 
fumée  du  carambolier,  —  moi^  le  lotus  du  Inc  Taij^ 
lia; — nos  mérites,  sans  se  ressembler,  séijulent.  — 
Puis,  audacieuse,  elle  déclama  — et  son  doigt  désignait 
tour  à  tour  la  pipe,  la  lampe,  l'aiguille  : 

c  A  celui  qui  fume ^f  apporte  la  vérité  :  le  fourneau 
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de  sa  pipe  ^  j'y  vois  un  trou  minuscule; — c'est  par 
là  que  passent^  ava  la  vapeur  envolés^  la  maison^ 
le  jardin^  les  biens  et  la  gloire.  Même  le  plus  sage 
docteur,  s'il  fume  l'opium,  oubliera  les  caractères,  et 
jusqiià  l'usage  du  pinceau  ;  —  même  le  plus  vaillant 
général,  s'il  fume,  oubliera  la  guerre,  et  jusquà 
l'usage  du  sabre  ;  —  même  le  plus  entreprenant  des 
bonzes,  quand  il  fume,  oubliera  sa  galante  audace, 
et  ne  saura  plus  à  quoi  servent  les  jolies  femmes.  » 

Les  spectateurs  n'osèrent  applaudir,  ni  sourire. 
Seul,  le  Lanh-Bich,  après  un  long  intervalle  de  temps, 
quand  son  épaisse  cerveUe  eût  compris,  se  renversa 
sur  le  dossier  de  la  banquette,  dans  un  tonitruant  éclat 
d'hilarité.  Dôc-Liêt  loua  fort  le  chant  et  la  chanteuse  ; 
et,  toujours  couché,  à  son  tour,  il  déclama,  sur  le 
même  rythme.  Epris  d*art  et  de  lettres  —  comme  le 
jeune  Néron  se  passionnait  pour  les  vers  et  la  course 
des  chars  —  ainsi  ces  lettrés  d'Annam  daignaient  par- 
ticiper quelquefois,  même  devant  la  multitude  subal- 
terne, aux  subtils  tournois  du  mètre  et  de  la  pensée  ; 

«  A  qui  méconnaît  les  dons  du  ciel,  f  apporte  la  vé* 
rite  :  qiCune  femme  épouse  un  fumeur,  c*est  comme 
si  elle  se  donnait  à  un  Génie.  Le  moustiquaire  écarté, 
d'abord  elle  voit  la  lampe,  claire  comme  une  étoile, 
et  près  de  la  lampe  un  homme  étendu,  dans  la  majes^ 
tueuse  attitude  de  Confucius,  avec  un  livre.  La  main 
manie  l'aiguille,  comme  Triéu-Teu,  jadis,  son  sabre 
victorieux  ;  —  le  couteau  qui  sert  à  rdcler  les  résidus 
ressemble  au  pinceau  de  Trâa  Huyên,  qui  trouait  la 
pierre  ;  et  la  pipe  est  inflexible,  comme  le  désir  d'un 
bonze  galant.  » 

Dans  le  murmure  admiratif  où  bruissait  l'adulation 
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de  la  foule,  on  entendit  la  chanteuse  dire  à  mi-voix  : 
«  L'humble  poétesse  ne  peut  s'égaler  au  prince  des  doc- 
teurs. » — Liêt  avidement  la  regardait,  la  hautaine  indif- 
férence du  seigneur  des  corps  et  des  âmes  troublée  un 
moment  pour  avoir  respiré  le  parfum  de  la  fleur  unique. 
Ses  éclatantes  prunelles  exprimaient  tant  d'admiration 
que  la  chanteuse  y  lut  aussi  de  l'amour... 

Cependant  la  nuit  rapide  descend  ;  la  lune  s*est  épa- 
noiwe  au  plus  haut  du  ciel  ;  on  allume  parmi  les  ra- 
mures des  lanternes  de  papier  colorié  ;  par  intervalles 
retentit  au  lointain  le  monotone  appel  des  veilleurs, 
sous  le  couchant  vert  et  de  roses.  A  cette  heure  cré- 
pusculaire où  les  désirs  de  caresses  —  plus  languis- 
sants qu'aux  torrides  midis,  plus  furieux  que  sous  les 
fraîches  étoiles,  —  hantent  la  chair  des  jeunes  hommes, 

—  le  cœur  désert  de  passions,  desséché  par  la  domi- 
nation, par  le  mépris  des  foules,  par  le  culte  des 
phrases  et  des  idées,  le  cœur  blasé  du  maître  peut-être 
s'épanouit  avec  les  fleurs  du  baiser  allenti  des  brises 
et  s'emplit,  comme  d'une  rosée,  de  l'amour. 

Vien,  pour  finir,  devait  dire  au  chef  et  à  ses  hôtes 
la  bonne  aventure.  Liét  tendit  sa  main  gauche  ;  grave, 
le  devin  k  saisit,  la  tint  un  moment  ouverte  sous  son 
regard  attentif,  tandis  que  son  doigt  suivaiten  leurs  com- 
plexes détours  les  lignes  entrecroisées.  Puis,  il  prédit 
une  vie  illustre,  le  retour  dans  la  capitale  à  côté  de 
l'empereur  restauré,  la  honte  des  diables  d'Occident. 
Dôc-Liét,  indifférent  avec  une  mine  vaguement  en- 
nuyée, retira  sa  main  :  «  A  notre  belle  amie,  maître  !  » 

—  et  il  désignait  la  chanteuse.  Impassible  toujours, 
Vien  obéit!  — la  vierge  assurée  que  son  ami  ne  menti- 
rait point,  même  pour  écarter  un  péril  de  mort  —  atten- 
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dait,  fière  et  tranquille,  sa  part  des  glorieux  présages. 
Mais  le  devin  resta  silencieux  ;  et,  serrant  le  mince  poi- 
gnet de  la  jeune  filie,  ses  doigts  tremblèrent  :  «  Ne 
voyez-vous  rien  ?  »  —  murmura  l'impatiente.  En  soupi- 
rant, il  laissa  retomber  la  petite  main  :  «  Rien,  —  répon- 
dit-fl  ; — •  parfois  les  Génies,  pour  é.^arer  notre  curio- 
sité, brouillent  les  lignes  révélatrices.  »  Ainsi  —  pensait 
Thi-Teu,  —  ayant  lu  dans  la  main  les  futurs  triomphes, 
il  se  taisait,  par  dépit  sans  doute  et  par  maie  rage,  non 
point  par  crainte  certes,  le  devin  qu'aucune  force 
humaine  n'empêcha  jamais  de  parler.  Et  le  chef  subtil 
devina  les  pensées  des  deux  amis  :  cet  homme  oppo- 
sait un  refus  au  vouloir  exprimé  du  seigneur  des  corps 
et  des  âmes  ?  et  cett«  femme  prétendait  peut-être,  en 
ses  folies  d'orguefl,  s'asservir  un  jour  le  maître  des 
hommes  ?  Insensés  et  rebelles  î  —  Mais  il  dissimula 
sa  colère  comme  il  convient  au  lettré  ;  et,  très  douce- 
ment .*«  Votre  main,  sage  Vien,  l'avez-vous  interrogée  ? 
Dites-nous,  ô  mage  savant^  ce  que  le  ciel  vous  ré- 
serve. » —  «  Grand  mandarin,  pour  moi-même,  jamais 
je  ne  consulterai  les  sorts.  Instruit  de  ma  future  desti- 
née, vivrais-je  heureux  comme  maintenant,  et  libre 
d'appréhensions?  »  —  «  Lisez  dans  votre  main,  je  le 
veux  !  »  —  commanda  Dôc-Liêt,  tandis  qu'un  éclair 
passait  dans  ses  prunelles  soudain  troubles  et  mé- 
chantes. 

Et  le  devin  obéit  encore.  Le  chef  le  dévisageait  de 
ses  yeux  cruels.  Tout  à  coup  le  bonhomme  devint  très 
pâle  ;  il  ne  trembla  pas  cependant  :  «  Hé  bien,  que 
voyez-vous,  mon  savant  ami  ?»  — >  «  La  mort  !  »  — 
répondit  froidement  le  sage,  dé  il  calme,  ayant  ressaisi 
déjà  sa  volonté  d'une  forte  étreiiite. 
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Liêt  sourit  légèrement,  rentré  dans  son  rôle  d'af- 
fable charmeur  :  «  Les  Génies  parfois  nous  égarent, 
maître  ;  ne  le  disiez- vous  pas?  la  preuve  en  est  faite. 
Allez  en  paix  et  vous  réjouissez.  Vos  talents  nous 
assurent  d'aimables  heures.  Salut,  maître  ;  et  vous,  di- 
vine enfant,  digne  de  régner  ailleurs  qu'au  théâtre  l  — 
Et,  sans  crainte  des  Génies  très  bons  et  très  doux,  tous 
confions-nous  au  destin.  » 

Alors,  pour  la  première  fois,  la  vierge,  à  l'exemple  de 
ses  compagnes,  se  prosterna.  En  son  cœur,  qui  de- 
vine les  présages  cachés  par  le  jaloux  devin,  s'était 
dressé  pour  jamais  l'impérieux  devoir  de  dompter  le 
seigneur  des  hommes  ;  et  ce  vouloir  qu'elle  devait 
jusqu'au  bout  garder  en  elle,  comme  l'effigie  des 
Bouddhas  en  les  secrets  des  sanctuaires,  ne  quitterait 
plus  sa  chair  qu'après  la  mort,  pour  se  réfugier  dans 
son  âme  toujours  vivante.  Car  maintenant  elle  com- 
prenait les  dires  mystérieux  de  l'initié,  longtemps 
écoutés  sans  attention,  vains  bruits  de  paroles  ;  et, 
devant  le  rêve  de  la  merveilleuse  enfant,  la  Doctrine 
enfin  venait  de  resplendir,  hors  du  tabernacle  des 
arcanes,  en  ostensoir  éblouissant  comme  le  soleil. 

Au  loin  les  veilleurs  se  répondaient,  sous  le  ciel 
nocturne  où  plane  la  lune  :  et  Thi-Teu  regardait 
cette  lune  —  errante  déesse  —  qui,  dans  son  ascen- 
sion solitaire  et  son  triomphe  au  zénith,  symbolise 
les  destinées  présentes  et  futures  de  la  chanteuse, 
errante  elle  aussi,  et  demain  —  peut-être  -  elle  aussi, 
iéesse. 
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Huit  jours  de  fêtes,  sous  la  lune  et  sous  le  soleil,  — 
eij  ce  vallon  ignoré,  aux  régions  désertes  de  la  Iron- 
tière...  Huit  jours  de  fêtes  et  d'orgies  que  domine  l'élé- 
gante siUiouette  du  chef  affable  et  hautain,  attentif  à  son 
livre.  Et  parfois  il  se  distrayait  à  questionner  ses 
hôtes,  affectant  de  s'intéresser  à  leur  roman-eomique 
de  pauvres  ambulants.  Pour  eux,  on  tira  des  coffres 
laqués  les  antiques  robes  aux  teintes  éclatantes  ou 
fanées,  les  crépons  ramages  de  grandes  fleurs,  les 
soiries,  les  bracelets  massifs  et  les  colliers.  Epris  de 
riches  couleurs  et  de  formes  harmonieuses,  Liet  jouis- 
sait à  voir  glisser  enrobes  précieuses,  sous  le  masque 
des  fards  délicats,  les  baladins,  fantômes  éphémères 
et  tramés  de  fumée,  sur  l'immuable  fond  des  phrases 
et  des  pensées,  gravées  pour  l'éternité  dans  ses  livres. 
Couché  sur  la  natte,  éventé  par  les  bruissantes  feuilles 
des  bambous,  il  admirait  ces  ombres  gracieuses 
évoluant  dans  le  bleu  de  la  lune,  et  buvait  du  vin 
doux  —  comme  Li-Taï-Pé  —  dans  la  porcelaine,  en 
relisant  les  raisonnables  aphorismes  des  classiques. 

Mais  il  voulut  parer,  plus  que  les  autres,  l'étrange 
fille.  Chaque  soir,  le  chef  dont  les  plus  éphémères 
désirs  sont  obéis  comme  un  ordre  de  Ngoc-IIoang, 
empereur  du  Ciel,  la  faisait  mander  auprès  de  lui,  non 
par  de  grossiers  soldats,  mais  par  des  secrétaires 
lettrés,  docteurs  en  l'art  de  courtoisie,  ingénieux  à 
rehausser  avec  l'or  d'inédites  flatteries  leur  quotidien 
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message.  Tandis  que  les  baladins  égayaient  la  foule  sur 
la  place  du  marché,  Thi-Teu  clnintait  pour  son  liô<*os, 
seule  auprès  de  lui,  sous  les  feuilles  du  jardin,  dans  le 
Tiyslère  des  secrets  appartements.  Elle  chantait  les 
fières  légendes  de  l'antiquité  ;  elle  ressuscitait  les 
impératrices  mortes.  A  son  gracile  cou  d'enfant,  les 
perles  d'ambre  jaune;  à  ses  doigt  fluets,  les  bagues 
d'or  martelé  ;  autour  de  son  corps  glorieux,  les  lourds 
salins  aux  brillantes  cassures,  la  neigeuse  dépouille 
des  chèvres  mongoles.  Elle  pouvait  se  vanter,  comme 
la  reine  des  Odes  chinoises  :  A  l'extérieur^  la  soie  de 
mon  véieiiieul  est  de  couleur  verte  ;  sa  doublure  a 
l'éclat  de  for.  Le  jade,  en  bracelet^  tinte  clair  à  mes 
poignets.  —  Laissant  aux  humbles  ambulants  les 
masques  comiques  ou  de  tragédie,  les  perruques 
dressées  à  la  mode  ancienne  et  les  fronts  postiches, 
son  pur  visage  resplendissait  sur  les  robes  luxueuses, 
parmi  les  joyaux,  —  mais  peint  soigneusement  et 
fardé,  selon  le  vœu  du  chef.  Pour  le  lettré  subtil, 
épris  des  raffinements,  le  fard  eut  toujours  l'attrait  de 
l'art  et  de  l'artifice,  des  choses  plus  complexes  et  plus 
belles  que  nature,  de  tout  ce  qu'aime  son  âme,  comme 
le  fard,  artificielle  et  conqjliquce,  -■  ■  et  le  charme  des 
illusoires  apparences,  fait  de  leu.  Nanité  môme  et  de 
leur  brève  durée.  Mais,  sous  le?  costumes  divers,  le 
lettré  ne  voulut  retrouver  ({u'unc  femme,  toujours 
la  même.  Tantôt,  par  sa  bouche,  la  guerrière  Trung- 
Trac,  désespérée,  invoque  les  Génies  du  mont  IJa-Vi, 
—  tantôt  la  veuve  Cô-Sât  inq)lore  du  ciel  la  résurrec- 
tion d'un  fils  assassiné,  —  ou  ThiLao,  promise  au 
prince  des  Dragons,  se  lamente  et  pleure  l'étudianl 
qu'elle  aima  ;  mais  dans  chacun  de  ces  rôles,  1  jét  ne 


vit  jamais  que  la  chanteuse  adorable,  elle  toujours, 
animant  de  son  souffle  les  grandes  mortes,  douant  de 
sa  beauté,  de  son  génie,  de  sa  passion,  les  femmes 
lettrées  d'antan  et  les  impératrices  de  légende  ;  — 
ainsi,  pour  l'enfant  subtil,  les  héroïnes  antiques,  et  les 
guerrières,  et  les  douloureuses  sacrifiées,  c'était  dans 
la  suite  des  siècles  la  môme  Thi-Teu,  l'immortelle 
qui  toujours  reparaît,  et  se  révèle  sous  le  voile  des 
multiples  incarnations.  Et  les  fards  parfumés  servirent 
seulement  à  sublimer,  à  idéaliser  en  l'accentuant  la 
beauté  du  visage,  sans  jamais  en  modifier  les  traits  ni 
l'expression. 

Elle  vécut  de  chères  heures,  l'amoureuse  enfant, 
roidie  devant  Dôc-Liêt  par  la  volonté  du  triomphe. 
—  Elle  s'était  édifié  tout  un  plan  de  bataille,  très 
compliqué,  qui  devait  aboutir  à  la  défaite  de  l'homme, 
à  l'agenouillement  du  maître,  seigneur  des  corps  et 
des  âmes,  devant  la  frêle  victorieuse.  —  Et  puis,  dès 
le  premier  soir,  elle  sanglota  sur  sa  natte,  au  sou- 
venir du  svelte  adolescent  pensif  à  qui,  dans  ce  cadre 
resplendissant  et  sombre,  sa  voix  avait  évoqué  les 
grandioses  voluptés  des  impératrices  mortes.  Elle 
avait  revu  les  salles  silencieuses  où  veille  la  flamme 
dédiée  aux  ancêtres,  et  le  jardin  calme  sous  la  lune, 
et  l'unique  héros.  C'est  là  qu'elle  eût  voulu  régner, 
dominatrice  de  celui  qui  domine  les  hommes,  parmi 
les  bois  précieux  incrustés  de  nacre,  les  laques  et 
les  porcelaines,  sous  les  sentences  brodées  en  lettres 
d'or  et  de  soie,  dans  l'encens  des  baguettes  qui  se 
consument,  dans  la  magnifiante  brume  de  l'opium... 
Régner  sur  ce  luxe  triste  et  lourd,  sur  l'âme  plus 
luxueuse  et  plus  mélancolique   du  maître.  Avant   de 


COMÉDIENS    AMBULANTS  101 

s'endormir,  elle  se  récitait  la  plaintive  élégie  :Les  cinq 
veilles  de  la  nuit,  je  les  passe,  en  songeant  à  ranii, 
à  contempler  les  étoiles,  et  la  beauté  des  deux  nie 
réveille  son  souvenir...  OU  cueillerai-je  la  plante 
d'oubli?  Pourtant,  elle  croît  dans  la  cour  de  ma 
maison,  du  côté  du  nord  ;  mais,  hélas  !  je  neveux 
point  y  toucher. 

Souvent  ils  improvisaient  des  vers  ;  ils  conversaient 
en  strophes  alternées,  en  mètres  parallèles,  couple 
adorable,  isolé  dans  les  chambres  secrètes  et  sous  les 
grôles  bambous.  Et,  quand  le  maître  hautain  cau- 
sait avec  la  chanteuse,  elle  ne  retrouvait  plus  sur 
ses  lèvres  ce  verbe  voiJé,  si  lent  et,  si  las,  de  leur 
premier  entretien,  cette  parole  basse  et  monotone, 
—  l'écho  d'une  pensée  lointaine,  au  ciel  des 
songes  retirée.  Pour  plaire  à  l'amie,  sa  voix  son- 
nait le  cristal  et  l'enfance  ;  puis,  sans  transition, 
modulait  en  inflexions  caressantes  des  phrases,  que 
paillette  de  gaîlé  le  tintant  cliquetis  d'un  mot  :  une 
âme  câline  et  joyeuse  y  chantait.  Par  intervalles,  la 
voix  de  la  jeune  fille  mêlait  à  ces  paroles  l'accent 
léger  de  l'ironie  mal  jouée,  le  grave  accent  de  la 
passion  contenue.  Et  c'était  comme  un  duo  d'amour  et 
de  coquetterie,  sur  de  délicieuses  niusi(iues.  Personne, 
à  guetter  le  couple  solitaire,  n'eut  douté  (|uo  Doc-Liét 
n'aimât  follement  la  chanteuse,  —  et  sans  doute 
l'aimait-il  en  effet.  —  Le  deuxième  soir,  le  lettré 
s'émut  :  sous  le  voile  des  poésies  remémorées,  il  con- 
fessa les  désirs  secrets,  le  vœu  du  cœur  enfant, 
cloîtré  longtemps  dans  l'inexpugnable  mépris  des 
femelles,  et  qui,  un  matin,  voit  s'é()ariouir  pour  lui 
seul   la  merveilleuse  fleur  de  la  chair  et  du   rêve. 
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Alors,  maîtresse  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles  et 
leur  interdisant  la  trahison,  Thi-Teu  se  révéla  dédai- 
gneuse, en  vers  ironi(jues,  avec  une  coquette  imper- 
tinence. L'homme  ne  lui  semblait  pas  encore  réduit, 
livré,  pieds  et  poings  liés  et  pour  la  vie,  au  caprice  de 
la  souveraine.  Elle  se  jurait  d'irriter  la  passion  du 
chef  par  de  longues  résistances.  Jeune  certes,  la 
pauvre  enfant,  et  sans  expérience  aucune.  Mais  n'a- 
t-elle  point  appris,  dans  les  livres,  les  mystères  de 
l'amour  et  de  la  vie?  N'a-t-clle  pas  — tant  de  fois  — 
dressé  sur  la  scène  les  fortes  héroïnes,  les  rouées 
amoureuses  de  la  légende,  ingénieuses  à  exaspérer  la 
passion  qui  s'offre,  experles  à  vaincre,  par  des  calculs 
de  stratège  et  dos  audaces  de  bandit,  le  plus  vaillant  ? 
Elle  les  égalera,  certes,  elle  qui  les  ressuscite  au 
théâtre,  les  héroïnes  d'antan,  plus  belles,  plus  fortes 
et  plus  habiles  qu'au  temps  de  leur  éphémère  splendeur. 
Ainsi  s'exaltaient  les  espoirs  de  l'humble  fdle.  —  Et 
puis,  éternelle  faiblesse  du  cœur  féminin  !  dès  le 
lendemain  elle  s'abandonna  aux  bras  du  doux  enfant, 
comme  il  avait,  avec  sa  voix  caressante  et  vibrante, 
parlé  de  leur  beauté,  de  leur  jeunesse,  et  des  heures  — 
perdues  pour  le  bonheur  —  qui  mélancoliquement 
effeuillent,  à  leur  souffle  d'hypocrites  berceuses,  deux 
vies  solitaires,  deux  tremblantes  églantines  de  mon- 
tagne. Sophismes  toujours  renouvelés  de  la  passion  [ 
vaincue,  la  femme  se  jura  que  par  sa  défaite  môme 
elle  triompherait,  quand,  intoxiqué  de  ses  baisers, 
il  y  retournera  comme  à  l'opium.  Mais  ensuite,  dans 
l'emportement  de  l'amour,  dans  l'assouvissement  du 
désir,  dans  raccouplemeni  des  bouches  neuves  aux 
caressea,  sa  ckair    brûlante  cefiée  à  la  peau  kaîche 
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de  l'épbèbe,  elle  ne  pensa  plus  aux  serments  de  ses 
ambitions.  Et,  six  nuits  pleines,  ils  s'aimèrent  parmi 
ce  luxe  éclatant  et  triste,  sous  les  sages  sentences  d'or 
et  de  soie,  dans  l'ensorceleuse  vapeur  des  pipes  et  de 
l'encens.  Ils  songeaient  uniquement  à  la  minute  pré- 
sêile  :  mais,  parfois,  elle  fermait  les  yeux  et  s'étour- 
dissait de  parfums  et  de  musique,  car,  tout  à  coup 
frissonnante,  un  pressentiment  l'avait  épouvantée  : 
peut-être,  après  tant  de  joie  et  l'extase  des  voluptés 
surhumaines,  la  vie  ne  vaudrait  plus  un  espoir,  même 
la  vie  en  ce  glorieux  jardin,  aux  bras  de  l'enfant  divin, 
quand  il  serait  devenu  pareil  aux  autres,  le  maître  et 
le  mâle,  —  et  rien  au  delà.  Oui,  à  de  rares  heures 
elle  entrevit  —  présage  rapide  comme  un  éclair  et 
cruel  comme  un  sabre  —  que  du  céleste  amour  rien 
ne  se  recommence,  qu'on  ne  cueille  deux  fois  dans 
une  année  les  graines  du  lotus,  ni  le  bonheur  deux  fois 
dans  une  existence.  Puis,  pacifiée,  elle  s'endormait 
dans  l'atmosphère  lourde  d'opium.  Et  souvent,  lors- 
qu'elle sommeillait  ainsi,  pâle  parmi  les  verts  salins,  les 
damas  brochés,  les  laques  et  les  bijoux,  l'amant  se 
leva  doucement  pour  contempler  de  plus  près  et  pour 
respirer  —  l'immatériel  baiser  de  ces  pays  !  —  les 
petites  mains  jointes,  les  joues  froides,  les  lèvres  dé- 
closes qui  sourient  à  la  bonne  destinée.  Ce  furent  des 
nuits  délicieuses  dans  les  chambres  muettes  et  le  jardin 
inondé  de  lune.  Ces  purs  lettrés  divinisèrent  leur  amour 
parla  poésie.  Il  chantait:  Ah!  si  je  pouvais  vous 
espérer  mon  épouse^  — je  creuserais,  pour  y  baigner 
vos  pieds t  —  un  bassin  de  briques  roses*  —  Nous 
vivrions  en  joie  ;  au  printemps^  nous  irions  boire  la 
brise  ; —  Çauigmnem  nous  écouterions  les  cigales  ;  — 
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Chiver  je  vous  jouerais  des  airs  anciens  —  sur  ma 
flûte  de  bambou,  —  Elle  chantait  :  faime  manger 
la  fraîche  orange —  et  m^ asseoir  à  V ombre  de  l'oran- 
ger,  —  Nous  serons  deux  époux  heureux  et  beaux,  — 
possédant  la  candeur  du  riz  blanc,  —  la  saveur  du 
riz  gluant j  le  parfum  —  du  gâteau  appelé  giô.  En- 
semble —  nous  supporterons  tout  saiis  nous  plaindre  ; 
—  ensemble  nous  mangerons  le  gingembre  comme  le 
sel.  —  Aux  vallons  du  ciel,  oit  les  héros  et  les  sages 
errent  parmi  les  allées  de  flamboyants^  — nous  surgi- 
rons, nous  tenant  par  la  main,  —  et  les  ombres, 
éblouies  —  de  ton  éclat,  nous  feront  escorte, 

—  Et  c'était  exquis,  cet  amour  d'enfants,  tramé  de 
haute  poésie,  de  naïfs  aveux  et  de  caresses  ingénues. 
Mais  quand  ils  s'étaient  séparés,  à  l'aube  grise,  elle 
allait  frissonnante  par  les  sentes  mouillées  d'aiguail  et 
sanglotait  entre  ses  compagnes  ;  —  et  lui,  élégant  et 
tranquille  comme  à  l'ordinaire,  fumait  l'opium  dans  sa 
pipe  d'ivoire  ou  peignait  de  sveltes  caractères,  énon- 
ciateurs  de  raisonnables  aphorismes,  que  les  brodeurs 
transposent  sur  la  soie  et  l'or. 

Aimait-il  la  baladine,  Dôc-Liêt,  le  subtil  docteur  ?  — 
Certes,  non  pas  au  sens  idéal,  non  pas  de  cet  amour 
qui  suscite  l'espoir  et  le  vœu  de  fondre  deux  êtres, 
âme  et  corps,  en  un  seul.  Trop  personnel  et  trop  dé- 
daigneux, le  jeune  chef,  pour  une  telle  passion.  Mais, 
du  moins,  sa  chair  se  crut  asservie  à  l'odeur  d'une 
autre  chair,  au  jeune  corps  de  la  femme  ;  ses  nerfs 
s'éprirent  des  rares  talents  et  de  l'art  hautain  qui 
s'étaient  révélés  pour  embellir  sa  solitude  ;  et  son 
âme,  ingénue  et  compliquée  à  la  fois,  connut  le  charme 
des  muettes  causeries"  avec  une  intelligence  fraternelle, 
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avec  une  âme  naïve,  e^iquise  et  fardée,  elle  aussi.  11 
crut  aimer  ;  et  sans  doute,  autant  qu'il  lut  en  sa  nalure, 
il  aima.  Il  savait  bien  que  celle  beauté,  un  malin 
éclose  pour  l'éjouir,  n'est  qu'illusion  et  que  vanité  de- 
vant l'immuable  beauté  des  phrases.  A  chaudes  lèvres, 
il  la  savoura,  comme  toutes  les  éphémères  apparences 
dont  se  lleurit  rinacce-jsible  mystère  des  inondes;  et 
jamais,  émerveillé  de  hiur  splendeur,  il  n'avait  ressenti 
inquiétude  ou  trislsxsô  è  les  voir  si  vite  llétnes.  La  va- 
nité môme  n'est-elle  pas  l'essence  et  la  condition  de 
leur  charme?  —  Mal^,  pour  la  première  fois,  près  de 
la  jeune  fille  il  connut  l'angoisse  du  temps  qui  fane  les 
choses  et  ne  leur  permet  point  de  durer  en  gloire  et 
beauté.  En  son  cœur,  monta,  heure  par  heure,  Tanxiété 
des  jours  futurs,  la  haine  de  ces  années  où  l'enfant 
royale  se  changerait  en  vieille  infâme,  démenti  vivant  et 
durable  au  souvenir  qui  la  veut  garder  triomphante  et 
jeune.  Que  plutôt,  vraiment  favorisée  des  dieux,  jeune 
et  triomphante,  elle  meure  avant  le  temps  de  sa  honle 
et  de  sa  laideur  ;  et  que,  recueillie  dans  une  mémoire 
fidèle,  immortalisée  par  les  baumes  puissants  de 
l'amour,  elle  y  persiste,  plus  fraîche  qu'aux  matins  de 
son  adolescence  ! 

Ainsi  songeait  le  lettré  subtil  ;  et,  témoins  inquiets 
de  ses  ardeurs  passionnées,  les  grossiers  partisans  par- 
laient entre  eux,  à  mi-voix,  d'influences  démoniacjues  ; 
à  leurs  niaises  hypothèses  la  baladine  apparut  telle 
qu'une  redoutable  magicienne  ;  ils  ne  savaient  pas  qu'il 
n'y  eut  jamais  ici-bas  d'autre  philtre  et  sortilège,  en 
amour,  que  la  duperie  de  l'éternel  désir.  Ils  ne  connais- 
saient guère  leur  doux  seigneur.  Invulnérable  dans  son 
âme,  inexpugnable  dans  sa  pensée,  à  coup  sûr,  le  joli 
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docleur,  —  comme  le  fut  en  son  corps  l'homme  de 
bronze,  au  Foie  de  fer,  qu'ont  célébré  des  légendes.  — 
Tel  un  voyageur  distrait,  de  la  rive,  voit  le  (il  des  eaux 
entraîner  des  feuilles,  des  barques  et  des  cadavres,  tel 
Liêt  regarde,  distraitement,  couler  les  phénomènes  et 
les  êtres,  les  formes  et  les  couleurs,  transitoires  appa- 
rences, quelquefois  charmantes,  —  décors  dont  la  grâce 
peut  une  heure  agréer  au  sage,  par  le  charme  délicat 
de  leur  vanité. 

Dans  ce  Tonkin  livré  depuis  un  demi-siècle  aux  plus 
humiliantes  prépotences  —  les  mandarins  de  Chine 
après  les  pirates,  et  les  Européens  après  l'armée  de 
Hué,  —  de  curieuses  personnalités  ont  surgi,  fruits 
éclatants  et  bizarres  des  greilès  récentes,  serties  sur  le 
vieil  arbre  de  la  société  annamite.  Bien  des  lettrés,  dé- 
sespérant de  sauver  l'antique  civilisation,  se  désinté- 
ressent de  la  patrie;  suprêmes  égoïstes,  ils  se  réfugient 
de  tout  l'essor  de  leur  âme  et  se  concentrent  dans  le 
rêve  du  passé.  Et  puisque  l'espoir  ne  leur  reste  pas 
d'expulser  la  dure  engeance  d'Occident,  comme  leurs 
aïeux  repoussèrent  l'invasion  mongole,  du  moins  ils  ; 
ambitionneront  de  vivre  libres  en  montagne,  gardiens 
des  traditions,  ignorants  de  l'Européen,  comme  si  jamais 
il  n'eût  foulé  la  terre  sacrée.  Ils  ne  savent  rien  de  nos 
civilisations  nouveau-nées  ;  et,  les  yeux  clos,  dans 
l'univers  entier  ils  s'obstinent  à  reconnaître  uniquement 
les  dix-huit  royaumes  des  Annales  chinoises,  qu'en 
ceignent  de  vagues  contrées,  repaires  de  forbans  sau* 
vages,  solitudes  inhabitables  pour  des  lettrés.  Ceux-là 
oublieront  l'irrémédiable  décadence  en  résidant  par  le 
souvenir  auprès  des  sages  et  méditant  les  exemples  de 
jadis.  —  D'autres  apprirent  comme  eux  à  mépriser  la 
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foule  contemporaine,  les  vils  esclaves  de  maintenant  ; 
mais  ils  ne  s'élèvent  pas,  ainsi  que  Thuàt  et  Do-Ilien 
parmi  les  premiers,  à  la  divine  indulgence.  Accessibles 
encore  à  la  joie  de  commander,  comme  au  désir  des 
voluptés  rares,  —  pour  continuer  en  pai\  leur  rêve  so- 
litaire, pour  le  plus  passager  caprice,  ils  n'hésiteront 
jamais  à  sacrifier  les  êtres  épliémères  qui  les  adorent  et 
leur  vouèrent  un  culte.  Ainsi,  de  la  classique  éduca- 
tion chinoise  et  du  monde  actuel,  durau\  sages,  —  do 
ces  deux  éléments  amalgamés,  comme  d'un  terreau 
puissant,  jaillirent  certaines  âmes  méditatives,  or- 
gueilleuses et  tristes,  —  des  lettrés  qui  regardent 
comme  la  fleur  suprême  de  leur  ambition  le  talent  de 
composer  des  vers  en  une  langue  étrangère,  —  des  sa- 
vants doux,  pensifs  et  courtois,  contemplant  au  ciel  du 
songe  un  idéal  de  vertu  surhumaine  qu'en  des  siècles 
propices  ils  auraient  atteint,  —  mais  tous  si  dédaigneux 
de  l'homme,  si  convaincus  de  sa  déchéance  intellec- 
tuelle et  morale,  qu'ils  s'égalent  souvent,  parleur  trans- 
cendante cruauté,  aux  pires  tyrans. 

Liêt  fut  de  ceux-là.  —  Et,  certes,  plus  pleinement 
que  personne,  il  se  sentait  en  droit  de  mépriser  les 
hommes.  Mais,  lorsqu'apparut  la  vierge,  Liêt  fut  aussi 
de  ceux  dont  le  cœur  enfant  s'ouvre  pour  la  première 
fois  au  désir,  lui  qui  dans  les  fumées  retrouvait,  idéa- 
lisée par  la  magie  de  l'opium,  son  impériale  adorée. 
Elle  le  hanta,  en  ces  moments  surtout  où,  las  de  lire  et 
de  méditer,  il  laisse  sa  rêverie  errera  travers  le  monde 
papillotant  des  souvenirs,  — à  l'heure  où,  lilles  de  la 
lumée,  essaiment  et  bourdonnent  sous  le  crâne  dos 
idées  sans  lien,  pareilles  aux  fugitives  images  du  ka- 
léidoscope. Elles  flottent  cparses,  puis  —  uiirado  de 
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l'opium  !  —  s'harmonienl  en  tableaux  brillants,  parfa- 
mJîs  et  sonores.  Mais,  dans  les  pires  incohérences  du 
rêve,  les  formes  les  plus  lointaines  ramenaient,  par- 
d'indubitables  analogies,  les  yeux  tranquilles  de  la 
belle  fille,  et  les  lèvres  fardées,  et  l'odorante  chevelure. 
Thi-ïeu  reparaissait  en  les  successifs  paysages  du 
songe,  toujours  ondulante  parmi  les  fluides  transpa- 
rences de  l'eau,  émanée  toujours  des  ruisseaux  chan- 
teurs, des  mers  bruissantes  ou  des  lacs  endormis. 
Tantôt  les  cascades  prolongent  sa  robe  jusqu'au  pied 
des  monts  en  traîne  immense,  et  sur  un  pic  inacces- 
sible s'érige  la  face  pâle  de  la  femme,  dont  le  regard 
sourit  à  l'aimé  ;  —  tantôt  les  seins  gonflés  s'étendent, 
emplissant  l'horizon,  pareils  à  l'océan  et  palpitant  au 
rythme  des  lames,  etlhi-Teu  ressurgil  de  l'onde,  en 
frissonnante  décsi^e  de  la  mer.  Et,  toujours,  sa  beauté 
se  révèle  immanenie  au  monde,  au  fond  des  paysages 
qu'elle  doue  d'une  ame  féminine  et  câline,  paysages  de 
symbole,  où  les  parfums  sont  transposés  en  sentiments 
et  les  couleurs  en  idées.  Et  quand  sa  présence  semble 
déserter  du  songe  plus  vague,  moqueuses,  ses  pru- 
nelles brillent  encore  là-haut,  dans  l'étoile  bleue  qui 
monte  avec  la  lune,  au  zénith. 

Pourtant,  après  ces  délices  des  premiers  soirs,  la 
lasse  indifférence  rentra  bien  vite  au  cœur  blasé  de 
l'éphèbt,  qui  venait  de  tarir,  en  quelques  heures  et 
tour  à  tour,  sans  môme  s'enivrer  à  souhait,  la  joie  des 
sens  et  la  volupté  des  rêves.  —  Et  la  coupe  était  déjà 
vide,  que  sa  simplicité  d'enfant  crut  inépuisable.  Alors 
il  haïssait  l'innocente  fille  pour  les  déceptions  si  tôt  ve- 
nues. Aprementil  invectivait  la  beauté  par  qui  sa  trans- 
cendante sagesse,  séduite  une  heure,    s'est  reprise, 
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avec  des  naïvetés  d'ignorant,  au  charme  des  apparences 
vaines;  seules  vivent,  seules  pernfianent,  réelles  et 
douées  d'un  attrait  qui  ne  mourra  pas,  les  phrases  har- 
monieuses et  les  profondes  pensées,  et  aussi  la  mé- 
moire des  belles  formes,  non  plus  passagères  et  péris- 
sables, mais  embaumées  pour  jamais  dans  le  souvenir 
du  lettré.  —  Alors,  les  prunelles  palissaient,  qui  sem- 
blent guetter,  près  de  la  lune,  au  zénith  ;leur  vibrante 
lumière  s'éteignait  sous  une  nuée  sanglante  ;  et  au  cœur 
blasé  glissait  un  aftblant  désir  de  voluptés  cruelles,  de 
splendides  massacres  unissant,  pour  un  délice  suprême, 
aux  gloires  de  l'amour  les  prestiges  de  la  mort... 

Gavés  d'une  hospitalité  pi  incière,  tous  soucis  oubliés, 
les  pauvres  ambula^its,  eux,  ne  pensaient  guère  qu'aux 
prochaines  tristesses  du  départ  :  du  moins  ils  les  adou- 
ciraient, sur  les  longues  routes,  par  l'évocation  de  l'heu- 
reuse semaine.  On  achèterait  un  second  coffre  pour  y 
entasser  les  présents  de  l'hôte  généreux,  —  barres 
d'argent,  soieries,  lourds  crépons  de  tète,  et  les  colliers 
d'ambre  jaune,  et  les  bracelets  de  jade.  —  En  atten- 
dant, chaque  jour  c'était  royale  orgie  au  village  de  Maï- 
Xô  :  porcs  égorgés  par  douzaine,  canards  saignés  sang 
compter,  les  œufs  en  monceaux,  le  riz  blanc,  les  pois- 
sons de  mer;  — et,  ie  soir,  la  saoùlerie  générale  que 
regarde  de  loin,  son  livre  à  la  main,  Dôc-Liét  très  élé- 
gant,   très  hautain  et  très  doux. 

Les  danseuses,  malheureuses  filles  âpres  à  jouir  de 
leur  jeunesse  si  vite  passée,  de  leur  grâce  si  tôt  fanée, 
avaient  élu  là-bas  des  amants  de  hasard  ;  après  les  durs 
sentiers  de  montagne,  'es  fatigues  et  les  misères,  (jnello 
joie  de  retrouver  chacjue  nuit  un  brave  garçon,  robuste 
officier  ou  délicat  étudiant,  et  de  se  livrera  plein  corps, 
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à  pleines  lèvres,  à  plein  cœur!  —  Le  sobre  devîn,  seul, 

restait  comme  Dôc-Lict  étranger  à  l'orgie  environnante, 
plus  attristé  de  jour  en  jour,  assailli  de  pressentiments 
mauvais  que  sa  science  retrouve  dansle  vol  des  oiseaux, 
dans  le  frôlement  des  feuilles,  dans  les  grains  de  riz 
éparpillés  sur  la  natte  après  le  repas.  Mais  qu'impor- 
tent au  désespéré  les  effrayants  présages  ?  —  le  destin 
peut  lui  réserver  un  siècle  des  pires  souffrances  ici-bas, 
et,  plongé  aux  gouffres  les  plus  noirs  de  l'enfer,  les  dé- 
mons poiuTont  s'acbarncr  durant  l'éternité  sur  sa  cliair 
ressuscitée  et  sur  sa  pauvre  âme  ;  les  démons  ni  le 
destin  ne  sauront  trouver,  pour  le  martyriser,  de  torture 
qu'il  n'ait  connue  et  subie  dans  celte  semaine,  à  comp- 
ter du  jour  où  l'infidèle  amie,  marchant  à  petits  pas, 
s'est  approchée  du  tentateur,  comme  la  tourterelle 
glisse  en  battant  des  ailes  vers  la  gueule  fascinante  do 
la  couleuvre. 


Le  lendemain,  les  pauvres  errants  devaient  repartir; 
etVien  voulut  avec  la  jeune  fille  un  dernier  entretien. 
11  évitait  l'amie  de  naguère,  depuis  le  soir  où,  pleurant 
ses  espoirs  trahis,  il  la  vit  se  glisser  en  hâte  et  furlive 
vers  la  maison  de  l'ennemi  et  franchir  le  seuil  des  se- 
crets appartements.  Et  demain  sans  doute,  délaissant 
ses  compagnons  de  détresse,  restera-t-elle  seule  auprès 
du  maître  élu,  à  l'inslant  où  s'achemineront  les  tristes 
errants  vers  les  sentiers  de  montagne,  vers  les  fati- 
gues futures  et  les  frini^ales  sans  espoir... 

\ien  l'aborda,  à  l'heure  crépusculaire,  dans  le  jardip 
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qui  enceint  la  maison  commune.  —  Los  premiers  ap- 
pels des  fonctionnaires  et  les  tam-tams  de  veille  se  ré- 
pondaient au  loin  ;  de  rares  étoiles  dégngeaient  leur 
scintillation  encore  indécise  du  ciel  blôme  d'où  reflue 
vers  l'occident  une  marée  verdissante  et  dorée.  Un 
soufïle  tiède  (lottait  parmi  les  fraîches  feui lices,  déjà 
sombres  sur  le  couchant  clair. 

La  jeune  fille  accueillit  le  maigre  devin  avec  un  geste 
d'impatience,  les  yeux  mauvais  sous  les  sourcils  qui  se 
froncent.  A  lui  comme  aux  autres  clledissimulciait  ses 
secrètes  angoisseSj  —  à  lui  plus  qu'aux  autres.  Et  celui- 
là,  pourtant,  c'était  l'ami  d'hier  et  d'avant,  le  lidèle  cjui 
l'eût  consolée  peut-être,  à  cette  heure  surtout,  —  à 
cette  heure  crépusculaire  où  l'odeur  des  feuilles  et  le 
soufïle  tiède  charriaient  pour  elle  des  nostalgies,  un 
besoin  de  défaillance  et  de  larmes,  un  indicible  éner- 
vement,  —  à  cette  heure  où  l'enfant  souffrait  à  crier, 
ses  sens  cruellement  éveillés,  ses  nerfs  pinces  par  la 
pire  angoisse,  son  intelligence  en  déroute  et  sa  volonté 
tout  à  fait  morte. 

—  a  Sœur,  pardonnez  à  ma  parole  importune.  Une 
dernière  fois  je  tenterai  de  vous  sauver.  Et  pout-ôtre 
j'interviens  trop  tard... 

—  »  Mille  grâces  à  vous,  frère  aîné  1  —  ([u'avcz-vous 
à  dire  ?  je  vous  écoule. 

—  »  Celui  qui  vous  fascina  ne  vous  aiine  point  ;  ja- 
mais il  ne  vous  aimera,  car... 

—  »  Qu'en  sais-tu,  vieil  homme?»  Elle  rinlcriotn- 
pait,  hautaine,  méchante,  un  déli  dans  le  rcgaid. 

IndilVérent,  et  comme  s'il  n'eût  pas  entendu,  Vicn 
continua  : 

—  a  Jamais  il  ne  vous  aimera.  Près  de  lui  vous  seriez 
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Tcsclave  amusanie,  le  jouet  d'une"  heure,  d'un  mois,* 
d'un  an  —  le  temps  n'importe  guère.  Et  pas  même  l'es- 
clave, peut-être,  ou  le  vil  jouet  :  car  un  imminent  péril 
de  mort  nous  menace  et  vous  menace.  Je  vous  offre  les 
moyens  de  récarier  ;  cesmoyens,  vous  les  refuserez  sans 
doute.  Mais  je  devais  vous  avertir  :  nous  pouvons  fuir 
ce  soir  :  viendrez-vous  avec  nous  ?  » 

Elle  répondit  par  un  geste  de  violente  dénégation. 
Puis,  haussant  les  épaules  : 

—  «  Que  dites-vous  là,  bonhomme?  Je  ne  reconnais 
point  votre  ordinaire  sagesse.  Vous  m'annoncez  un 
péril  de  mort  ?  Certes,  je  vous  croyais  plus  subtil. 
Car,  tenez!  en  mémoire  de  notre  amitié  de  naguère,  je 
serai  franche  avec  vous,  avec  vous  seul.  Les  Génies 
mentirent  qui  me  présagèrent  dans  vos  songes  le  rôle 
d'une  esclave  méprisée.  Vous  qui  m'avez  aimée,  n'avez- 
vous  pas  senti  qu'ils  mentaient  ?  et  doutez-vous  de  mon 
pouvoir — supérieur  à  votre  magie,  vieux  maître?  Oui, 
je  ne  vous  tromperai  pas  :  j'a-ime  Dôc-Liet,  mais  il 
m'aime  plus  encore,  et  c'est  lui  qui  sera  l'esclave,  et 
lui  le  jouet,  s'il  meplaît  ainsi.  » 

Elle  s'animait  en  parlant,  les  prunelles  étincelantes, 
les  joues  toutes  roses.  Et  n'est-ce  point  folie,  de  penser 
que  la  radieuse  enfant,  la  fleur  de  la  chair  et  des 
rêves,  trouvera  son  maître  — un  tyran  sans  pitié  — 
dédaigneux  de  son  amour  et  de  sa  beauté?  — Pourtant 
Vien  reprit,  à  voix  plus  basse,  comme  pour  se  raconter 
à  lui-même  ces  étranges  choses  : 

—  «  Oui,  ta  beauté  resplendit,  et  ton  âme,  plus  clair 
que  l'âme  des  autres  femmes,  et  que  leur  beauté.  Et 
l'éclat  de  ton  étoile,  là-haut,  effaça  longtemps  tous  les 
astres  des  mortels  :  mais  il  s'éteint,  maintenant,  noyé 
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dans  les  rayons  d'une  étoile  plus  brillante  encore.  Oui, 
quand  tu  t'es  approchée  du  maudit,  l'éclat  de  ton  étoile 
a  pàli,  tandis  que  l'autre  semblait  dévorer  tes  rayons 
et  s'accroître  de  leur  lumière...  » 

A  voix  plus  haute  il  dit  :  «  Fuyons,  mon  amie,  fuyons 
vite  ;  la  vie  est  à  ce  prix,  à  ce  prix  notre  salut  dans  ce 
monde  et  ailleurs.  » 

l^lle  ouvrait  de  grands  yeux,  émue  enfin,  troublée 
par  l'accent,  solennel  et  passionné  tour  à  tour,  de  ces 
paroles.  Wais  elle  ressaisit  sa  volonté  et,  comme  avant, 
de  toute  son  énergie  elle  refusa  : 

—  «  Fuir?  —  y  pensez-vous,  maître  ?  un  homme 
isolé  ne  réussirait  pas  à  sortir  du  village  sans  l'aveu  du 
chef;  si  môme  nous  parvenions  à  quittop  Maï-Xe,  on 
nous  rattraperait  vite  sur  la  montagne.  »  —  Elle  frappa 
du  pied  :  «  Et  puis,  ce  n'est  pas  cela  :  proposez  à 
d'autres  de  s'enfuir  comme  de  vils  domestiques  que 
chasse  la  peur  du  rotin.  Je  veux  le  triomphe,  —  ou  la 
mort,  puisque  vous  parlez  de  mort.  Oui  I  la  mort  san- 
glante plutôt  que  la  fuite  infâme.  J'ai  dit  !  » 

A  pas  lents,  elle  s'éloignait  ;  tout  à  coup  elle  se  re- 
tourna ;  et,  moqueuse,  un  sourire  lui  vint  aux  lèvres, 
comme  une  rose  soudainement  épanouie  :  »  Dites,  vieux 
maître  :  vous  souvient-il  du  médecin  Tranh-Canh  qui 
voulut  créer  un  Génie,  pour  la  garde  de  ses  trésors  ? 
Dans  le  caveau  souterrain  il  lit  périr  une  vierge  dont  le 
fantôme,  lié  par  les  magiques  formules,  veilla  sur  les 
richesses  du  sage.  Dôc-Liôt  me  réserve  peut-être  le 
mémo  sort?  Et  je  rendrai  grâce  au  ciel,  s'il  m'est  doimo 
do  mourir  pour  cet  homme  et  de  le  protéger  après  ma 
mort.  » 

Légère,  elle  s'enfuit.   Yion  demeura  seul,  dans  le 
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jardin  assombri  par  le  crépuscule  qui  monte.  Il  était 
vaincu  ;  il  avait  lutté  contre  plus  fort  que  lui.  Il  avait 
accompli  son  devoir  :  aux  dieux  le  reste  !  —  La  mort 
l'inquiétait  peu,  puisque,  pour  le  sage,  naître  c'est  sor- 
tir, mourir  c'est  rentrer.  Les  pauvres  errants,  il  n'y 
pensait  guère  ;  —  des  subalternes,  dont  l'âme  imper- 
sonnelle, tôt  ou  tard,  doit  se  mêler  et  se  confondre  avec 
l'haleine  des  brises,  comme  leur  chair  avec  la  terre,  les 
racines  et  les  eaux.  Si  la  jeune  fille  périt  par  un  caprice 
du  chef,  elle  sera,  dans  l'éternité,  séparée  de  cet  homme 
par  une  infrangible  épée  ;  alors,  peut-être,  elle  sera 
rendue  à  celui  qui  l'aima  plus  que  la  vie. 

Lorsqu'on  ouvrit  le  cercueil  de  Lô-Chiêu-Tông,  rap- 
porté de  Chine  en  Annam,  on  trouva,  douze  ans  après 
la  mort,  le  cœur  intact,  plein  d'un  sang  rouge  et  frais, 
et  toujours  battant  pour  la  patrie.  En  sa  foi  sublime,  le 
falot  bonhomme  ne  doute  pas  que  dans  l'inlini  son  cœur 
ne  batte  à  jamais,  comme  aujourd'hui,  pour  l'enfant 
miraculeuse. 


Le  soir,  avant  la  suprême  représentation,  dans  les 
secrets  jardins,  Dôc-Liêt  revit  la  chanteuse.  Elle  l'atten- 
dait, assise  sur  un  banc  à  l'écart,  au  tournant  d'une 
étroite  allée;  les  lilas  neigaient  auioi  r  d'elle,  et  leurs 
grappes  roses  rouiaient  sur  les  bras  nus  et  sur  le  cou^ 
de  la  jeune  fille,  déjà  parée  pour  la  scène,  et  pareille 
—  avec  le  beau  sourire  de  son  visage  Cardé,  parmi  les 
lleursetles  parfums,  — à  l'elTîgie  de  la  divine  Kouan- 
An.  Elle  se  leva  pour  accueillir  le  maître,  en  chantant 
Que  cette  nuit  soit  longue,  longue  I  —  J'ai   tant  de 
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choses  à  vous  dire  !  —  Ah  !  si  seulement  elle  eût  parlé 
du secretamour,  abritépar  les  rochers  et  parles  brousses 
oes   volplueuses  années   à  laisser  lentement   couler 

—  couple  jeune  et  beau  pour  longtemps  —  parmi  ce 
luxe  éclatant  et  triste,  dans  le  mystère  de  ces  jardins. 

—  Le  souvenir  des  caresses  divinisées  par  l'opium  eut 
peut-être  attendri  le  mélancolique  adolescent  qu'éven- 
tent doucement  les  feuilles  sombres.  Mais  —  folle,  si 
folle  !  —  la  baladine  souffrait,  en  son  imbécile  orgueil, 
à  cette  pensée  d'un  rôle  d'esclave,  et  d'être  un  jour  le 
vain  jouet  d'un  homme.  Elle  ne  songea  pas  seulement, 
ingénue,  à  sûrement  asservir  cet  homme,  peu  à  peu, 
par  la  patiente  sorcellerie  des  baisers,  jusqu'au  matin 
où  l'ami  se  réveillerait  emprisonné  —  pour  jamais  — 
par  l'étreinte  de  S66  cuisses  et  de  ses  bras.  Folle,  si 
folle  !  elle  clama  la  honte  des  loisirs  embrumés  d'opmm  ; 
elle  prédit  les  âpresluttes,laluite  des  Occidentaux,  — et 
ie  trône  un  jour.  —  Et  ces  présages  chantèrent  délicieu- 
sement à  l'oreille  du  pur  lettré,  tandis  que,  jouissant 
comme  au  théâtre  des  images  suscitées  par  l'ardente 
pnrole,  il  voyait  se  lever  cette  splendeur  d'apothéose, 
(elle  qu'à  la  (in  des  drames  classi(jues,  quand  le  chœur 
des  vierges  et  des  guerriers  lance  dans  lescjuatre  vents 
l'hymne  de  gloire.  Tendre,  il  tenait  la  chanteuse  en- 
lacée, sous  la  caresse  des  feuilles  sombres  qui  ondulent 
selon  le  rythme  des  éventails.  Mais  (juand  se  tut  l'ar- 
dente parole,  la  vision  splendide  s'cHaija,  —  comme, 
après  le  rideau  remonté,  les  classi(iues  a|)olbéoses  ;  et, 
l'émotion  envoléedéjà,  le  sens  criti(iue  reprit  ses  droits, 
(  ummeà  la  fin  du  drame,  au  théAtre.  Alors  Liét  entre- 
vit, hors  de  sa  luxueuse  retraite,  loin  des  phrases  har- 
monieuses et  des  profondes  pensées,  les  latigues,  les 
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longs  ennuis  des  embuscades,  les  défaites  et  les  misères, 
au  profit  déphémères  empereurs,   pour  des    causes 
vaines,  —  et  sa  sublime  paresse  quittée  pour  l'imîii'G 
agitation  clièie  aux  médiocres.  Et,  parmi  leséloquenies 
tirades,  à  ses  yeux  aigus  se  révéla  cette  âme  d  ambi- 
tieuse qui  ose  espérer  son  esclave  —  esclave  d'une  fe- 
melle —  le  maître  des  hommes.  Le  doux  héros  en  IVis- 
sonna.    Ses    mains    retombèroiU  ;    se    dégageant   de 
létreinte.  i!  dit,  avec  un  geste  ias  d'enfanl  gùie  qu'on 
ennuie  :  «  Vous  e?cs  donc,  mon  amie,  énergique  comme 
Ticu-Mon,  laDamei'u  moni  <^'ao-Son,  ia  ;*  ,iible  guer- 
rière aux  sems  longs  d'une  coudée,  riiéroine  chaussée 
de  fer,  qui  montait  uri  éléphant?  ■  —  Les  yeux  éunce- 
lants,  elle  répondit  ;  «  Non  pas,  maître  !  mais,  enflam- 
mée par  votre  exemple,  j'essaierais  de  ressembler  à  ces 
jumelles  qui  chassèrent  les  Chinois,  et  méritèrent  ain-.i 
d'être  honorées  en  des  temples  dont  les  ornements  sont 
noirs  ;  à  vos  côtés,  fidèle,  je  saurais  m'égaler  peut-être 
à  cette  dame,  la  fille  de  Mac,   qui  combattit  jusqu'à  la 
mort  pour  protéger  la  retraite  du  roi  son  père.  »  — 
«  Assurément,  vous  en  êtes  digne  »,  —  répliqua  cour- 
toisement le  lettré  ;  mais  il  salua  delà  main,  et  très  vite 
il  s'éloigna. 

...  Une  nuit  chaude,  mère  des  désirs,  propice  aux  ca- 
resses. Devant  la  maison  de  Liôt,  parmi  les  jardins,  la 
foule  afflue  des  invités.  Dans  la  brise  oscillent  les  trans- 
parentes lanternes,  enluminées  de  dragons  multicolores 
et  de  sentences  ;  leur  fauve  clarté  fait  ressortir,  sur 
fond  d'ombre,  le  minois  dr(Me  des  baladines,  la  face 
truculente  des  partisans.  Mais  la  lune  envahit  déjà  le 
coin  d'ombre  où  Thi-Teu  s'est  enfoncée  pour  bouder 
seule  ;  à  travers  le  feuillage  des  bambous  et  des  Lias, 
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elle  pleut  en  gouttes  de  lumière  sur  les  rocailles,  sur  le 
ba?^!n  fleuri  de  nénuphars,  sur  les  ormes  nains  ;  et 
vers  ce  monde  errant,  où  Ngô-Cang  coupe  éternellement 
le  cannellior  lunaire,  s'élèvent  de  la  montagne  des  ru- 
meurs lointaines  :  cliquetis  d'élytres  et  de  mandibules, 
graves  coax-coax  du  marécage  ;  et,  par  intervalles,  le 
bramant  appel  des  cerfs,  le  rauquement  du  tigre.  Un 
musicien  pince  distraitement  les  cordes  métalliques  du 
psaUérion,  et  la  claire  vibration  do  cuivre  s'envole  aussi 
vers  la  lune  :  Prenons  la  guitare  et  chantons,  —  dit 
le  poète  ;  — hdions-nous  à  jonlr  de  V heureuse  saison, 
avant  que  V automne  ne  dessèche  les  feuilles  sur  la 
montagne. 

...  Quand  s'avança  Thi-Teu  dans  le  demi-cercle  lu- 
mineux où  ses  compagnons  avaient  pris  place,  Liêt  im- 
passible lisait,  et  parfois  soufflait  la  fumée  d'opium  en 
lourdes  volutes,  étranger  à  l'inepte  multitude,  indiffé- 
rent aux  éphémères  apparences. 

La  danseuse  frappa  du  pied  ;  et  :  «  tout  n'est  pas 
perdu  !  —  murmura-t-elle  ;  je  triompherai.  »  —  Vous 
nous  condamnez  tous  à  mourir  »  —  prononça  derrière 
elle  une  voix  tranquille.  Thi-Teu  reconnut  le  devin  ; 
mais,  haussant  les  épaules,  elle  passa  très  fière,  sans 
un  frisson.  —  ...  La  lune,  au  terme  de  sa  lente  ascen- 
sion, planait  au  plus  haut  du  ciel  ;  symbole  des  mer- 
veilleuses fortunes,  avant  de  descendre  dans  sa  gloire, 
l'errante  déesse  triomphait  au  zénith,  sur  les  vaines 
rumeurs  du  monde,  sur  les  silencieuses  solitudes  do  la 
montagne. 
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...  Au  matin,  après  la  représentation  d'adieu  e 
grâces  rciuiuosaii  clicf  g('^!icreux,  les  pauvres  errants  s« 
départiraient  vers  la  Chine.  Les  oHiciers  siégeaient  sur 
les  hancjuettes,  aux  pieds  de  l'adolescent  frêle  et  hau- 
tain, (|ui  lit  et  fume,  toujours  couché,  lilt  les  partisans, 
mêlés  aux  villageois,  grouillaient  en  foule  joyeuse  qui 
se  presse  jusqu'au  lit  du  maître  hien-aimé.  A  voir  ces 
gens  hilares,  soucieux  unicpiement  du  spectacle  espéré, 
et  surtout  à  voir  cet  éphèbe  au  beau  sourire,  qui  mé- 
dite, en  fumant,  le  Livre  des  Sentences,  —  on  eut  sup- 
posé bien  folles,  et  dénuées  de  véi-ilé,  les  prédictions  du 
falot  bonhomme. 

Et  pourtant  le  devin  ne  s'était  pas  trompe  :  sa  mort, 
comme  la  mort  des  cbétifs  ambulants,  à  cette  heure 
était  résolue.  D'abord  le  gracieux  adolescent  n'en  avait 
accueilli  l'idée  qu'en  d'éphémères  rêveries,  que  suggère 
l'ingénieux  opium,  évoquant,  parmi  les  multiples 
images  d'un  univers  idéal,  un  tableau  de  massacres, 
savamment  composés,  dans  un  cadre  de  luxe  et  do  mé- 
lancolie. Puis,  s'intéressant  à  celte  idée,  il  la  discuta 
par  jeu  d'esprit  avec  son  ame.  Ces  étrangers,  des  in- 
connus en  somme,  n'est-il  pas  vrai  ?  Des  espions,  peut- 
être  ! —  Non,  certes,  pas  si  méchants  ni  si  dangereux 
que  cela,  les  pauvres  hères  !  —  Mais,  émerveillés  du 
royal  accueil,  n'allaient-ils  pas,  même  sans  malice,  par 
simple  étourderie,  révéler  à  d'autres  la  présence  à  Maï- 
X6  du  héros,  du  doux  éphèbe  à  la  merci  —  n'est-ce  pas  ? 
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—  d'un  bavardage  ?  —  Cela  vaut  d'y  réfléchir.  Car,  alors, 
que  deviendront  le  mystère  de  cette  retraite,  et  ce  luxe, 
ces  livres,  cette  chère  solitude  qu'une  parole  indiscrète 
risque  de  livrer  aux  brutes  d'Occident  ?  —  Bien  sûr,  Liôt 
ne  hait  nullement  ces  gens,  les  chanteurs  puérils,  les  mi- 
gnardes  bachelettes,  et  le  falot  diseur  de  bonne  aventure. 
En  revanche,  le  lettré  subtil,  dénué  de  haine,  manquait 
aussi  de  pitié.  Ces  pauvres  ambulants,  qui  font  sonner 
le  rire  en  grelot  aux  oreilles  des  ennuyés  de  ce  monde  et 
revivre  sous  le  cliquetis  du  paillon  les  grandes  figures 
d'autrefois,  Dôc-Liêt  —  en  telle  autre  occurrence  — 
les  eût  comblés  de  richesses  et  de  sa  bienveillante 
indulgence.  Mais  à  quoi  bon  s'embarrasser  de  scrupules, 
au  profit  de  ces  êtres,  éphémères  en  somme,  presque 
irréels?  —  Après  tout,  quand  elle  menace  la  paix  pro- 
fonde du  héros,  leur  existence  ne  vaut  pas  une  seconde 
d'hésitation  ;  elle  ne  compte  guère  dans  l'ordre  do 
monde.  Ah  I  s'ils  possédaient,  ces  gens,  l'âme  divine  et  la 
beauté  de  la  chair  qui  fleurissent  en  leur  délicieuse  com- 
pagne, —  oui,  alors,  il  y  aurait  crime,  sans  pardon  pos- 
sible, à  faucher  de  si  nobles  vies,  à  retrancher  de  l'har- 
monie universelle  un  si  rare  élément.  Crime  dont  le  doux 
éphèbe,  avec  une  indignation  sincère,  s'affirme  inca- 
pable, certes! —  Mais  encore,  qui  sait?  Puisque,  au 
fond  des  secrets  appartements,  dans  un  cadre  unique 
de  luxe  et  de  mélancolie,  l'impériale  fille  a  déjà  vécu 
les  plus  divines  heures  de  sa  jeunesse  et  de  l'amour,  — 
et  jamais  ne  sonneront  d'aussi  belles  heures  !  —  ne 
serait-ce  pas,  vraiment,  une  merveilleuse  charité 
d'éviter  l'horreur  do  la  vieillesse  et  des  chairs  flétricsà  la 
frélo  amie  qui  no  cueillera  plus  les  inoubliables  extases, 
et  ()ui,  parmi  les  heureux,  sera  désormais  l'inconso- 
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lable  exilée  du  bonheur,  du  paradis  jadis  connu  ?  —  Il 
est  permis  d'hésiler;  mais  les  naïfs  errants  doivent 
mourir.  Et,  s'il  en  est  ainsi  —  pauvres  gens  I  —  que,  du 
moins,  leur  mort  —  inattendue,  oui,  n'en  douiez  pas! 
et  subite,  aQn  de  supprimer  d'inutiles  angoisses,  —  que 
leur  mort  procure  au  maître  une  neuve  jouissance, 
une  volupté  plus  poignante  que  l'amour,  un  de  ces 
spectacles  —  or,  soie  et  sang  —  dont  il  s'enivra  par- 
fois, dans  la  fumée  des  pipes,  entre  les  pages  éternelles 
des  sages.  Et  le  doux  maître  souriait  à  sa  dialectique 
subtile  ;  après  le  délice  de  ces  discussions  poussées  par 
jeu  d'esprit,  en  tête-à-tete  avec  son  âme  amusée,  il  se 
sentait  plus  indulgent,  meilleur,  plus  digne  de  com- 
prendre les  pages  éternelles. 

....  Aucun    tréteau  pour  les    baladins;   nul  décor, 
même.  Ils  donnaient,  ce  jour,   un  pièce  inspirée  des 
Annales.  En  ce  pays  de  lettrés  à  la  complaisante  imagi- 
nation, on  jugerait  superlîue  la  reproduction  exacte, 
selon  le  goût  barbare  d'Occident,  des  milieux  —  pa- 
godes, champs  de  bataille,  palais  —  oi^i  les  ancêtres  vé- 
^  curent  leuriière  vie.  Et,  si  le  décor  vaut  uniquement  à 
mettre  en  valeur,  par  évidentes  analogies,  les  senti- 
ments exprimés  sur  la  scène  et  les  idées,  quel  cadre 
plus  propice  au  drame  national,  à  la  vaillance  des  gé- 
,  néraux,  au  geste  passionné  des  reines    amoureuses, 
*que  ce  jardin  sous  la  lune,  ces  montagnes  protectrices 
des  vaincus,  —  et  ce  cercle  de  partisans,  derniers 
fidèles  de  Vey3,  serrés  autour  de  l'enfant  à  qui  les  des- 
tins ont  réservé  de  libérer  la  terre  sacrée  ? 

Pour  une  suprême  tentative,  Thi-Teu  avait  choisi 
avec  soin  la  pièce  à  représenter.  Dôc-Liêt  —  elle  ne 
lignore  pas —  dédaigne  jongleries,  horoscopes  et  mu- 
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siques,  et  aussi  la  mimique  des  danseuses  ;  et  si  par- 
fois, entre  deux  pipes,  il  écoula  de  câlines  mélodies 
halhuiices  sur  la  chanterelle  des  guitares,  il  ne  se  pas- 
sionne vraiment  qu'à  retrouver  sous  le  masque  du  co- 
mciKen  et  dans  ses  livres  les  preux  ancêtres,  lorsque, 
CM  costumes  de  guerre  et  de  fêtes,  il  les  voit  évoluer 
aux  pages  du  Légendaire  ou  sur  la  scène.  Alors,  par  la 
fitàce  souveraine  de  l'illusion,  il  revit  les  jours  resplen- 
dissants des  siècles  abolis.  El  pour  son  ame  acclinialée 
.'lu  sortilège  du  rêve,  dédaigneuse  du  temps,  et  de 
l'esprice,  et  des  périssables  phénonièp.es  qu'ils  enca- 
drent, les  morts  évoqués  s'afTirment  plus  réels  que  celte 
tourbe  bruyante  des  spectateurs. 

Plus  réels  certes  et  vivants,  puisaue  ces  illettrés 
passerontsanslaisser  de  trace,  et  que  Ijs  anciens  héro<, 
applaudis  toujours,  admirés,  érigés  en  exemp  o  aux 
générations,  ressuscitent  d'âgé  en  âge  et  se  perpéluenî 
dans  le  geste  de  l'acteur,  dans  le  verbe  de  poêle. 

,...  La  vierge  s'était  attribué  le  rôle  principal  (1).. 
celui  d'une  princesse  dont  l'amour  suggère  au  lettré 
Lé-May  la  force  de  chasser  les  intrus  chinois.  A  celte 
heure,  sure  de  son  génie  et  de  ses  charmes,  une  fois 
encore  l'espoir  du  triomphe  la  ressaisit  tout  entière. 

Dôc-Licl  cessa  de  lire  quand  elle  apparut,  vêtue  de 
deuil,  sous  les  longs  voiles  blancs  de  l'impératrice  pros- 
crite, pour  implorer  Lô-xMay,  l'adolescent  unique,  pro' 
clamé  docteur  en  les  concours  triennaux  de  la  capU 
ta  le  y  à  l'dr/e   où   ses  condisciples  jouaient  eficore  au 


(1)  D'ordinaire,  les  rAîes  de  femme  son!  iouus  pur  dejounes 
garçons  ;  mais  dans  les  trompes  nml>!il;i»i!os  ixiunfs  a  tout 
faire^  chacuui  de  son  ini«*ux,  sp  rtMid  uL;io. 
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cerf-volant.  Des  masques  enluminés  et  barbus  ca- 
chaient le  visage  des  baladins  ;  seule,  la  Thi-Teu  lais- 
sait à  découvert  ses  traits  radieux,  son  pur  visage  res- 
plendissant sur  les  robes  de  deuil,  ennobli  par  le  charme 
des  fards  savants,  et  révélateur  d'une  âme  aussi  fardée, 
savante,  exquise.  La  princesse  exilée  ne  regardait  que 
Dôc-Liêt,  tandis  que,  déclamant  les  fîères  tirades,  elle 
commentait  leur  éloquence  par  les  gestes  étudiés  de  ses 
beaux  bras,  par  l'harmonie  des  poses  et  des  lignes. 
Veuve  de  l'empereur  assassiné,  ambitieuse  du  trône  à 
relever,  de  la  patrie  à  libérer,  plus  que  de  vengeance, 
elle  se  donnerait  en  récompense,  et  donnerait  avec  sa 
beauté  l'Empire,  au  libérateur,  le  soir  de  la  victoire» 
Vien,  sous  un  masque  déjeune  homme,  de  sa  voix  pro- 
fonde et  lente  jurait  obéissance  et  s'engageait  à  com- 
battre les  étrangers.  Et  tout  à  coup,  la  face  empourprée 
—  indubitable  signe  de  inspiration  divine  —  la  prin- 
cesse révélait  au  vaillant  le  secret  des  dynasties,  le 
lieu  précis  où  bâille  la  gueule  du  Dragon  terrestre,  la 
caverne  où  —  pour  s'assurer  le  mandat  du  ciel  —  les 
souverains  enfouissent  les  os  de  leurs  ancêtres  ;  — 
et,  par  un  couplet  héroïque,  âprement  scandé,  elle  lan- 
çait l'étudiant  aux  batailles. 

La  foule  attentive  haletait  dans  l'ombre,  —  âmes  très 
neuves,  êtres  ingénus  qu'envoûte,  pour  les  ployer  à 
tous  les  caprices  du  poète,  le  son  de  cette  voix  pareille 
à  la  vibration  d*une  cloche  d'or.  Cette  voix,  experte  è 
jouer  sur  les  nerfs  tendus  des  auditeurs  la  symphonie 
multiple  des  passions  !  Pour  séduire,  elle  semblait  se 
glisser  vers  le  cœur  troublé  du  héros,  en  serpentines 
inflexions  aux  courbes  harmonieuses  ;  pour  annoncer 
le  combat,  elle  retentissait  en  terribles  accents,  comme 
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répée  sur  Facler  des  cuirasses  ;  et  tour  à  tour 
c'était  le  tam-tam  de  guerre  et  la  viole  d'amour,  pour 
enflammer  les  subtils  lettrés  d'une  ardeur  belliqueuse 
ou  révéler  aux  grossiers  soldats  le  rêve  des  plus  mysté- 
rieuses voluptés.  Evocatrice  des  siècles  abolis,  elle 
douait  de  réalité  les  Actions  du  drame  ;  soldats  ou 
lettrés,  ces  hommes  assemblés  autour  de  la  mer- 
veilleuse artiste  participaient  en  corps  comme  en  esprit 
aux  exploits,  par  eux  revécus,  de  la  grande  époafae. 
Par  la  seule  présence  de  cette  authentique  impératrice, 
en  la  chair  des  vils  comédiens  s'avéraient  indubitable- 
ment Lô-May  et  ses  compagnons,  et,  réincarnés,  les  pa- 
triotes d'antan.  Et,  plus  encore  que  son  peuple  de 
subalternes,  Dôc-Liét  jouissait,  délicieusement  ému, 
de  cette  résurrection,  de  ce  beau  rêve.  Une  délicate 
teinte  de  rose  colorait  son  visage  charmant.  La  Thi-Teu 
surprit  d'un  regard  Témotion  ainsi  révélée  ;  et,  rayon- 
nante d'espoir,  elle  se  rassit  parmi  les  spectateurs, 
comme  le  jongleur  entrait  en  scène. 

Celui-ci  Ggurait  un  paysan  poltron,  grotesque  caleb 
du  héros,  qui  se  lamente  sans  trêve  pour  ses  bufïles 
razziés,  sa  rizière  dévastée  et  sa  chaumine  à  l'abandon. 
Une  des  danseuses,  suivante  do  l'impératrice,  donne  la 
réplique  à  ce  fantoche  ;  inquiète  d'un  amant  parti  en 
guerre,  aux  couplets  désolés  du  buffon  elle  oppose  son 
amoureuse  plainte,  en  strophes  rigoureusement  pa- 
rallèles ;  —  un  interminable  dialogue. 

Puis,  sous  un  prétentieux  accoutrement  de  manda- 
rins militaires,  les  musiciens  et  les  gamins,  ceinturés 
de  pourpre,  mitres  d'or,  clament  à  voix  stridente  les 
exploits  de  l'étudiant  :  pirouettant  sur  un  pied,  avec 
des  mines  terribles  et  joyeuses,  ils  brandissent  des 
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sabres,  ils  effilent  de  la  main  les  crins  de  leur 
baibe  immense.  Après  eux  passent  et  repassent  long- 
temps,  pour  la  joie  défaire  admirer  leurs  uniformes 
verts  et  les  pavillons  muUicolores  qu'ils  agitent  en  hur- 
lant, les  soldats  du  triomphateur,  comparses  prêtés 
par  Dôc-Liét,  naïfs  partisans,  iiers  de  gesticuler  et  de 
rugir,  et  de  se  piéter  en  des  poses  rébarbatives.  Et  cela 
se  prolonge  penda.nt  des  lieures,  sans  fatiguer  les  curio- 
sités puériles  ;  officiers  et  lettrés,  guerriers  et  cro- 
quants, tous  les  spectateurs  s'esclaiïent  aux  intermèdes 
de  r>rce  ;  ils  trépignent  d'enthousiasme  après  les  ti- 
Tà'Miê  belliqueuses  et  les  déOs,  et  rélléchissent  dans  le 
rr!:::.ir  de  leur  visage  les  plus  subtiles  nuances,  accen- 
tuées et  gî'ossies,  des  sentiments  mimés  et  parlés  par 
l'art  des  comédiens.  Liet,  indifférent  au  hourvari, 
lit  et  fume  ;  il  ne  ferme  son  livre  ou  ne  repose  sa  pipe 
qu'avix  réapparitions  de  Timpériale  Thi-Teu.  —  Et  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  autour  du  village,  se 
répondent  à  travers  la  vibrante  atmosphère,  dans  le 
bleu  de  lune,  les  appels  lointains  des' veilleurs. 

...  L'aube  déjà  blanchit  l'orient  où,  fleurs  nocturnes, 
les  prunelles  des  étoiles  se  closent.  La  lune,  très  loin  du 
zénith  où,  cette  nuit,  elle  a  triomphé,  est  descendue 
jusqu'à  l'horizon,  —  errante  déesse,  toujours  solitaire, 
près  de  disparaître  maintenant,  mélancolique  symbole 
des  destinées  errantes  et  solitaires  comme  elle  et 
qui  passèrent  aussi,  dans  leur  gloire  éphémère,  au 
zénith.  La  brise  fraîchissante  fait  onduler  les  bambous 
frêles,  sous  la  coupole  aérienne  aux  pâleurs  de  nacre  ; 
et  ce  ciel,  si  pâle,  léger  et  subtil,  on  dirait  que, 
la  pièce  jouée,  il  va  s'évanouir  avec  ses  clignotantes 
étoiles,   —  irréel  décor,    tendu   pour   encadrer    une 
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heure  les  ancôlres  réveillés  et  les  tragédies  d'au- 
trelois. 

...  i.a  représentalîoii  s'aclievaîi  ;  TIû-Teu  réparai 
a\c.-  !e  vainqueur,  pour  leur  jumelle  apolbôose. 

l.'j-.May,  ôiîipercur  par  le  sabre,  rentre  dans  sa 
capitale  en  fôte;  et,  dédaigneuse  des  rites,  1»  femme  a 
quille  les  secrets  appartements,  pour  courir  à  la  ren- 
rontre  du  vaillant.  L'épée  miracu'euse  qu'il  reçut  du 
(  :  '  pour  ^=n  mission  s'est  clîa  ;géo  en  un  Dragon  de 
.ja(!e  (ji^i,  remontant  vers  les  étoiles,  a  béni  le  cou|>le 
victorieux.  Alors  ils  proclament  leur  amour  et  les  pré- 
sages splendides  du  règne. 

Si  beaux,  la  fille  et  le  devin,  lui  sous  un  masque  de 
jeune  homme  et  dressant  sa  taille  svelte  ;  —  elle,  mon- 
trant sans  voile  son  pur  visage,  dans  ce  matin  léger  où 
le  bruissement  des  feuilles  s'accorde  en  sourdine  aux 
hymnes  de  joie  pour  unir  à  la  félicité  des  hommes  la 
complice  harmonie  de  l'univers.  Vlen  se  tut  ;  elle, 
ses  éclatantes  prunelles  tournées  vers  Dôc-Liét,  pré- 
disait passionnément  les  voluptés  et  les  gloires;  et  le 
génie,  pareil  aux  langues  de  feu  qui  sacrèrent  les 
disciples  du  Bouddha,  illumina  ses  traits  sublimes  où 
la  musique  du  verbe  se  transpose  en  sentiments  ex- 
primés. Les  comédiens  —  jongleur,  musiciens,  gamins 
et  danseuses  —  se  prosternèrent  pour  la  quadruple 
salutation  devant  le  couple  rayonnant,  tandis  que  des 
partisans,  figurants  improvisés,  érigeant  à  bout  de 
bras  leurs  sabi  es  nus,  hurlaitînt  les  vœux  et  les  en- 
thousiasmes du  peuple  aiïranchi.  Pour  l'àme  mysté- 
rieuse du  maître,  qui  seule  .vat'«i7,pour  l'àme  éprise  de 
symboles,  rien  do  plus  mélancolicjue,  délicieusement, 
sous  le  ciel  do  pûle  nacro,  que  ces  merveilles,  —  soies 
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vertes  et  pourprées,  ors  vibrant  au  col  délicat  des 
femmes,  et  l'éclair  des  larges  lames  envolées  sur  ces 
êtres  transitoires,  beaux  de  leur  vanité  même,  doués 
du  charme  unique  des  choses  qui  vont  s'abolir.  Tls 
demeuraient  prosternés,  les  pauvres  errants,  frémis- 
sants encore,  encore  haletants  des  clameurs  qu'ils 
avaient  lancées  en  hymne  de  gloire  vers  l'aube  grise  et 
rose,  orgueilleux  pour  l'admiration,  enlin  consentante, 
du  miraculeux  adolescent  déjà  légendaire. 

Liéi,  ayaisl  baillé,  —  oh  !  très  courtoisement,  la  main 
sur  la  bouche  —  étendit  le  bras,  avec  une  élégante 
nonchalance  :  et  le  couple  héroïque  resta,  comme 
pétrifié  dans  sa  pose,  tandis  qu'un  silence  d'effroi, 
éteignant  de  proche  en  proche  la  rumeur  admirative, 
s'élargissait  sur  la  foule  spectatrice. 

Derrière  les  baladins,  neuf  des  bénévoles  comparses 
s'étaient  dressés  :  et,  d'un  revers  de  sabre,  chacun 
avait  tranché  une  tête.  Un  beau  travail  en  vérité,  mé- 
ritoire chef-d'a^uvre  d'artistes  experts  à  manier  le 
coupe-coupe! —  Elles  roulaient  parmi  les  gazons, la 
tête  hébétée  du  jongleur,  les  fines  têtes  des  femmes  et 
des  gamins  ;  et  le  sang,  jailli  en  écumeuses  cascades, 
épandait  ses  vagues  vermeilles  sur  les  soies  vertes  et 
de  pourpre,  sur  les  satins  moirés  et  les  palpitantes 
chairs. 

Liêt,  le  très  doux  lettré  pervers,  avidement  admirait 
la  glorieuse  apothéose,  transfiguré,  le  blanc  de  ses 
prunelles  injecté  de  rouge.  Épris  de  la  beauté  de  son 
crime  —  si  toutefois  un  tel  mot  :  le  crime,  put  jamais 
signifier  les  œuvres  par  qui  se  manifeste  une  ame  si 
haute,  —  on  l'eût  dit,  à  ce  moment,  possédé  des  mal- 
faisants Génies  qui  hantent    les  mornes    fumées  de 
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Topium.  Mais  les  deux  héros  restaient  impassibles, 
plus  Torts  que  lui,  dignes  de  Lô-May  et  de  l'impéralrice 
qu'ils  (igurcrent  ;  —  le  devin,  sans  gestes  inutiles,  en 
vrai  sage,  attendait,  soumis  à  la  destinée  contre  (jui 
nuleflbrt  des  hommes  ne  prévaudra  ;  la  jeune  lille,  in- 
difiérente  en  apparence,  assurée  peut-être  que  le  tyran 
n'osera  pas  la  sacrilicr  comme  les  vils  baladins,  arracha 
de  ses  doigts  négligents  une  brindille  lleurie,  pour  la 
porter  à  ses  lèvres. 

Jamais,  avant  cette  heure,  Dôc-Lict  ne  contempla 
tableau  vivant  si  savamment  composé,  figure  de  ballet 
si  harmonieuse  ;  le  bras  tournoyant  des  bourreaux, 
tout  à  coup  immobilisé,  les  robes  splendides,  le  sang 
jailli  des  carotides,  et  le  couple  victorieux  debout  dans 
l'aurore.  El  quand  sa  belle  ame  eut  à  souhait  savouré 
ce  délice  d'admirer  les  héros,  si  nobles  et  si  doux, 
qu'entoure  le  Ilot  vermeil  avivant  les  couleurs  claires, 
élargi  parmi  les  soieries,  et  slillantsur  l'or  des  colliers, 
Dôc-Liôt  alors  leva  un  doigt.  Un  soldat  appesantit  sa 
paume  émergi(|ue  sur  l'épaule  du  frêle  Vien.  Les  yeux 
du  sage  exprimèrent  une  terreur  insensée,  mais  qui 
n'était  pas  l'angoisse  du  condamné  sous  le  sabre  levé, 
ou  devant  les  imminentes  tortures  de  la  «  mort  lente  ». 
Non  ;  lui,  trancjuille  juscju'à  cet  instant,  heureux  de 
périr  avec  l'adorée,  par  un  commun  supplice,  il  Iris- 
gonna  do  peur,  épouvanté  à  l'idée  de  tomber  seul,  et 
qu'épargnée  Elle  survécut  pour  s'unir  à  l'adversaire, 
comme  ici-bas  dans  l'éternité  :  c'élail  le  ciel  désert  et 
vide,  après  la  terre  sans  amour.  Dôc-Liét,  comme 
irrésolu,  regardait  le  devin  sans  parler  ;  une  minute  de 
rare  plaisir,  aigu  jusqu'au  spasme,  cet  instant  où,  sous 
l'impassibilité  du  corps,  il  devina  'a  peur  folle,  il  en- 
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tendit  battre  le  cœur  6percîu  :  —  une  pure  jouissance 
psychique,  après  la  vokiplé  physique  dont  s'étaient 
extasiées  ses  prunelles.  La  seule  présence  de  Timpériale 
aimée  et  du  douloureux  adorant  auréolait  de  lumineuse 
poésie  le  crime  vulgaire  :  spiritualisant  la  joie  du 
ma>'ire  blasé,  elle  réalisait  l'incident  éphémère  en  per- 
manent symbole.  —  Et  peut-ctre,  couMne  les  joufs- 
sances  spirituelles  prédisposent  à  la  divine  Bonté  la 
volonté  amollie, Dôc-Liêt  épargnait-']  le  couple  héroïque; 
mais,  en  ce  même  instant,  comme  Thi-Feu  devi?in 
l'hésitation,  il  vit  un  sourire  s'épanouir  sur  les  belles 
lèvres  Tardées  de  l'amante  :  i!  comp''it  qu'elle  s'obstinaii 
à  l'espoir  de  vaincre.  Et  comp-ices  de  l'orgueil,  les 
mornes  Génies  de  ropiu/ii  cliuchotèrent  au  doux 
lettré  que,  par  de  basses  pitiés,  serait  détruite  l'har- 
monie de  son  œuvre  —  quil  ne  connaîtrait  pas  la 
merveiHe  unique,  le  spectacle  enhn  digne  de  lui, 
conçu  dans  la  chère  atmosphère  des  rêves  ;  qu'un 
jour  la  noble  amie,  transformée  en  vieille  infâme, 
imposerait  d'abominables  démentis  au  souvenir  qui  la 
garde  triomphante  et  jeune.  Ah  !  que  plutôt,  vraiment 
favorisée  des  dieux,  jeune  et  triomphante,  avant  le 
temps  de  sa  honte  elle  meure  ;  et  que,  dans  une 
mémoire  fidèle,  elle  persiste,  plus  fraîche  qu'au  matin 
de  sa  jeunesse,  immortalisée  parles  baumes  puissants 
de  l'amour!  —  Un  geste  encore,  et  le  sort  fut  jeté;  la 
femme,  écrasée  par  une  patte  brutale,  tomba  sur  les 
gcnou.^  auprès  du  devin.  Alors,  sur  le  maigre  visage 
de  Vien  resplendit  enfin  l'heureuse  extase.  Deux  têtes 
roulèrent  jusqu'aux  pieds  du  jeune  maître  et  le  sang 
«les  vaincus  ruissela  sur  la  soie  jaune  de  leurs  vête- 
ments impéria  ax. 
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...  Le  globe  empourpré  du  soleil,  pareil  à  une  lele 
tranchée,  roulait  à  l'orient  parmi  les  neiges  croulantes 
et  les  floconneuses  mousselines  des  nuées.  Un  instant, 
devant  la  foule  muette  qu'il  ne  voyait  pas,  Liét  admira 
les  pâles  chairs  mortes  —  et  le  sang  en  claires  goutte- 
lettes, rubis  et  grenats  exaspérés,  braisillant  au  soleil» 
crépitant  sur  les  lourds  satins,  les  joyaux  et  les  soieries 
versicolores.  Il  s'enivrait,  artiste  passionné  pour  son 
œuvre  unique  au  monde,  du  tableau  miraculeux,  où 
s'harmonisent  en  subtils  accords  et  se  répondent  en 
contrastes  savants,  comme  les  pétales  des  plus  rares 
orchidées,  les  formes  souples,  les  sveltes  lignes,  les 
splendides  couleurs  que  parfois  il  entrevit  dans  les 
fumées  de  l'opium,  —  et  cette  apothéose  radieuse  et 
triste,  enfin  réalisée,  de  la  Mort  et  de  la  Beauté,  sur 
qui  plane,  ceinte  d'une  gloire,  la  volonté  triomphante 
du  doux  lettré.  Puis,  rassasié  de  son  crime  et  des  mé- 
lancoliques merveilles,  il  ordonna  —  d'un  geste  ennuyé 
—  d'enlever  cela.  Kt lentement,  en  decâlinesinflexions, 
il  se  récita  les  strophes  populaires  :  Ciel  d'or,  nuages 
d'argent.  —  Les  arbres  se  courbent  au  vent,  sur  le 
versanf  lointain.  J'écoute  l'appel  éclatant  des  coqs  ;  à 
C occident,  la  lune  pdlit,  des  corbeaux  croassent,  sur 
le  versant  lointain.  Ma  case,entourée  de  bambous,  est 
pleine  de  livres.  0  Joie  d*g  reposer  à  l*ombret  d'y 
méditer  le  verbe  des  sages  ! 

Et,  comme  les  rais  du  soleil  glissaient  jusqu'au  lit  de 
camp  parmi  les  cristaux,  les  nacres  et  les  ivoires,  Liét 
se  leva  ;  avec  un  bâillement  étoulTé  par  un  joli  geste  do 
la  main,  le  frêle  adolescent  élégant  et  hautain  entra 
dans  la  maison  fraîche  et  reprit  sa  lecture: 

Dex  fleurst  —  disait  le  livre,  —  des  fleurs  /  Epa- 
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nouies  à  V aurore^  elles  se  flétrissent  avant  le  soir  ; 
ainsi  la  vie  humai'ie.  Pourquoi  s'inquiéter  de  chose 
au  monde  ?  Qu'est  donc,  sous  le  ciel,  la  montagne  de 
Nam-Son? Et  quest,  sous  le  ciel,  la  terre  entière  ?... 

Au  dehors,  la  foule  se  dispersait  en  silence.  Il  ne 
resta,  sous  le  soleil  nacré,  que  le  jardin  désert  où  les 
«  oiseaux  dorés  «,  par  couples,  chantaient  éperdûment 
l'amour  et  la  joie  de  vivre,  —  et  qu'un  sombre  paysage 
de  montagne. 

—  Les  eaux  s'écoulent,  les  hommes  passent  et  les 
dieux  même.  Seules,  les  profondes  pensées  et  les 
phrases  harmonieuses  ont  l'éternité. 


Et  il  est  dit,  dans  un  antique  évangile  de  Nubie: 
...  Or  Salomé  offrit  en  un  plat  d'or  la  tête  du  Pré' 
curseur  au  jeune  rhéteur  hellène  qui  dédaigne  T  amour. 
Mais  lui  ;  «  C'est  votre  tête,  ô  Salomé,  que  je  vou^ 
drais,  »  —  Ainsi^  par  jeu,  il  parlait.  —  Et  le  lende^ 
main  un  esclave  lui  apporta  la  blonde  tête  de  V amou- 
reuse, —  Or,  le  Sage  plus  ne  se  rappelait  son  vœu 
dhier  ;  il  commanda  de  remporter  la  chose  sanglante, 
et  il  continua  de  lire  Platon,,, 


\ 
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Je  renfermai  méB  parfnms  Inconnas 
et  je  restai  deboot,  immobile. 

{Poésies  chinoises.  —  Li-Sao) 
A  regard  des  actions  humaines,  je 
D'ai  pas  voulu  les  juger  ;  je  me  suit 
contenté  de  comprendre. 

(SPIROSi .) 

DAws  le  journal  du  sîeur  Fanîen,  sergent  au  10*  ti- 
railleurs tonkinois,  un  malheureux  sous-ofTicier 
pourri  de  prétentions  littéraires,  je  copiai  quelques 
notes  datées  de  Haï-Ninh  —  ce  poste  qu'un  ruisseau, 
guéable  à  mer  basse,  sépare  deTong-Hin,  ville  chinoise 
de  Quang-Tong. 

17  noTembre  1888 

...  Enfin  passée,  l'épouvantable  nuit.  Nous  venons 
d'enterrer  douze  hommes,  légionnaires  ou  tirailleurs, 
tués  par  ma  faute.  De  la  garnison  du  blockhaus  incendié 
par  trahison  survivent  deux  indigènes,  —  et  moi,  le 
chef,  dont  l'insouciante  inertie  fut  mortelle  à  mes  sol- 
dats. Depuis  ce  matin  j'ai  beaucoup  fumé  ;  et  mainte- 
nant, grâce  à  l'opium,  il  me  souvient  du  massacre  à 
peine  comme  d'un  cauchemar  longtemps  après  le  ré- 
veil. Les  décapites  ne  se  lèveront  pas  pour  xa'accuser 
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et  il  me  plaît  de  repenser  sans  remords  ni  haine  aux 
assassinés  comme  aux  assassins.  Le  coupable,  c'est  la 
Cause,  l'inaccessible  Cause,  et  non  pas  moi,  guère  plus 
criminel  que  le  sabre  aux  mains  d'un  furieux.  En  or- 
gueilleux initié,  je  sais  tout  comprendre,  tout  excuser  : 
et  vous  aussi,  vous  m'excuserez,  —  si  vous  êtes  dignes 
de  me  comprendre. 

Je  quittai  le  fortin  de  Haï-Ninh,  hier  à  cinq  heures, 
à  la  tète  d'un  détachement  —  huit  tirailleurs  et  six  lé- 
gionnaires. C'était  notre  tour  de  veiller,  à  quinze  cents 
mètres  de  là,  dans  le  blockhaus  de  bois  en  vigie  sur 
le  ruisseau  que  traversent  souvent,  pour  piller  les 
villages  et  nous  harceler,  des  pirates  encouragés,  sou- 
doyés peut-être,  par  les  mandarins  du  Quang-Tong. 
Quand  nos  escouades  leur  donnent  la  chasse,  ils  re- 
passent tranquillement  le  gué,  et  nous  n'osons  les  suivre 
en  territoire  chinois  :  affaire  de  diplomatie.  Eux,  la  di- 
plomatie ne  les  empêcha  pas,  le  mois  dernier,  d'empaler 
vif  mon  vieux  copain,  le  caporal  Tabard,  sur  la  rive 
tonkinoise  ;  —  mais  deux  heures  après,  quand  je  rap- 
portai les  oreilles  de  l'empaleur  en  chef,  que  j'étais  allé 
quérir  en  Chine,  le  commandant  d'armes,  en  récom- 
pense, m'alloua  quinze  jours  de  prison,  portés  à  trente 
par  le  colonel  :  et  bien  heureux  de  couper  au  conseil 
de  guerre,  encore!  —  Aussi,  que  les  diplomates  entre 
eux  s'arrangent  !  Moi,  je  fume  de  l'opium  de  contre- 
bande, bon  et  pas  cher,  et  je  serre  la  main  loyale  du 
Chinois  qui  m'approvisionne. 

Après  la  soupe  et  le  rata,  nous  descendîmes,  par  un 
sentier  à  pic,  le  mamelon  du  fortin,  —  un  mamelon 
conique,  hérissé  de  brousse  et  d'arbustes  sauvages, 
comme  un  panache  au  milieu  de  la  plaine  alluvienne. 
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Et  la  pensée  m'égayait  des  pipes  que  je  fumerais  à  la 
veillée,  tandis  que  sous  le  rouge  et  vert  crépuscule 
glacé  je  regardais  au  nord  la  campagne  plate  s'arrondir 
jusqu'à  la  mer  oii  s'érigent,  pour  leur  faction  éternelle, 
les  sombres  promontoires  de  Paklung.  A  nos  pieds  s'éten- 
daient la  résidence  —  pagode  fortifiée  —  et  les  bara- 
quements de  la  garde  civile,  —  des  cases  de  chaume  et 
de  torchis  :  dans  la  cour  quadrangulaire,  à  double  en- 
ceinte de  bambous,  des  congaïs  cuisaient  le  riz  du  soir 
pour  les  miliciens,  et,  par  l'air  léger,  vibrait  clair  leur 
rire  insouciant  de  femmes  à  soldats. 

Nous  traversons  IIoa-Lac,  le  village  annamite,  jusqu'à 
la  placette  du  marché  où  naguère  des  pirates  décapi- 
tèrent le  commissaire  français  Haïtce  et  ses  gens,  pris 
dans  leur  fuite,  liés  à  des  poteaux  et  martyrisés  longue- 
ment. Par  la  porte  en  pierres  qu'ombrage  un  énorme 
banyan,  nous  entrons  dans  Monkay,  aujourd'hui  dé- 
sert, en  ruines.  Sur  les  larges  dalles  des  rues  dépeu- 
plées, sonne  le  pas  lourd  des  légionnaires,  éveillant 
d'étranges  échos  dans  les  maisons  à  l'abandon.  Je  pense 
aux  générations  qui  vécurent  heureuses  en  ces  lieux, 
et  surtout  à  mes  aînés,  les  fumeurs  doux  et  lents,  les 
bienveillants  thériakis  chinois  que  la  fusillade  ou  la 
baïonnette  firent  passer  de  leur  extase  passagère  au  dé- 
finitif sommeil,  cette  froide  soirée  d'hiver  où  nos  soldats 
vinrent  occuper  la  ville. 

Le  blockhaus,  au  sommet  d'une  colline  inculte  — 
brousse  sombre  et  hautes  herbes  —  surplombe  le 
gué.  Sur  l'autre  rive,  les  maisons  de  Tong-llin,  en  avant 
du  fort  chinois,  dévalent  en  désordre  jusqu'à  l'eau, 
icomme  une  bousculade  de  béliers  à  l'abreuvoir.  long- 
Hin  a  recueilli  la  population  fugitive  de  Monkay,  et  nos 
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déserteurs,  et  des  contrebandiers,  et  des  pirates,  tous 
les  interlopes  de  la  frontière  :  —  ville  de  jeu  et  de  dé- 
bauche, où  les  bandits  de  la  région,  après  les  profitables 
aventures,  accourent  se  saouler  de  choum-choum^ 
d'amour  à  bas  prix  et  d'opium.  Les  teintes  claires  du 
brillant  et  léger  crépuscule  s'enfument  comme  un  vieux 
tableau  d'église  :  à  l'occident,  une  ligne  de  pourpre 
sombre  souligne  le  bleu  sombre  du  ciel,  et  la  grenouille- 
bœuf  mugit  au  bord  des  marécages.  A  cette  heure, 
triste  à  mourir,  mon  cœur  se  serre  de  je  ne  sais  quelle 
prescienle  angoisse,  tandis  que  la  ville  s'allume  là- 
bas,  pour  sa  nuit  de  mornes  luxures  chinoises,  et  que 
dans  le  fort  de  Tong-Hin  les  trompes  de  cuivre  beuglent, 
sur  trois  notes  longtemps  tenues,  une  mélancolique  re- 
traite. 

Voici,  par  bouheur,  l'ami  Tich,  qui  m'apporte  de 
l'opium  de  contrebande  ;  la  veillée  sera  gaie,  en  com- 
pagnie de  cet  aimable  garçon.  Un  type  assez  inquiétant, 
tout  de  même  :  bandit  débauché,  vrai  sacre  ;  mais  les 
mandarins,  qui  ne  l'aiment  guère,  le  tiennent  pour  fin 
lettré.  Ce  Tonkinois  de  vingt-deux  ans  ne  nous  garde 
pas  rancune  de  la  mort  du  lanh^hinh  son  père,  tué 
d'une  balle  française  à  la  seconde  prise  de  Hanoï.  Il 
vendit  sa  sœur  à  un  douanier  européen,  amateur  fou 
de  cette  statuette  ivoirine,  faite  au  moule,  exquise 
comme  un  fin  bibelot  du  Nippon.  Une  ou  deux  fois  par 
semestre,  le  Dôc-Tich  —  général  Tich  (disent  les 
respectueux  indigènes)  vient  se  ravitailler  auprès  du 
beau-frère,  le  fait  rire,  lui  fume  son  opiu-m,  lui  boit  ses 
économies,  en  des  noces  terribles  où  roulent  sous  la 
natte  les  pires  garnements  de  la  région  ;  puis,  nostal- 
gique de  la  brousse  et  des  aveatureg,  il  disparait  et  va 
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pirater  —  oh  !  affîrme-t-il,  en  terre  chinoise  seulement 
—  à  la  tête  de  quelques  gredins  qui  le  craignent  comme 
le  feu  et  la  corde,  jusqu'au  jour  où,  traqué  par  les 
paysans  en6n  lassés  de  servir  d'enclume  à  ce  joyeux 
porte-marteau,  il  rentre  à  la  douane,  pleure,  supplie, 
implore  pardon,  asile  et  tabac,  et  reste  tranquille  pour 
quelques  semaines.  Après  fumer,  il  se  déboutonne  et 
me  raconte,  dans  la  familiarité  du  commun  lit  de  camp, 
d'effroyables  histoires,  —  pages  de  sa  vie  hasardeuse, 
presque  épiques  rhapsodies  à  la  gloire  de  héros  sans 
scrupules.  Il  méprise  fort  son  gabelou,  qu'il  devine 
ignorant  et  brutal  —  sans  rien  connaître  pourtant  de 
nos  sciences,  par  affîneraent  d'intellectuel  et  simple  ins- 
tinct de  lettré.  A  certains  moments,  il  me  semble  que 
seul  j'ai  conquis  sa  confiance  et  son  affection  ;  —  et 
parfois,  fumant  ensemble,  je  crois  voir  flotter  dans  le 
bleu  nuage  de  la  pipe  un  souriant  Génie  tramé  de  vapeur 
éphémère,  quelque  dieu  de  l'opium,  qui  nous  suggère 
une  réciproque  bienveillance  et  fait  fraterniser  nos 
âmes. 

Nous  restons  un  instant  à  l'entrée  du  blockhaus,  à 
regarder  les  beaux  Chinois  jaunes  qui  se  baignent  au 
fleuvtj,  liant  et  criaillant,  et  font  rejaillir  l'eau,  vite 
évaporée  sur  leur  peau  huileuse  à  la  bise  d'hiver.  Ils 
sont  là  une  dizaine  qui,  par  quotidien  passe-temps, 
nous  injurient  gaiement  en  leur  dialecte  cantonais,  avec 
des  gestes  obscènes  et  le  simulacre  de  nous  scier  le  cou. 
La  nuit  tombe  en  quelques  minutes,  une  nuit  sans  lune 
du  Tonkin,  plus  impénétrable  qu'aucune  de  nos  nuits 
de  France,  sous  les  yeux  clairs  des  étoiles  à  myriades. 
Là-bas,  en  Chine,  les  lanternes  de  colle  transparente, 
historiées  de  dragons  verts  et  jaunes,  oscillent   aux 
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portes  des  maisons  de  jeu  et  d'amour.  De  joyeuses 
clameurs  passent  le  fleuve  ;  des  odeurs  d'absinlhe, 
d'opium  et  de  chinois  traînent  dans  le  vent,  avec  l'odeur 
de  l'eau  et  des  feuilles. 

Uh  légionnaire  posté  en  faction,  mes  soldats  roulés 
dans  leurs  couvertures,  je  m'installe  sur  le  lit  de  camp 
en  face  de  Dôc-Tich,  qui  va  préparer  mes  pipes.  Ce 
soir,  par  exception,  je  le  trouve  préoccupé,  défiant, 
inquiet,  et  je  ne  tire  de  lui  que  quelques  paroles.  Dieu 
sait  pourtant  s'il  se  confessa  à  la  dernière  veillée  ;  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  lui  soit  désormais  permis  de  faire  la 
mijaurée  avec  moi.  M'a-t-il  point  avoué  comment  il 
embrocha,  d'une  broche  rougie  au  feu,  le  chef  pirate 
Lanh-bi,  pour  quelque  histoire  de  femmes  ?  Mais  qui 
donc  se  vanta  d'avoir  essorillé  je  ne  sais  quel  beau 
saltimbanque,  surpris  en  conversation  secrète  avec  une 
gamine  que  Dôc-Tich  élevait,  l'ayant  achetée  toute 
jeunette,  pour  ses  nuits  futures  ?  Et  qui  me  lit  tant  rire, 
à  propos  de  danseuses  et  de  chanteurs  —  toute  une 
troupe  ambulante  —  enlevés  sur  la  grand  route,  hé- 
bergés, gavés  de  riz,  d'alcool  et  d'une  hospitalité  quasi 
royale,  —  puis,  après  une  semaine  de  noces,  de  festins 
et  d'amourettes,  décapités  par  certain  chef  bon  diable 
au  fond,  qui  les  aimait  fort,  mais  qui,  sa  tête  mise  è 
prix,  gardait  le  secret  de  son  gîte  et  redoutait  les  i)a- 
vards  ?  Hein,  mon  vieux  Tich,  c'est-il  en  les  Morales  de 
Koung-Fou-Tsé  que  nous  lûmes  cela,  ou  si  nous  l'avons 
recueilli  de  votre  bouche  d'or,  l'autre  soir  ? 

Justement,  sous  l'influence  de  l'opium,  ce  soir  très 
savoureux  et  parfumé,  je  me  sens  un  exceptionnel  be- 
soin d«i^  causeries  expansives,  au  rebours  de  mon  taci- 
turne compagnon.  Lui,  malgré  tous  mes  efforts,  s'obs- 
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tine  en  son  silence  préoccupé,  se  soulevant  parfois  sur  le 
coude  pour  guetter  le  factionnaire  dont  s'encadrent  le 
képi  et  la  baïonnette  dans  la  lucarne  du  blockhaus.  Je 
me  lasse  de  l'interroger,  et  nous  fumons  en  silence. 

...  J'ai  fumé  plus  de  vingt  pipes  :  maintenant  je  reste 
étendu,  immobile,  sans  parler  ;  pour  un  mot,  pour  un 
geste,  il  me  faudrait  à  cette  heure  une  incroyable  ten- 
sion des  muscles,  un  surhumain  effort  de  volonté.  Je 
ne  dors  pas  cependant  ;  mais  ma  pensée,  longtemps 
vigilante,  s'assoupit  ;  ou  plutôt  on  dirait  qu'elle  s'éva- 
pore en  fumée,  laissant  mon  crâne  vide,  léger,  intérieure- 
ment illuminé  d'incertaines  visions  heureuses.  Tich  se 
lève  et  sort,  —  pourquoi?  —  emportant  le  fanal  du  poste, 
après  —  il  me  semble  —  quelques  vagues  mots  d'ex- 
t  plication  que  je  n'écoute  môme  pas.  H  bavarde  un  mo- 
ment, là-bas,  dehors,  avec  le  factionnaire,  puis  s'éloigne 
dans  la  brousse  ;  mon  ouïe  affinée  par  l'opium  discerne 
son  pas  rapide  et  le  froissement  des  herbes.  Une  demi- 
heure  se  passe  ;  tous  mes  hommes  dorment  ;  mille 
bruits  épars  dans  la  nuit  approfondissent  le  vaste  si- 
lence environnant, —  la  respiration  des  troupiers,  les 
poux  de  bois  vrillant  dans  la  charpente,  les  vibrantes 
ailes  d'un  coléoptère  autour  de  la  lampe,  les  cuics 
efïarés  des  rats  poursuivis  par  les  couleuvres,  dans  le 
chaume  du  toit. 

....  Sans  presque  détourner  la  tête,  d'un  regard  coulé 
de  côté,  je  venais  de  regarder  l'heure  à  la  montre  posée 
auprès  de  moi  sur  la  natte  :  il  était  environ  minuit.  Je 
refermai  les  yeux,  pour  suivre  à  mon  aise,  sans  mou- 
vement et  sans  volonté,  les  capricieuses  arabesques 
d'idées  et  d'images  que  l'opium  enroule  et  déroule  dans 
l'atmosphère  du  rêve  :  images  pures  et  belles,  dignes 
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de  somptueusement  vêtir  les  idées  nobles  ou  subtiles; 
—  légères,  ainsi  que  les  fées  dans  le  vieux  conte  des 
Trois  Citrons,  elles  s'approchent  et  s'éloignent,  tou- 
jours insaisissables  comme  la  fumée  bleue,  et  le  réveil 
les  recule  bien  loin,  bien  loin,  dans  l'intini.  Mais  si,  par 
un  prodigieux  effort,  nous  les  emprisonnons  dans  une 
case  de  notre  cerveau,  avec  la  foi  de  les  sertir  un  jour 
en  quelque  page  qu'elles  illumineront,  —  à  l'heure 
d'évaluer  notre  butin  nous  ne  retrouvons  qu'une  idée 
misérable,  une  métaphore  banale  ou  baroque,  —  et 
c'était  l'opium  illusionniste  qui  leur  prêtait  la  souve- 
raine magie  de  ses  charmes. 

...  Tout  à  coup  dans  la  nuit  muette  jaillit  un  cri  dé- 
chirant, angoisse  terrifiée  et  horrible  douleur  à  la  fois, 
comme  l'agonie  d'un  mâle  surpris  on  pleine  vigueur.  Et 
cela  recommence,  persiste  et  se  prolonge,  telle  la  plainte 
aiguë  d'un  porc  qu'on  égorge.  Mais  avant  qu'un  brusque 
sursaut  m^'ait  jeté  à  bas  du  lit,  des  hurlements  sauvages 
ont  couvert,  noyé,  englouti  cette  clameur  de  moribond  : 
la  porte  fracassée  vole  en  éclats  ;  dans  le  rectangle  du 
chambranle,  sous  la  lune  énorme  et  pleine,  nouveau- 
levée,  je  vois  mon  factionnaï'^-^  s'abattre  sous  une 
poussée  furieuse,  et  l'éclair  dc^  baïonnettes  cribler  sa 
poitrine.  Et  d'affreuses  faces  iiinoises,  vociférantes, 
apparaissent,  plates  et  jaunes  ')mme  le  masque  rica- 
neur de  la  lune  qui  semble  a*-  elles  bondir  à  l'assaut. 
D'un  revers  de  main,  en  criii'  4ux  armes,  je  renverse 
la  lampe  à  opium  ;  l'ombre  - /.^aine  s'épand  dans  le 
poste,  jusqu'au  cadre  luminh  •  où  grouille  un  combat; 
car  nos  hommes,  vite  sur  pi*  surgissant  du  sol  tout 
velus,  se  défendent  en  déses|  -rés  à  coups  de  crosse  et 
de  sabre.  Les  assaillants  hésitent  une  seconde.  Et  tout 
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cela,  vu  à  travers  une  violente  migraine,  m'apparaissait 
il  réel  comme  un  cauchemar.  Tour  à  tour  refoulés  et  re- 
F)Oussant  l'ennemi,  nous  résistons  en  enragés,  trépi- 
gnant des  corps  mous,  hurlant,  mordant,  piquant  de  la 
baïonnette  ;  et  jaillissent  des  cervelles,  et  une  odeur  de 
sang  fume  en  holocauste  vers  la  lune  maintenant  loin- 
taine, reculant  toujours  plus  haut  au  fond  du  pacilique 
empyrée  sa  face  moqueuse  de  complice.  Puis  —  com- 
ment cela  s'est- il  fait  ?  —  je  me  retrouve  accroupi  dans 
la  brousse,  seul  parmi  la  nuit  silencieuse.  Tout  à  l'heure, 
en  pleine  lutte  pour  la  vie,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  j'étais  brave,  combattant  à  côté  de  mes  soldats, 
prêt  à  mourir  pour  le  salut  de  tous  et  le  bon  exemple. 
A  présent,  tombée  l'excitation  du  combat,  dissipée  la 
magnétique  influence  de  l'effort  commun  coude  à  coude, 
sans  une  arme  dans  la  main,  je  ne  suis  plus  un  chef 
responsable,  un  militaire,  mais  un  pauvre  homme  qu'on 
traque  et  qui  n'ose  remuer,  mourant  de  peur,  pareil  au 
cerf  pourchassé  par  des  chiens  féroces.  J'ai  roulé  en 
bas  du  mamelon,  jusqu'au  bord  de  l'eau,  dissimulé 
dans  l'ombre  des  maisons  de  Tong-Hin  qui,  en  amphi- 
théâtre sur  l'autre  rive,  me  cachent  la  lune  encore  loin 
du  zémtL 

Voici  que  sur  les  herbes  ondulent  de  larges  clartés 
rouges; — là-haut,  les  Chinois  sortent  du  blockhaus, 
ayant  sans  doute  exterminé  mes  camarades;  ils  agitent 
des  torches  de  paille  tordue,  noirs  tels  que  des  diables 
dans  la  calme  clarté  lunaire.  Sur  la  pente,  à  grands 
gestes  réguliers,  ils  rament  dans  la  brousse  pour  dé- 
couvrir les  survivants  d'entre  nous  :  et  je  vois  un  lé- 
gionnaire serré  de  trop  près  se  lever,  lutter  et  tomber, 
au  milieu  des  rires  cruels,  en  hurlant  à    l'appel  d'un 
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secours  qui  ne  vient  pas.  Puis  une  immense  flamme 
jaillit,  tremble,  s'élargit,  pousse  jusqu'au  ciel  une  fumée 
criblée  d'étincelles  ;  des  bambous  crépitent  et  détonent 
au  feu  comme  une  enragée  fusillade  ;  —  et  subitement 
s'écroule  en  braise  ardente  le  blockhaus  incendié... 

Silence  de  mort  :  on  n'entend  plus  que  les  Chinois 
affairés  à  leur  recherche,  avec  imprécations  et  ricane* 
ments.  J'ose  à  peine  respirer.  Parmi  eux,  à  quelques 
mètres  de  mon  pauvre  corps  trempé  de  sueur  et  mou 
comme  une  loque,  mon  ami  Tich  :  c'est  bien  lui  ;  je 
l'entends  sacrer  en  annamite,  injurier  les  Célestes  — 

—  tout  de  même,  ii  ne  craint  rien  ni  personne,  le  scé- 
lérat I  — jurer  que  le  sergent  n'est  pas  mort,  qu'il  faut 
atout  prix  le  retrouver,  sinon  ledit  sergent  — c'est  moi 

—  le  trouvera,  lui  Dôc-Tich,  et  lui  coupera  la  tête  : 
voilà  ce  que  lui  vaudront  les  Chinois^  une  belle  récom- 
pense, en  vérité,  pour  le  poste  livré.  — Ce  bandit,  c'est 
lui  qui  nous  trahit.  Si  j'en  réchappe,  son  compte  est 
bon  1  Mais  voilà,  je  n'en  réchapperai  pas.  Ma  tête  ira 
sommer  celte  pyramide  sanglante,  les  crânes  amoncelés 
de  mes  compagnons,  que  j'ai  vue,  en  un  remous  des 
flammes,  quand  un  Chinois,  comme  au  jeu  de  boules, 
y  jetait  la  tête  du  dernier  Européen  surpris  dans  la 
brousse. 

Cependant  la  meute  acharné©  à  mes  trousses  se  dé- 
tourne à  l'appel  d'un  homme  qui  la  hèle,  de  l'autre 
versant  du  mamelon,  pour  indiquer  un  ravin  non  fouillé, 
un  sentier  par  oii  j'ai  pu  fuir.  Tich,  joyeux,  entraîne 
la  bande,  criant  qu'il  me  tient  déjà,  car  le  sentier  ne 
mène  qu'au  bord  de  l'eau,  en  face  du  lort  chinois. 
Tous  s'éloignent,  par  grand  bonheur,  car  à  ce  moment 
la  lune,  émergeant  des  toits  de  Tong-Hin,  m'enveloppe 
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de  clarté  :  une  minute  encore,  j*étais  découvert.  Je  me 
traîne  un  peu  plus  loin  et  me  blottis  au  fond  d'un  fossé. 
Du  calme  et  du  silence  enfin,  et  la  lune  sur  le  fleuve. 
Mes  ennemis  disparaissent  dans  les  hautes  herbes.  De 
Tong-IIin  m'arrivent,  vibrant  sur  l'eau,  des  musiques  de 
guitares  cantonaises,  et  de  gaies  chansons  hurlées  à 
grands  râclements  de  gosiers  chinois.  Là-bas,  c'est  nuit 
de  fête,  et  la  fête  se  prolongera  jusqu'à  l'aube  ;  dans  les 
casernes  comme  chez  les  mandarins  c'est  royale  dé- 
bauche, en  toute  sécurité  protégée  par  les  conventions 
diplomatiques,  et  l'on  y  rit  des  Européens  et  des  diplo- 
mates, et  l'on  y  boit  à  la  santé  des  bandits,  soudoyés 
pour  nous  massacrer.  De  mon  aléatoire  asile,  en  proie 
auxangoisses,  j'entends  les  chants  et  les  rires  ;  de  paci- 
fiques lettrés  récitent  les  vers  de  Li-Tai-Pé,  tandis 
qu'un  rayon  de  lune  joue  au  flanc  de  la  tasse  en  porce- 
laine pleine  de  vin  ;  —  à  cinquante  pas  de  moi,  tran- 
quillité, joie  et  triomphe  ;  les  lanternes  multicolores 
vacillent  dans  le  vent  aux  portes  des  maisons,  —  et  les 
lentes  vibrations  des  guitares  cantonaises  traînent  sur 
l'eau. 

Mais  une  horreur  sans  nom  glace  mon  sang,  un 
frisson  secoue  de  la  tête  aux  pieds  mon  corps  anémié, 
tout  dégouttant  de  sueur  froide.  Au  milieu  du  fleuve, 
qu'ont  vu  mes  yeux  fixes  ouverts?  Ah  !  les  afiVes  de  la 
mort  et  la  terreur  des  Chinois  sont  oubliées;  —  mon 
Dieu, fuir,  offrir  ma  tête  au  coupe-coupe  des  ennemis,  et 
ne  plus  voir  cela,  cela,  peut-être  inoffensif,  que  l'hébé- 
tement de  l'ivresse  et  mon  intelligence,  aussi  débilitée 
que  ma  volonté,  emplissent  pour  mon  imnf»inalion  de 
toutes  les  horreurs  de  l'enfer.  Kst-il  né  des  hallucinations 
de  l'opium,  l'effrayant  spectacle?  est-il  réel?  — Oui, 
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réel;  les  fantômes  surgis  dans  les  cauchemars  du  fumeur 
n'eurent  jamais  cette  netteté,  cette  immuable  précision 
des  contours  ;  ils  grandissent  et  se  déforment,  confus  et 
changeants,  et  leur  épouvante  vient  de  ce  vague  même 
et  du  brouillard  qui  les  voile  à  demi.  Immobile  et  pâle, 
une  tête  émerge  dans  Teau  lumineuse,  juste  au  milieu 
de  l'arroyo  tout  éclaboussé  de  lune.  Je  distingue  ses 
traits,  du  front  au  col  ;  je  la  vois,  muette,  les  yeux  élargis 
comme  par  une  terreur  égale  à  la  mienne,  les  cheveux 
épars  sur  les  joues.  De  quel  abîme  infernal  s'éleva-t-elle 
silencieusement,  pour  cette  fête  du  massacre  et  deTin- 
cendie  ?  Quelle  victime  sans  sépulture  d'antiques  assis- 
sinats,  en  cette  terre  classique  du  brigandage,  vient 
s'éjouir  de  notre  mort,  vengeresse  peut-être  de  la 
sienne  ?  Qui  réveilla  ces  yeux  ternes  de  décapité  et,  im- 
mobile et  pâle,  posa  cette  tête  de  mort  sur  le  mélanco- 
lique miroir  de  l'eau?  —  Après  le  brusque  sursaut,  le 
combat,  la  fuite,  et  les  angoisses  dans  la  brousse  à  dix 
pas  des  assassins,  —  après  les  multiples  émotions  des 
dernières  heures,  dans  le  froid  battement  de  la  bise 
glaçant  mon  front  et  collant  le  bourgeron  à  ma  chair,  — 
l'ivresse  de  l'opium  monte,  monte,  toujours  plus  haute 
etdébordante.lmpuissantà  retenir  en  moi  la  nette-pensée 
et  la  saine  logique,  qui  seules  m'enorgueillirent  jusqu'à 
ce  jour,  je  sens  à  leur  place,  dans  les  ^ases  du  cerveau, 
un  chaos  d'images  visionnaires  virer  et  tourbillonner 
sur  mon  crâne.  Le  fixe  regard  du  décapité  m'hypnotise, 
comme  un  médecin  de  fous  fait  d'une  hystérique  ; — 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  il  me  semble  que 
l'hallucination  est  là,  prête  à  m'emporter  hors  du 
monde  réel,  par  la  suggestion  de  cet  œil  terne,  pour 
me  jeter,   victime  résignée,   au  sabbat  où  dansent 
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autour  (lus  pauvres  hantés  les  lémures  du  cauchemar. 

Et  de  lentes  heures  s'écoulent,  et  la  tête  reste  tou- 
jours là... 

Mais  deux  brèves  lueurs  éblouissantes,  blanches 
dans  le  noir  opaque,  flambent  et  s'éteignent,  là-bas,  au 
fortin  français  :  deux  obus,  rayant  l'air  d'un  vol  aussi 
rapide  que  la  détonation,  s'abattent  sur  l'emplacement 
du  blokhaus  incendié,  et  subitement  éclatent  en  splen- 
dides  cycas  de  feu.  Deux  autres,  puis  deux  encore. 
Ensuite  un  vaste  silence,  tandis  que  l'horizon  oriental 
commence  à  pâlir.  Et  tout  à  coup,  une  galopade  ef- 
frénée, comme  un  lourd  piétinement  de  bœufs  pour- 
chassés du  tigre,  le  sol  ébranlé  ;  —  et  de  toutes  parts 
dégringole  vers  le  fleuve  la  bande  effarée  des  Chinois,  — 
parmi  eux  mon  ami  Tich  courant  plus  vite  que  les  autres. 
Ils  passent  sans  me  deviner,  dans  le  tourbillon  de  leur 
fuite  haletante.  Tout  cela  tombe  au  gué  :  la  grouillante 
bousculade,  dans  le  clapotis  de  l'eau  qui  rejaillit,  tra- 
verse le  fleuve  à  toucher  la  tôte  silencieuse  ;  —  tous 
se  hissent  sur  l'autre  rive,  pour  reprendre  leur  course 
furieuse  à  travers  la  ville  chinoise. 

Des  voix  s'approchent,  de  bonnes  et  franches 
sonorités  de  voix  françaises  et  annamites.  On  vient  à 
mon  aide.  Enfin  j'ose  m'élirer  de  tout  mon  long,  me 
dresser  dans  la  brousse  où  j'étais  accroupi  depuis  tant 
d'heures,  la  crampe  aux  jambes,  les  dents  claquant  et 
la  sueur  froide  au  front.  Sur  le  mamelon,  dans  la  clarté 
pâlissante  de  la  lune,  apparaît  le  bourgeron  gris  des 
légionnaires  et  la  noire  silhouette  des  tirailleurs  Le 
lieutenant  X...  vient  à  moi  ;  et,  secoué  par  la  fièvre,  je 
ne  puis  que  trembler,  flageoler  sur  mes  jambes  et  dire 
merci. 
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Par  hasard,  je  regarde  par  le  fleuve  :  la  tcte  épou- 
vantable n'a  pas  disparu.  Enfin  elle  remue  :  —  dans 
l'eau  clapotante,  elle  se  rapproche  de  la  rive.  Des 
épaules,  un  torse,  un  corps  entier.  Et,  stupélié,  je  re- 
connais en  mon  effrayant  fantôme  un  de  nos  tirailleurs 
qui,  comme  moi,  a  pu  se  sauver  et  a  passé  plusieurs 
heures,  immobile  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Nous  ramassons  douze  têtes  d'Européens  et  de  ti- 
railleurs, et  je  n'ose  les  regarder.  L'officier  qui  com- 
mande le  détachement  de  secours  m'accable  de  ques- 
tions. Dieu,  que  ces  longues  explications  me  fatiguent! 
Ne  me  laissera-t-on  pas  seul,  libre  enfin  de  fumer  et  de 
rassembler  mes  idées  ?  Nous  rentrons  à  Flaï-Ninh  sous 
le  clair  matin  rose  qui  se  lève  ;  et  la  froide  bise  chasse 
au  loin  le  souvenir  des  récents  cauchemars.  Nous  retra- 
versons Monkay  en  ruines,  la  place  triangulaire,  com- 
mémorative  d'anciens  martyres,  et  le  village  annamite 
de  IIoa-Lac  :  la  population,  réfugiée  cette  nuit  à  la  ré- 
sidence, rentre  dans  les  cases  ;  des  malins,  moins  fa- 
ciles à  effaroucher,  ont  piraté  le  riz,  les  ustensiles,  les 
pauvres  trésors  du  paysan,  abandonnés  à  la  garde  de 
Bouddha  et  des  ancêtres.  On  remonte  au  fortin  :  — 
à  l'horizon,  sur  l'île  de  Tra-Co,  des  traînées  de  lumière, 
du  rose  au  vert,  diaprent  le  ciel  de  nuances  fraîches  et 
tendres  comme  les  vêtements  de  fête  d'un  riche  Chi- 
nois ;  et  bientôt  va  radier  le  dieu-soleil,  tel  qu'un  roi 
d'Annam  drapé  de  jaune  impérial  et  constellé  de 
topazes. 

De  mon  détachement,  seul  avec  doux  tirailleurs 
j'échappe  au  massacre.  Nul  ne  pense  à  m'accuser.  Les 
survivants,  par  bonheur,  dormaient  au  moment  de 
l'attaque  ;  ils  ne  virent  pas  le  Dôc-Tich  sortir  du  poste  ; 
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fls  ne  l'ont  pas  reconnu  parmi  les  Chinois.  Devant  le 
commandant  ils  ne  parlent  pas  de  lui  et  de  ces  heures 
où  nous  fumions  côte  à  côte.  Ce  sont,  du  reste,  de 
bonnes  gens  qui  m'aiment  ei  comprennent  que  leurs  ba- 
vardages me  compromettraient. 


Mars  i889. 

Je  relis  ces  pages  et,  à  cinq  mois  d'intervalle,  j*y 
ajouterai  quelques  lignes.  J'ai  retrouvé  le  joyeux  Tich. 
n  disparut  après  l'affaire,  et  j'appris  par  les  dires  des 
indigènes  qu'il  guerroyait  pour  son  compte,  en  Chine. 
Je  me  gardai  de  révéler  à  quiconque  sa  trahison.  Vers 
le  {"janvier,  il  est  rentré  chez  son  beau-frère,  cousu 
d'or  et  de  bijoux,  traînant  à  sa  suite  quatre  Cantonaises 
—  un  vrai  harem  —  enlevées  le  diable  sait  où  et  com- 
ment. Les  mandarins  chinois  mirent  à  prix  sa  tête,  et 
il  juge  prudent  de  fêter  ici  le  nouvel  an.  11  m*a  raconté, 
avec  un  air  de  parfaite  bonne  foi,  une  longue  histoire 
destinée  à  prouver  qu'il  fut  surpris  comme  nous,  lors 
de  l'attaque,  et  ne  dut  la  vie  sauve  qu'au  plus  mira- 
culeux hasard.  Je  l'ai  laissé  dire  et  nous  avons  refuraô 
sur  le  même  lit  de  camp.  La  semaine  dernière  seule- 
ment, après  beaucoup  de  pipes,  je  lui  ai  narré  par  le 
menu  tout  ce  que  je  vis  et  j'entendis,  la  nuit  du  \  0  no- 
vembre, caché  dans  la  brousse  à  quelques  mètres  de- 
lui.  n  a  souri  et,  très  expansif  ce  soir-là,  m'a  même 
avoué  cent  piasW*es  reçues  pour  avertir  l'ennemi  de 
l'heure  précise  où  nous  dormirions  tous  dans  le 
blockhaus;  ma  tête  lui  eût  valu  un  supplément  de  cin- 
quante piastres.  Parbleu,  je  le  savais  bien,  qu'il  n'est 

iO 
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point  méchant;  mais  le  pauvre  ami  souffre  parfois  de 
a  faulte  d'argent  »,  comme  Panurge.  J'ai  soufflé  la 
fumée  que  je  venais  d'aspirer,  posé  ma  pipe,  et  nous 
avons  placidement  apprécié,  non  pas  —  grand  Dieu  I 
—  les  causes  et  la  valeur  morale  de  son  action,  mais 
les  incidents  et  hasards  qui  égarèrent  ses  recherches, 
quand  il  fouillait  la  brousse  pour  me  trouver.  Une 
poignée  de  main,  et  nous  nous  sommes  quittés  bons 
camarades.  Presque  tous  les  soirs  il  revient  occuper 
sur  mon  lit  de  camp  sa  place  accoutumée  de  vieux 
frère.  Il  devine  que  je  lui  pardonne,  et  moi  je  comprends 
si  bien  qu'il  ne  me  hait  point  I  Pour  quelle  raison  me 
haïrait-il?  Vous  dites  qu'il  me  trahira  à  la  première  oc- 
casion? C'est,  parbleu,  probable  :  et  encore,  qui  peut 
savoir?  Mon  Dieu,  les  hommes  sont  si  complexes,  leurs 
mobiles  si  divers  et  leurs  opinions  si  variables  I 

Et  puis,  après  tout,  comme  vous  et  moi,  il  obéit  à  la 
Cause  ;  minuscule  rouage  inconscient  de  l'universelle 
machine,  il  se  meut  par  l'effet  de  la  formidable  impul- 
sion lancée  au  commencement  des  temps.  Pauvres  au- 
tomates que  nous  congratulons  et  nous  entre-haïssons 
pour  des  actions  inévitables,  justifiées  et  nécessitées 
par  leur  cause!  Du  reste,  responsable  ou  non,  peu 
m'importe,  je  ne  ressens  pas  la  moindre  haine  pour 
mon  joyeux  Annamite.  Et,  si  vous  saviez,  je  suis  telle- 
ment las  de  vous,  des  autres  et  de  moi-même!... Encore 
une  pipe,  mon  vieux  pirate? 


r 


LES    GÉNIES   DU   MONT  TAN-VIEN 


Au  confluent  de  la  Rivière-Noire  et  du  Fleuve-Rougb, 
—  devant  l'abrupte  région  desChau,  —  à  la  pointe 
extrême  du  Delta  et  de  la  civilisation  annamite,  —  se 
dresse  le  massif  sacré  du  Tân-Vien.  Les  hommes  ont 
crénelé  ses  pics  de  redoutables  légendes,  et  peuplé  les 
rochers  et  les  cavernes  de  Génies  hostiles  à  l'étranger. 
De  BaTang  à  Yen-Baï,  de  Cho-Bo  jusqu'à  Tuyôn-Quan, 
on  voit  sur  l'horizon  les  trois  sommets  montant  la  garde 
à  la  porte  du  vieil  Annam.  Souvent,  aux  heures  déses- 
pérées, leur  grave  exemple —  sentinelles  jamais  lasses 
—  fut  réconfort  aux  patriotes  vaincus,  à  Lê-Loï  le  pê- 
cheur comme  aux  viriles  Jumelles.  Et  parfois,  dans  la 
suite  des  siècles,  entre  les  envahisseurs  accourus  du 
midi,  de  l'ouest  ou  du  septentrion,  d'aucuns,  abattus 
en  plein  essor  de  jeunesse,  sentirent  sur  leurs  prunelles 
pâlissantes  et  sur  leur  âme  l'ombre  et  la  ven^jeance  du 
mont  sacré. 

L'orgueilleuse  silhouette  du  Tân-Vien,  elle  emplis- 
sait les  veux  du  garde  principal  Ferrier,  elle  hantait  sa 


148  FUMEURS    D'OPIUM 

cervelle,  —  à  toute  heure,  sans  trêve.  La  tête  lourde 
de  l'opium  fumé,  chaque  jour  à  son  réveil  il  se  remé- 
morait confusément  les  légendes  :  non  point,  certes,  la 
version  des  historiographes  officiels,  qui  fleurit  en 
sveltes  caractères  au  livre  des  chroniques  impériales  ; 
mais  les  traditions  ingénues  qui  se  perpétuent  sur  les 
lèvres  émerveillées  du  populaire,  et  qu'évoquaient  la 
concubine  indigène  et  le  jeune  sergent  Diên,  aux  inter- 
minables veillées  du  fumeur.  Longtemps  il  avait  ri,  le 
robuste  gars  normand,  hilare,  sanguin  et  casseur  d'as- 
siettes, de  cette  naïve  imagerie  des  légendes,  avec  son 
immuable  personnel  de  Dames,  de  Bouddhas  et  de  Man- 
darins. Mais,  de  semaine  en  semaine,  l'inconsciente  ha- 
bitude du  rêve,  comme  la  fumée  lourde,  embrumait 
son  âme,  dans  les  loisirs  de  la  solitude,  si  longs  pour 
l'illettré  qui  ne  pense  pas.  Les  rabâchages  terrifiés  de 
la  femme,  les  récits  où  se  joue  —  dans  l'ironie  incer- 
taine d'un  demi-sourire  —  la  parole  chantante  du 
jeune  Diên,  suscitaient  maintenant  de  passagères  épou- 
vantes en  cette  âme  chaque  jour  plus  inquiète  et  plus 
trouble  ;  ils  y  insinuaient  l'angoisse  indéfinie  des 
Génies,  hostiles  à  l'intrus,  qui  peuplent  les  cavernes 
et  les  rochers  du  Tân-Vien. 

Sur  les  frontières  de  la  province  de  Hanoï,  ce  gar- 
çon de  vingt-huit  ans  commandait  le  poste  de  Ban-May, 
avec  sa  garnison  de  gardes  civils,  vingt  Thés  monta- 
gnards de  la  région,  et  dix  Tonkinois  du  plat  pays. 
Un  tout  petit  poste,  loin  des  cités  bruyantes  et  des 
grands  chefs  :  au  dos  aplani  d'un  mamelon,  un  carré  de 
quelques  ares,  que  délimite  la  double  palissade  de 
bambous.  Au  centre,  la  case  que  Ferrierfit  construire, 
avec  quel  amour  !  —  et  si  jolie,  et  si  conlortajble  :  deux 


EES    GÉNIES   DU    MONT   TAN-VIEIf  149 

chambreltes  toiturées  de  feuilles,  les  cloisons  de  nattes, 
le  sol  bien  sablé  ;  quatre  fenêtres,  orientées  aux  quatre 
vents  ;  deux  portes  de  face,  sur  le  jardin.  Dans  l'arran- 
gement du  jardin  —  tout  en  arbres  fruitiers  et  lé- 
gumes, pas  une  fleur  de  luxe  !  —  on  retrouvait  le  goût 
du  sous-officier  colonial,  débrouillard  habitué  des 
postes  lointains,  qui  estime  à  leur  prix  une  platée  de 
haricots  verts,  une  belle  citrouille..  Et  n'est-il  aussi  ré- 
jouissant à  Fœil  qu'un  parterre,  le  potager  épluché 
chaque  matin  des  cailloux  et  des  toiles  herbes,  avec 
les  fraisiers  bien  alignés  en  bordure,  les  choux-fleurs, 
les  petits  pois,  les  laitues  en  carrés  égaux,  —  les  verts 
nuancés  des  feuilles,  les  nacres  blanches  ou  roses  des 
'fleurs?  Sur  trois  côtés,  les  dépendances,  —  magasins, 
écuries,  cuisines  ;  la  case  des  gradés  indigènes  et  de 
leurs  femmes;  enfin,  une  vaste  paillote,  simplement 
meublée  de  deux  lits  de  camp  où  les  miliciens  s'éten- 
dent côte  à  côte  pour  la  méridienne  et  pour  la  nuit. 

Ferrier  vivait  là,  à  quatre  heures  du  poste  le  plus 
voisin,  parfaitement  heureux,  en  famille,  avec  sa  douce 
Tlii-Nam,  qu'il  adorait,  et  son  enfant,  —  un  métis  de 
trois  ans,  un  délicieux  gamin  à  la  peau  très  blanche, 
aux  fins  cheveux  en  boucles,  bien  Annamite  pourtant 
par  son  petit  nez  aplati,  par  son  gros  ventre  de  man- 
geur de  riz.  Et  le  garde  principal  aimait,  comme  son 
domaine,  ce  pays  moins  peuplé  que  les  marécages  du 
Delta  grouillants  de  monde,  mais  plus  fertile  peut-être, 
et  certes  plus  beau  :  verdoyantes  collines  en  pente 
douce,  vives  eaux  cascadantes  parmi  les  arbres,  hori- 
zon de  coteaux,  de  prairies  et  de  bois,  —  un  coin  re- 
trouvé des  campagnes  françaises,  au  profond  de  cet 
hostile  Tonkin. 
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On  était  au  printemps  de  11390,  aux  premiers  mois 
d'une  sanglante  période  Après  trois  années  d'une  re- 
lative quiétude,  des  chefs  redoutables  avaient  reparu. 
Au  nom  de  Ham-Nghi  proscrit,  ils  enrôlaient  de  force, 
pour  un  suprême  effort,  les  jeunes  gens  des  villages. 
Les  anciens  lieutenants  du Bo-Giap  —  le  héros  populaire 
décapité  en  18B5  —  s'étaient  montrés  en  avant  de 
Phuong-Lam,  sur  la  Rivière-Noire.  Encore  mal  armés, 
le  recrutement  des  partisans  à  peine  commencé,  ils 
ne  S'attaquaient  pas  aux  postes  français  :  mais  chaque 
jour  on  apprenait  qu'ils  avaient  brûlé  quelque  hameau, 
arrêté  un  porteur  de  dépêches,  enlevé  un  convoi  et  dé- 
cimé le  détachement  d'escorte.  Parmi  les  indigènes, 
beaucoup  se  reprenaient  à  l'éternel  espoir,  toujours 
démenti,  de  la  revanche  :  et  des  villages  entiers  se  dé- 
peuplaient, leurs  habitants  passés  aux  rebelles  dans  un 
coup  de  passion,  une  folie  d'orgueil.  Les  autres  atten- 
daient, moralement  acquis  à  la  révolte,  mais  soucieux, 
défiants,  retenus  par  ie  souvenir  des  répressions  ter- 
ribles, des  cases  incendiées  et  des  récoltes  perdues. 
Une  angoisse,  vague  au  début,  puis  intense  et  précise 
de  plus  en  plus,  s'élargissait  sur  le  pays  ;  le  frisson  de 
l'énervante  inquiétude  gagnait,  une  à  une,  les  âmes  ; 
—  et  tous  vivaient,  sans  trêve,  dans  l'attente  anxieuse 
du  lendemain. 

Chaque  jour,  Ferrier  recevait  de  son  résident  des 
renseignements  nouveaux,  et  de  pressants  avis  :  qu'il 
se  tînt  sur  ses  gardes,  on  pouvait  menacer  Ban-May  ; 
qu'il  eût  l'œil  ouvert  sur  les  mouvements  des  groupes 
rebelles  et,  plus  encore,  sur  les  faits  et  gestes  des  fonc- 
tionnaires indigènes,  sur  le  sous-préfet  de  Tông-My. 
Pour  lui,  vieux  troupier,  quelle  fête  I  —    La   guerre, 
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donc  I  C'était  la  joie  ;  c'était  une  chance  de  décrocher 
enfin,  au  bout  du  sabre,  la  croix  du  Dragon,  la  «  ba- 
nane »,  puisque  —  misère  de  Dieu  !  —  les  gardes  ci- 
vils, les  bons  bougres  toujours  sur  la  brèche,  n'ont 
point  droit  àla  médaille  militaire,  pasmême  à  la  «  com- 
mémorative  ».  En  brave  serviteur,  respectueux  des  or- 
dres, il  prit  ses  précautions,  il  établit  de  sévères  con- 
signes pour  la  sijreté  du  poste.  Mais  les  malandrins  du 
voisinage  le  connaissaient  trop,  terrorisés  par  son  au- 
dace, par  ses  coups  de  main  —  à  quatre  ou  cinq 
hommes  —  contrôleurs  repaires.  Et  il  ne  mentait  pas, 
sa  joyeuse  vantardise  étalée  au  soleil,  quand  il  gueulait 
qu'aucun  de  ces  lascars  n'oserait  se  frotter  à  lui  et  ne 
viendrait  flairer  les  abords  du  poste.  Il  disait  vrai, 
certes,  et  l'on  pouvait  dormir  sur  les  deux  oreilles,  à 
Ban-May. 

Aussi,  dédaigneux  des  pirates,  pour  égayer  sa  soli- 
tude, depuis  quelqiies  mois  il  s'était  mis  à  fumer,  — 
de  cinquante  à  soixante  pipes,  pas  plus.  Et  c'était  la 
douce  Thi-Nam  qui  lui  préparait  ces  pipes,  ou,  plus 
souvent,  le  petit  sergent  rusé,  propre  comme  un  sou 
neuf,  et  tiré  à  quatre  épingles  dans  son  uniforme  ;  le 
jeune  Dion,  aux  traits  fins,  à  la  face  plate,  très  blanche, 
aux  lèvres  incarnates,  comme  fardées  par  le  bétel,  aux 
souples  allures  de  courtisan  aristocrate,  séduisant,  en 
vérité,  par  l'élégance  innée  de  sa  démarche  et  de  son 
esprit.  Et  qui  donc  a  dit  que  Topium  avachit  ses  fidèles, 
qu'il  les  fait  impuissants  à  tout  service  actif,  elfarouchés 
du  soleil,  les  muscles  lâches,  l'intelligence  en  déroute? 
Et  qui  oserait  soutenir  de  si  niaises  assertions  ?  Le 
brave  Ferrier  vous  eût  cloué  la  langue  au  bavard,  pro- 
prement, par  de  probants  arguments,  lui  qui,  au  ré- 
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veil  des  plus  paressantes  méridiennes,  n'hésita  jamais 
à  se  relever,  dans  un  sursaut,  pour  l'action  ;  lui  qui, 
trois  fois  la  semaine,  après  fumer,  quittant  le  poste  en 
plein  midi  ou  par  une  nuit  sans  lune,  chevauchait  sous 
le  soleil  et  pataugeait  dans  la  boue  tenace  des  marais, 
sous  l'averse,  à  cette  fin  de  surprendre  au  nid  quelque, 
bande  tapie  au  creux  d'une  caverne,  et  qui  s'est  trop 
fiée  aux  rochers,  aux  fondrières,  aux  torrents,  à  la  pro- 
tection des  piquets  empoisonnés  et  des  impénétrables 
brousses. 

Certes,  celui-là  ne  craignait  rien  des  hommes;  pas 
nerveux  à  coup  sûr,  tempérament  de  sanguin,  muscles 
denses  et  fermes,  chair  saine  que  le  fer  ni  la  balle  ne 
fait  souffrir,  et  qui  repousse  vite  sur  les  blessures  pour 
en  effacer  même  la  cicatrice.  En  ses  courses,  il  avait 
l'œil  aussi  clair,  les  membres  aussi  dispos,  la  caboche 
aussi  nette  qu'un  sobre  adolescent  au  saut  du  lit  ;  et, 
pendant  plusieurs  moiSjl'opiUm  n'eut  aucune  prise  sur 
ses  muscles,  aucune  sur  son  cerveau:  l'opium  auquel  il 
devait  tant  de  grâces,  l'opium, complément  nécessaireau 
bonheur  de  ces  vies  solitaires  ;  qui  leur  donne  leur  sens 
spécial,  quiles  enveloppe  d'un  attrait  inexprimé  ;  qui  tour 
à  tour  décuple  le  charme  des  paresses,  faisant  couler 
trop  rapides  les  longues  journées  sur  la  natte,  et  donne 
pour  l'action  furieuse  plus  d'ardeur,  d'audace  et  de 
gaîté.  Cependant,  depuis  plusieurs  semaines,  la  mon- 
tagne le  hantait.  La  silhouette  immuable  le  troublait 
par  ses  aspects  changeants,  toujours  nouveaux  selon 
les  heures,  les  saisons,  l'état  du  ciel,  delà  température 
et  du  vent. 

Aux  midis  d'été,  elle  tremble  —  on  dirait  — dans  la 
lumière,  et  c'est  un  éblouissement  à  brûler  les  yeux 
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du  profane,  celte  vibration  des  rocs  aigus,  micacés, 
taillés  à  facettes.  Dans  les  nuit  claires,  agenouillée  sous 
son  diadème  d'étoiles,  enveloppée  deblancheur  lunaire, 
elle  épand  sur  la  plaine  silencieuse  un  mystère  de 
douce  religion,  îa  pitié  des  bonnes  déesses  qui  planent 
sur  leur  olympe  inviolé.  Aux  jours  d'orage,  sabrée 
d'éclairs,  sur  le  ciel  sombre  et  les  nuages  cataractant, 
elle  se  change  brusquement  en  pythonisse  mauvaise,  à 
la  bouche  chargée  d'imprécations  et  de  haine.  Mais, 
après  l'ouragan,  dans  l'aube  de  cristal,  la  cime  virginale 
se  lève,  sa  ceinture  de  brumes  blanches  fiollante  et  dé- 
nouée au  vent  léger  ;  elle  se  recule  dans  un  lointain 
d'orgueil  et  de  candeur,  la  cime  sacrée  où  nul  profane 
n'a  posé  le  pied  sans  mourir.  Au  crépuscule,  elle  appa- 
raît diabolique  souvent,  sur  l'horizon  de  braise,  lorsque 
le  ciel  est  comme  une  escarboucle  d'enfer,  rayée  de 
saphirs  qui  sont  les  regards  des  mauvais  anges,  et 
qu'autour  des  trois  sommets  plane  et  piaille  un  vol  d'oi- 
seaux de  malaugure.  Mais  aux  nuits  noires  surtout, 
Ferrier  la  connut  redoutable,  quand  on  ne  la  voyait 
pas  et  que,  de  toute  sa  masse,  elle  pesait  sur  lésâmes. 
Après  les  lourds  sommeils  d'opium,  l'illettré  —  qui 
jamais  ne  pensa  —  en  venait*,  -'ranime  les  naïfs  conteurs 
des  légendes,  à  douer  lamomag:!  d'une  cruelle  volonté. 
La  cime  sacrée  lui  fut  implacablement  ennemie,  quand 
elle  souriait  dans  l'aube  cristalline  ou  dans  la  féerie 
lunaire,  comme  aux  démoniaques  crépuscules  de  braise, 
et  dans  ces  nuits  où,  sans  la  voir,  on  la  sentait  peser 
sur  les  âmes.  Le  matin,  quand  il  s'était  ramoné  la  gorge 
et  qu'il  restait  une  minute,  vanné,  les  yeux  larmoyants, 
le  crâne  vidé,  les  (lancs  haletants  en  soufllel  de  forge, 
plus  d'une  fois  il  lui  sembla  —  absurde  et  passagère 
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imagination  !  —  que  la  montagne,  peuplée  d'esprits 
méchants,  vivait  d'une  vie  surnaturelle,  qu'elle  le  guet- 
tait parles  gros  yeux  noirs  de  ses  cavernes,  et  que,  de 
ses  pics  sombres,  —  elle  lui  laissait  les  cornes  I 


—  n  — 

Il  avait,  ce  Ferrier,  un  passé  d'honnête  garçon. 
Soldat  de  première  classe  à  la  Légion  Etrangère,  puis 
agent  assermenté  du  Protectorat,  d'ailleurs  dénué 
d'éducation  comme  d'orthographe,  il  fut,  en  1888,  par 
une  fortune  inespérée,  admis  dans  la  Garde  Civile  du 
Tonkin  avec  une  situation  de  sous-officier  —  garde 
principal  —  et  trois  mille  francs  de  traitement.  Si, dans 
les  débuts,  ses  nouveaux  collègues  le  regardèrent  de 
travers,  on  oublia  bien  vite  son  origine,  pour  ses 
exceptionnelles  vertus, — bravoure,  discipline, dévoue- 
ment. Dura  ses  hommes,  exigeant  en  diable,  mai?  bon 
enfant,  fusilleur  sans  pitié  des  malandrins  capturés, 
cruel  peut-être,  mais  indulgent  aux  miliciens  marau- 
deurs, débordant  de  cette  joyeuseté  familière  qui  plaît 
aux  Annamites,  et  toujours  en  avant,  le  premier  au  feu, 
il  fut  adoré  de  ses  soldats  à  Ban-May,  ou,  pour  mieux 
dire,  des  dix  Tonkinois  —  dont  tous  les  gradés  du 
détachement  —  qui  complétaient  l'effectif.  En  revanche, 
d'instinct  il  se  défiait  —  pas  assez  !  —  des  vingt  Thôs 
balourds.  De  grossiers  montagnards,  ceux-là,  qu'à  les 
juger  sur  la  mine  on  prendrait  pour  d'éternels  ahuris, 
lents  à  se  mouvoir,  la  bouche  toujours  entr'ouverte; 
des  janots  de  village.  Plus  grands,  plus  forts,  plus 
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lourds  de  chair,  de  charpente  et  d'esprit  que  les 
hommes  du  Delta.  Ni  bavards,  ni  expansifs,  ni  flat- 
teurs ;  incapables  d'oublier,  comme  de  pardonner, 
une  injure  ;  farouchement  fermés,  dans  un  silence  têtu, 
devant  le  chef  qui,  une  seule  fois,  fut  injuste.  —  Et, 
pour  tout  cela,  accusés  de  sournoiserie,  déplaisants 
aux  yeux  de  l'Européen,  qui  leur  préfère  l'Annamite 
moins  loyal  qu'eux,  à  coup  sûr,  moins  honnête,  mais 
plus  ouvert,  plus  parleur,  livré  au  premier  venu  ; 
l'Annamite,  à  la  sympathie  facile  et  immédiate,  qui 
accostera  un  voyageur  de  passage  dans  le  village,  pour 
lui  proposer  amitié,  parce  que  la  figure  de  l'inconnu  lui 
revient  ;  l'Annamite,  volontiers  câlin,  caressant,  fla- 
gorneur ;  et  de  plus,  —  il  faut  bien  le  dire  !  —  d'in- 
telligence supérieure  :  les  montagnards  eux-mêmes  le 
confessent. 

Cette  supériorité  incontestée,  les  Tonkinois  en  abu- 
saient à  Ban-May,  se  faisant  servir  en  pachas,  se  dé- 
chargeant de  toutes  corvées  sur  les  bons  gavots,  quand 
il  s'agit  d'aller  à  l'eau,  balayer  la  porte,  creuser  ou 
combler  la  fosse  aux  ordures.  Et  cela  n'est  rien  encore 
pour  les  humbles  soldats,  accoutumés  aux  plus  durs 
travaux.  Mais,  pour  qui  n'ignore  pas  la  haine  du  mon- 
tagnard envers  l'homme  des  rizières,  insolent  et  tyran- 
nique  depuis  des  siècles,  les  dégourdis  miliciens 
jouaient  un  jeu  périlleux,  quand  ils  persécutaient, 
sans  trêve,  de  taquineries  cruelles  et  d'injurieux  sar- 
casmes, les  pauvres  sauvages. 

Et,  quand  un  des  Thés  s'avisait  de  réclamer,  les 
gradés  exploitaient  sa  confiance  de  naïf  toujours  dupé  ; 
ils  extorquaient  les  sapè(jues  de  l'homme  alh'ché  par 
des  promesses  de  faire  justice.  Puis   ils  levaient  les 


I 


4^  FUMEURS    d'opium 

épaules  et  donnaient  invariablement  raison  à  leurs  ' 
compatriotes,  faisant  en  petit  —  mon  Dieu!  —  ce  que 
tout  un  siècle  pratiquèrent  en  grand  les  fonctionnaires 
d'Annam,  les  pillards  et  les  injustes,  préposés  par 
l'empereur  Minh-Mang  à  l'administration  de  ces  con- 
trées. 

Il  se  trouva  parmi  ces  Annamites  un  garçon,  le  jeune 
Diên,  exploiteur,  dur,  injurieux  plus  qu'aucun  de  ses 
camarades.  Celui-là,  cependant,  les  Thôs  ne  le  haïs- 
saientpoint;  ils  en  acceptaient  —  semble-t-il  —  l'étrange 
prestige.  Un  gamin,  presque!  un  deceshommes  comme 
on  en  rencontre  la-bas,  très  propres,  intelligents,  élé- 
gants même,  aux  allures  de  garce  caressante  et  mau- 
vaise, avec  des  yeux  où  un  observateur  lirait  tout  à 
la  fois  douceur,  câlinerie  et  cruauté  froide.  Souvent,  ils 
séduisent  ces  rudes  âmes  de  sous-officiers  français  par 
leur  supériorité  d'intelligence,  tacitement  reconnue, 
plutôt  sentie  que  comprise  ;  parce  qu'ils  sont,  aussi,| 
parmi  leurs  compagnons,  les  plus  braves  ;  et  pan 
qu'ils  possèdent  un  attrait  indéfinissable,  enfin,  danî 
leur  élégance  innée,  —  le  charme  de  la  traîtrise,  peut- 
être  !  Des  gens  compliqués,  à  coup  sûr  ;  qui  passeront 
de  longues  heures,  sans  impatience,  à  rouler  dcâ 
pipes,  couchés  en  aimables  creintés  ;  puis,  le  même 
jour,  sauteront  en  tête  des  autres  dans  un  retranche- 
ment défendu  par  les  rebelles;  —  qui  vendront  leur 
chefpour  trente  piastres,  s'ils  ont  faute  d'argent,  ou 
pour  l'amour  d'une  femme,  et  qui  peut-être,  à  l'occa- 
sion, la  trahison  consentie  pour  demain  et  payée  déjà, 
se  feront  tuer  aujourd'hui  en  sauvant  ce  même  chef;  et 
tout  cela  par  pur  tempérament  d'aristocrates,  de  délicats 
jouisseurs,  traîtres  pour  s'acheter  un  plaisir,   mais 
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n'estimanl  pas  la  vie  plus  cher  qu'elle  ne  vaut,  et 
dédaigneux  de  la  mort  non  moins  que  des  vertueux 
préjugés.  Tel  le  jeune  Diên  :  il  avait  conquis  son  com- 
mandant de  poste;  mais  sans  même  recourir  aux  pro- 
testations exaspérées  de  dévouement,  plaisant  surtout 
au  grossier  Européen  par  son  vague  dédain  silencieux 
(  •  aristocrate,  détaché  de  tout,  indiffèrent  à  tout,  qui  ne 
iéclame  rien  des  autres  pour  être  heureux.  Ferrier  lui 
témoignait  une  absolue  confiance  11  était,  ce  petit 
sergent,  un  vrai  chef,  né  pour  commander  au  Français 
illettré  comme  à  ces  montagnards.  Il  avait  séduit  Ferrier 
sans  même  s'en  étonner  ;  les  Thôs,  il  les  vexait  en 
toute  occasion  ;  nul  Annamite  ne  l'égalait  pour  en  ex- 
torquer de  l'argent  —  amendes  et  cadeaux,  —  pour  les 
humilier,  et  les  brutaliser,  pire  que  dés  chiens.  Et  ces 
hommes  ne  le  haïssaient  point;  ils  lui  obéissaient  avec 
cette  soumission,  cet  air  humble  et  caressant  de? 
colosses  balourds  obéissant  à  quelque  frêle  prince  de 
sang  royal.  Ce  prestige  étonnant,  avéré  autant  qu'inex- 
plicable, de  certains  êtres,  de  ceux-là  que  la  fortune 
doua  du  verbe  persuasif  et  du  regard  impérieux  à  la 
fois,  —  et  qui  naissent  maîtres  des  hommes!  César  le 
«onnut,  et  Néron,  sans  doute,  —  et  le  pensif  empereur 
Dong-Khanh,  mort  si  jeune,  sûrement  le  posséda. 

Vexés  par  les  Annamites,  les  montagnards  ne  por- 
taient par  leurs  plaintes  au  Français,  complice  et  pro- 
tecteur de  leurs  tyrans.  Ferrier  ne  se  gêna  jamais 
pour  rire  aux  éclats  des  taquineries  cruelles,  en  admi- 
ration devant  ses  gas  bavards,  doucereux,  et  si  dé- 
brouillards !  qui,  au  bon  moment,  savent  prélever  sur 
leurs  économies,  au  bénéfice  du  chel,  deux  ou  trois 
tacls  d'opium.  Oui,   c'était  un  jeu  périlleux,  à  tout 
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prendre  —  et  Ferrier  en  eut  parfois  le  pressentîmem, 
—  en  ce  pays  où  quelques  familles  se  partagent  la 
clientèle  héréditaire  et  le  féodal  dévouement  des  popu- 
lations, où  les  rebelles  connus,  chefs  de  ces  familles, 
étaientles  naturels  suzerains  des  miliciens  montagnards. 
Mais  quoi  ?  la  discipline  n'a  pas  été  inventée  pour  les 
chiens  !  On  verra  si,  sous  la  main  d'un  gaillard  qui 
sait  à  propos  user  du  rotin,  ces  gens  ne  resteront  pas 
au  port  d'arme,  comme  les  copains!  Et  puis,  enfin,  un 
soldat  ne  connaît  que  son  drapeau;  l'honneur  militaire 
avant  tout,  nom  de  Dieu!  Ces  lascars-là,  des  sournois, 
d'accord  ;  n'empêche  que  leurs  anciens  patrons 
seraient  joliment  reçus,  à  venir  les  tenter  !  Ou,  alors, 
le  monde  renversé,  hein  ?  —  Non,  ça  n'a  pas  de  bon 
sens  ! 

D'ailleurs,  les  pauvres  gavots,  ils  ne  songent  guère 
à  comploter,  allez  !  Certes,  ces  muets,  on  ne  dirait  pas 
au  juste  ce  qu'ils  pensent.  Bah  !  ils  ne  pensent  pas 
grand  chose.  On  les  croit  fiers,  vindicatifs,  sensibles 
à  l'injure,  et  tout  le  tremblement  ?  D'abord  ils  ne  le 
montrent  pas.  Puis,  avec  l'ami  Ferrier,  ça  ne  prendrait 
pas,  vous  savez?  On  les  taquine  un  peu  :  cela  forme  le 
caractère,  ça  débrouille.  C'est  pour  leur  bien.  Sacre- 
bleu  !  faudrait  qu'on  les  envoie  en  pension,  ces  bleus, 
au  4*  Étranger,  à  Bel-Abbès  !  Et  Ferrier,  ayant  ainsi 
exposé  sa  théorie,  paternellement  appliquait  quelques 
coups  de  rotin  sur  les  fesses  des  réclamants,  où  se 
perpétue  en  raies  bleues  le  témoignage  des  cadouillées 
antérieures.  Puis  il  retournait  à  sa  natte. 

Pourtant,  dans  les  premiers  temps,  les  montagnards 
ne  lui  gardèrent  pas  de  sérieuses  rancunes,  au  joyeux 
e;arde  principal,  injuste  parfois,  naais  É^norfi  méchant. 
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au  fond,  et  doué,  le  gaillard,  de  ce  caractère  brusque 
et  franc  qui,  à  larges  rafales,  dissipe  la  haine.  Ils 
exécraientles  Annamites,  et,  plus  qu'aucun  des  Anna- 
mites, la  douce  Thi-Nam.  Le  sous-ofGcier,  s'il  accepte 
volontiers  les  cadeaux,  on  lui  connaît,  après  tout,  ce 
tempérament  de  noceur  qui  ne  sait  compter  l'argent 
et  laisse  filer  les  piastres  comme  elles  sont  venues, 
sans  y  tenir  autrement,  et  les  prodigue  aussi  facile- 
ment qu'il  les  a  prises. 

Puis,  enfin,  il  est  le  chef  1  Mais  ces  Tonkinois  inso- 
lents, cette  garce  avide,  doucereuse  et  cruelle  !  —  A 
coup  sûr,  Thi-Nam  n'ignorait  pas  les  sentiments  des 
miliciens  Thôs  ;  elle  les  avait  lus  dans  certains  regards, 
quand  un  montagnard,  bastonné  par  son  ordre,  remon- 
tant ses  pantalons,  se  prosternait  à  quatre  reprises, 
en  grâces  rendues  pour  le  juste  châtiment,  sous  le  rire 
injurieux  de  la  catin,  tandis  que  madame,  nonchalante, 
se  balançait  de  son  pied  nu  qui  déborde  du  hamac  et 
repousse  rythmiquement  le  sol. 

A  Ban-May,  Ferrier  vivait  en  plein  rêve  heureux,  le 
rêve  de  ses  nuits  de  troupier,  qu'il  n*eût  jamais  espéré 
réalisable.  Par  tous  les  sens,  il  savourait  cette  existence 
de  campagnard,  du  gros  propriétaire  normand  qu'en- 
toure une  famille  gaillarde,  cette  lente  vie  paysanne, 
mais  sans  souci  de  l'avenir,  agrémentée  de  longues 
paresses  que  coupent  les  heures  d'action  héroïque. Lui, 
né  dans  une  ferme,  grandi  en  plein  air,  et  qui.  à  la 
caserne,  connut  la  nostalgie  des  champs,  plus  qu'nn 
lettré  peut-être,  il  possédait  ici,  dans  le  poste,  le  jardin 
potager  amoureusement  créé  par  ses  mains,  et  des 
poules  dont,  chaque  matin,  on  va  surveiller  la  ponte, 
mr^fiant  en   diable  des  miliciens  chapardeurs  ;  et  des 
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lapins  !  —  Une  biche  svelte  et  caressante,  au  pelage 
fauve  taché  de  blanc: et  deux  chevaux  de  montagne,  et 
une  meute  de  chiens  thôs,  annamites,  français.  Comme 
il  était  heureux,  si  loin  du  poste  le  plus  voisin,  à  dix 
heures  de  son  résident,  souvent  sans  pain  ni  viande, 
réduit  à  vivre  à  la  tonkinoise,  mangeant,  fumant  et 
dormant  sur  la  môme  natte,  plus  annamite  que  les  An- 
namites. Mais,  au  contraire  des  indigènes  blasés  sur  ce 
mode  d'existence,  il  en  jouissait  pleinement,  parce 
que  longtemps  il  avait  croupi  dans  la  pitoyable  vie  des 
meschins  qu'immobilisent  la  chaîne  au  cou  et  les  me- 
nottes de  nos  civilisations.  11  en  jouissait,  comme  un 
artiste,  en  Europe,  jouit  de  la  campagne,  de  la  vie 
saine  dont  le  paysan,  par  la  longue  accoutumance,  ne 
ressent  plus  les  intenses  joies.  Et,  ici,  l'horizon  libre 
de  toutes  parts  ;  et,  bien  au  delà  de  l'horizon  silencieux 
et  désert,  encore  du  désert  et  du  silence.  Un  délice 
pour  l'imagination,  en  vérité,  cette  bande  de  territoire 
indéterminé,  et  non  point  la  frontière  précise  par  delà 
laquelle  on  saurait  qu'il  se  trouve,  juste  api^s  sa  Hgne, 
déjà  du  grouillis  d'hommes  et  du  bruit  ;  —  un  espace 
vague,  de  terre  et  d'air,  où  se  sont  dispersées,  diluées, 
anéanties,  toutes  les  rumeurs  du  monde  lointain,  et 
cette  angoisse  confuse  qui  pèse  sur  l'existence  du 
solitaire  quand  il  connaît  l'exacte  limite  de  la  solitude 
et  du  silence.  Une  vie  de  fermier,  de  hobereau  même, 
de  baron  féodal,  maître  de  sa  petite  armée,  trente 
hommes  bien  payés,  grassement  nourris,  munis  de 
mousquetons  modèle  74.  Et  comptez  aussi  la  joie  de 
n'être  pas  au  bout  du  fil  télégraphique  1  Une  vie  que 
magnihe  ce  que  les  plus  riches  et  les  plus  nobles  ne 
possèdent  plus  en  Europe:  le  pouvoir  absolu  sur  la 
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contrée,  sur  des  corps  et  des  âmes  de  soldais  fidèles  et 
de  chétifs  villageois.  Le  sous-officier  était,  en  efTet,  le 
seigneur  du  district,  puisqu'il  y  disposait  seul  d'une 
force  militaire,  et  qu'il  envoyait  à  son  résident  d'fieb- 
domadaires  rapports  sur  Tesprit  des  populations  et  les 
agissements  des  fonctionnaires  indigènes.  Aussi,  c'était 
chaque  jour,  après  les  quatre  prosternations  dues 
«  au  grand  mandarin  »,  une  afîluence  de  présents  :  les 
paniers  d'oeufs,  les  plateaux  de  lelchis,  de  pommes- 
cannelle  ou  d'oranges,  selon  la  saison,  — les  quartiers 
de  cerf,  les  régimes  de  bananes,  les  volailles  ;  sans 
oublier,  aux  fêtes,  les  boîtes  de  thé,  les  soieries,  les 
pipes  en  bois  rare.  Et  puis,  c'étaient  les  randonnées 
en  montagne, —  courses  furieuses,  ardentes  poursuites, 
coups  de  fusil  échangés,  —  les  joies  et  la  folie  de  l'ac 
tion.  Dans  les  premiers  mois,  jamais  Ferrier  ne  se 
connut  plus  heureux  qu'à  traquer  les  pirates,  levanl 
le  nez  pour  les  renifler  au  lointain,  et  passionné 
comme  un  joueur  quand  il  les  avait  dépistés,  quand 
sifllait  une  balle,  quand  de  la  fumée,  là-bas,  sur  les 
feuilles,  lui  révélait  l'ennemi.  Une  ivresse,  pour  ce 
sanguin  joyeux,  sans  nerfs,  insensible  aux  blessures, de 
se  ruer  à  l'assaut,  de  crosser  les  malandrins  avec  son 
revolver,  de  courir  à  travers  fossés  et  palissades.  Le 
soir,  il  consignait  tout  cela  dans  de  beaux  rapports  sans 
orthographe,  fiers  comme  des  chants  d'Homère,  quand 
il  rentrait  au  poste,  jamais  las,  impatient  de  trouver  sa 
récompense,  près  de  la  chère  lampe,  sur  le  lit  de 
camp. 

Depuis  quelques  semaines,  pourtant,  l'opium  l'avait 
bien  changé.  Naguère  robuste  et  rouge,  vrai  gars  du 
Caivados,  voici   que  Ferrier  faiblissait,  plus  pâle  et 
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plus  maigre  chaque  jour.  Et,  à  présent,  ses  ardeurs  de 
violent,  à  sang  riche  en  fer,  âpre  à  la  poursuite,  étaient 
réveillées  et  entretenues  par  le  seul  opium.  S'il  s'obsti- 
nait à  l'action,  ce  n'était  désormais  que  par  amour- 
propre  ;  dans  son  étroite  cervelle  restait  la  vanité  de  la 
vigueur  perdue. 

Souvent,  à  cette  heure,  il  avait  une  peine  immense 
à  se  lever,  un  dégoût  d'aller,  une  impatience  de  rega- 
gner la  maison  ;  mais  se  l'avouer?  Jamais  !  Il  parlait  plus 
qu'autrefois,  à  ses  copains  de  passage,  pour  les  éblouir, 
de  randonnées  et  de  faits  d'armes.  L'opium  faisait  aussi 
nerveux  et  sensible,  par  une  rapide  évolution,  ce 
gaillard  naguère  sans  nerfs.  Hier,  bon  enfant  et  cruel 
tour  à  tour,  en  garçon  toujours  hilare  et  gueulard,  qui 
obéit  sans  réflexion  aux  poussées  d'un  sang  géné- 
reux, voici  qu'il  se  révélait  capricieux  comme  une 
femme  malade  ;  on  le  trouvait  méchant  sans  raison, 
maintenant,  pour  le  plaisir,  lui  qui  jadis  parut  sou- 
vent implacable  et  brutal,  à  tort  peut-être,  mais  avec 
la  conscience  de  bien  agir,  «  dans  l'intérêt  du  service  ». 
Irascible  et  faible,  puérilement,  il  modifiait  ses  décisions 
sans  motif,  maintenant  ;  dans  la  même  minute  il  ros- 
sait un  milicien  et  lui  prodiguait  les  sous  et  les  ca- 
resses. Il  tyrannisa  les  montagnards,  méchamment  il 
les  humilia  pour  égayer  les  Annamites  rigoleurs.  De- 
vant les  injures,  comme  devant  les  bonnes  paroles, 
ceux-là  —  qui  ne  savent  point  pardonner  —  restèrent 
plus  impassibles  et  plus  fermés  que  jamais.  Pour  finir, 
Ferrie?  exaspéré  les  leoonduisait  à  coups  de  bottes, 
gueulant  qu'il  saurait  mater  ces  brutes.  Et  cela  faisait 
rire  les  souples  Aniidmites  qui  empochent  avec  philoso- 
phie injures,  coups  et  sapèques,  et  ne  gardent  point  de 
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rancune.  Et  plus  encore  que  les  autres,  cela  faisait  rire 
le  jeune  Diên  qui  préside  aux  exécutions  et  conte  les 
coups  de  rotin,  débouta  1  arrière-plan,  très  gracieux 
toujours  avec  son  torse  balancé  par  un  dandinement,  et 
sa  face  pâle  et  plate. 

Enfin,  Ferrier  devenait  fier,  frondeur  envers  ses 
chefs,  comme  en  témoignèrent  plusieurs  lettres  inso- 
lentes, qu'on  lui  passa  pour  sa  bravoure  et  son  zèle  ; 
il  n'admettait  plus  une  remontrance,  finissant  par  se 
considérer  comme  le  propriétaire,  par  droit  de  conquête, 
du  poste  et  de  la  région.  Vaguement,  en  son  crâne 
épais  d'illettré,  repassaient  les  vieux  contes  de  sa  Nor- 
mandie maritime,  des  remembrances  confuses  de  rené- 
gats dans  leurs  harems,  de  conquistadors  invincibles 
et  jouisseurs,  et  les  légendes  que  des  légionnaires 
beaux-parleurs  narrèrent  aux  veillées  de  l'escouade, 
que  de  malins  gabiers  dévidèrent  durant  les  traversées 
de  cinquante  jours,  à  bord  des  transports  ou  des  «  af- 
frétés ».  Avec  cela,  le  souvenir,  vivant  au  Tonkin,  des 
Garnier  et  des  llautefeuille.  Et,  mêlant  les  hommes  et 
les  époques,  le  sous-oiïicier  croyait,  de  bonne  foi,  se 
constituer  à  son  tour,  par  le  droit  du  sabre,  seigneur 
et  civilisateur  de  races  inférieures.  Tout  cela  n'était 
pas  bien  net,  dans  sa  cervelle  embrumée,  non  plus 
que  les  légendes  du  Tân-Vien,  qu'il  écoutait  couché 
sur  sa  natte  ;  c'était  assez  vague,  comme  les  supers- 
titieuses épouvantes,  oubliées  au  soleil,  que  lui  glis- 
saient ces  légendes,  dans  les  lourdes  et  chaudes  nuits, 
au  milieu  d'une  immense  région  hostile,  si  près  de  la 
montagne  dont  la  masse,  qu'on  ne  voit  pas,  opprime 
les  âmes. 

Une  vie  réjouissante,  en  somme,  si  le  massil  peuplé 
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de  Génies  mauvais  n'avait  sans  trêve  projeté  sur  elle 
l'ombre  envahissante  de  ses  trois  sommets. 

Souvent,  la  nuit,  Ferrier  s'interrompait  de  fumer, 
pour  admirer  la  douce  Thi-Nam  berçant  son  bûbv, 
près  de  la  natte,  sur  le  hamac.  11  la  regardait  avec 
amour,  la  sèche  et  pâle  rouleuse,  qui  se  fait  qualifier 
de  «  grande  dame  »  par  les  miliciens  et  les  paysans 
et  qui  daigne  à  peine,  à  rares  occasions  convenable- 
ment espacées,  causer  avec  les  femmes  des  sergents 
et  caporaux  indigènes.  Toutes  lui  prodiguaient  cadeaux 
et  flatteries.  Et  les  notables  des  villages  les  imitaient  ; 
et  les  mandarins  n'y  manquaient  pas  davantage. 
C'étaient,  en  cachette  de  Ferrier,  les  pièces  de  soie  et 
les  barres  d'argent  apportées,  avec  génuflexions,  à  la 
concubine,  avide,  —  comme  tous  ses  compatriotes  — 
d'hommages  et  de  flatteries  autant  que  de  riches  pré- 
sents, et  qui  promet  d'intercéder  pour  un  suspect,  de 
fermer  les  yeux  du  chef  sur  tel  village  coutumier  d'ac- 
cueiUir  les  pirates.  Mais,  tout  bas,  on  narguait  «  la 
grande  dame  catin  »  ;  on  la  traitait  de  garce  ;  mon 
Dieu  !  non  point  parce  qu'elle  vivait  auprès  d'un  étran- 
ger ;  les  familles  paysannes  là-bas,  n'y  voient  guère 
que  des  avantages  ;  leur  aimable  enfant  économisera, 
chez  le  Français,  en  quelques  années,  de  quoi  vivre 
avec  l'époux  annamite  de  son  choix,  lettré  de  résidence, 
mandarinot,  bel  étudiant  sans  le  sou,  promis  aux  plus 
fières  destinées.  On  ne  lui  reprochait  pas,  certes,  sa 
bonne  amitié  pour  le  petit  sergent,  ni  les  grappillages 
qui  serviront  à  réchauffer  l'amour  de  ce  joli  greluchon 
—  mais  ces  dames  juraient  tout  bas,  les  vilaines  !  que  la 
Thi-Nam  fut  ramassée  jadis  par  l'Occidental  dans  une 
tolérance  de  dernière  catégorie  ;  et,  en  vérité,  elle  se 
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montrait  trop  dédaigneuse  î  Bah  !  de  ces  racontars. 
jamais  l'honnête  Ferrier  n'entendit  rien.  11  adorait  sa 
douce  amie  et  le  gentil  baby,  sans  se  demander  ce  que 
d'eux  il  adviendrait,  le  jour  où  la  maladie  renverra  le 
père  en  France.  11  comptait  bien  vivre  et  mourir  au 
Tonkin  :  —  fermant  les  yeux  sur  toutes  probabilités 
contraires,  nature  naïve  de  troupier  qui  jamais  ne  re- 
garde pas  delà  l'heureuse  journée  présente,  con- 
vaincu d'avoir  rencontré  «  par  une  chance  unique  »  — 
ils  pensent  tous  de  môme  !  —  une  véritable  famille,  le 
parfait  bonheur  dans  l'amour  et  le  ménage,  Ferrier 
n'entrevoyait  dans  l'avenir,  jusqu'à  la  tombe,  que 
cette  belle  vie  de  Ban-May,  avec  les  joies  du  com- 
mandement et  de  la  campagne.  Thi-Nam,  fourmi  pa- 
tiente et  cruelle,  douce  et  câline  toujours,  avait  silen- 
cieusement amassé  pour  l'élu  des  jours  futurs.  Mais 
voici  que  prise  de  passion  à  son  tour,  elle  jetait  au 
petit  sergent,  par  larges  brassées,  tout  ce  que,  grain  à 
grain,  elle  avait  grappillé.  Ces  femmes  d'Annam,  si  éco- 
nomes pourtant,  il  leur  passe  parfois  de  telles  folies  par 
la  tôte  1  Le  riz  et  la  pitance  pour  le  ménage,  elle  était 
experte  à  les  prélever  sur  les  paysans,  puis  elle  s'ébahis- 
sait devant  Ferrier  de  la  cherté  des  vivres  ;  le  linge,  les 
chaussures,  les  vêtements,  on  les  achetait  à  crédit  chez 
les  commerçants  de  Hanoï,  qui  déjà  s'inquiétaient  ;  leurs 
réclamations  de  fournisseurs  impayés  valurent  au 
sous-oflTicier  les  sèches  remontrances  de  ses  chefs. 
En  fin  de  mois,  Thi-Nam  lui  prouvait  clair  comme  le 
jour  qu'on  n'avait  pu  mettre  un  sou  de  côté.  Mais  la 
solde  s'était  transmutée  en  bracelets  et  colliers  d'or 
massif,  martelés  sans  art  ;  daillcurs,  le  joli  sergent 
les  londait  vite  l  —  Thi-Nam  prélait  à   la  petite  se- 
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maine  :  quatre  piastres  avancées  le  20  du  mois  aux 
miliciens,  cinq  piastres  retenues  le  30.  Toute  une 
comptabilité  pour  cela  !  Une  liste  établie  par  le  ser- 
gent Diên,  et  que,  pour  assurer  la  retenue,  le  malheu- 
reux Ferrier  lisait  gravement,  à  haute  voix,  quand  il 
réglait,  non  sans  discussions,  le  prêt  mensuel  de  ses 
hommes.  Des  montagnards,  Thi-Nam  exigeait  double 
intérêt.  D'ailleurs,  elle  incitait  Ferrier  à  les  punir  à 
tort  et  à  travers,  et  leur  vendait  k  levée  des  con- 
signes. Aussi,  elle  le  savait  bien,  pour  elle  il  n'eût  pas 
fait  bon  se  trouver  seule,  hors  du  poste,  tête-à-tête 
avec  les  gaillards.  Elle  en  riait.  Ferrier  n'avait  pas  la 
vue  si  nette  ;  il  s'irritait  seulement  contre  ces  brutes 
de  montagne,  quand  il  les  voyait,  les  Thôs,  muets, 
les  yeux  baissés,  le  front  têtu,  impassibles  devant 
les  aimables  paroles  comme  devant  les  injures.  Mais, 
sur  la  natte,  sa  colère  s'envolait  avec  la  fumée. 

Sur  de  plus  pressants  avis  du  résident,  du  sous- 
préfet  indigène  et  des  eepion^,  Ferrier  prit,  pour  se 
garder,  quelques  précautions  supplémentaires.  Le 
faible  effectif  du  poste  ne  permettant  pas  de  doubler  les 
quatre  sentinelles  de  nuit,  le  sous-officier  prescrivit  de 
fermer  les  portes  chaque  soir  au  coucher  du  soleil,  et, 
sous  aucun  prétexte,  de  ne  les  ouvrir  avant  le  jour. 
Toutes  les  nuits,  à  trois  ou  quatre  reprises,  il  quitta 
son  lit  de  fumeur  pour  des  rondes  imprévues.  Les 
porteurs  de  dépêches,  même  officielles  et  urgentes, 
ne  seraient  introduits  qu'après  le  soleil  levé.  Le 
sous-préfet  expédia  de  divers  côtés  de  secrets  émis- 
saires. Dans  ces  conditions,  Ferrier  se  jugeait,  non 
à  tort,  bien  tranquille,  en  état  de  dé6er,  avec  ses 
trente  fusils,   à  l'abri   de    sa    double  palissade,  la 
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plus  audacieuse  tentative,  bien  improbable  d'ailleurs, 
des  rebelles.  Les  ordres  donnés  et  compris,  le  pre- 
mier jour,  en  regagnant  sa  case  —  il  était  midi  —  son 
regard  s'arrêta  sur  l'éternel  Tân-Vien,  peuplé  de 
Génies  hostiles.  Mais  en  plein  jour,  au  soleil,  la  crainte 
n'entra  pas  dans  son  cœur  conscient  des  responsabilités 
nouvelles  et  du  plus  difficile  devoir.  Bon  pour  la  nuit, 
l'effroi,  et  pour  ces  heures  où  l'on  se  relève  delà  natte, 
vanné  par  la  fumerie  de  la  veille,  pas  encore  forti- 
fié par  la  fumerie  du  jour  !  Et  puis,  quand  le  péril  se 
précise  et  prend  corps,  devant  lui  se  dissipent  les 
vagues  appréhensions,  les  terreurs  indéfinies  ;  —  elle 
vieux  soldat,  énergique  et  raillard,  se  retrouva  tout 
de  môme  avec  sa  caboche  solide,  sa  poitrine  de  vaillant, 
ses  idées  nettes,  toute  sa  volonté  rassemblée  en  front 
de  bataille  contre  les  épouvantes  superstitieuses. 


—  m  — 


Huit  jours  après  ce  midi  ensoleillé.  —  Il  est  quatre 
heures  du  matin,  la  fin  d'une  caniculaire  nuit  de  juillet. 

Ferrier  est  encore  étendu  sur  sa  natte,  vêtu  do  la 
flottante  mauresque  de  soie,  les  pieds  nus  ;  —  le  jeune 
Dién  lui  roule  ses  dernir^-es  pipes  ;  ils  fument  tour  à 
tour,  les  deux  compagnons.  La  femme  et  le  baby 
sont  couchés  sous  le  moustiquaire  du  lit  voisin.  {]n 
milicien  annamite  veille,  de  faction  au  seuil  do  la 
chambre.  Depuis  une  semaine,  se  déliant  dos  monta- 
gnards, le  sous-officier  veut  à  ses  côtés,  cha(jucnuit,  co 
garde  du  corps  ;  même,  précaution  nouvelle,  les  dix 
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Tonkinois  dorment  côte  à  côte  dans  la  case  des 
hommes,  près  de  la  porte,  en  section  de  piquet,  la 
cartouchière  sur  la  poitrine  et  le  mousqueton  à  la 
main. 

Jusqu'à  Taube,  en  roulant  les  pipes,  l'élégant  sergent 
a  raconté,  comme  à  l'accoutumée,  avec  plus  d'insis- 
tance peut-être,  d'invraisemblables  légendes,  les  exploits 
des  Génies  hostiles  aux  intrus  étrangers,  les  méfaits  des 
diaboliques  magiciens  à  dents  jaunes  qui  peuplent  la 
région  des  châu,  subtils  maîtres  en  l'art  de  sorcellerie, 
redoutés  des  Annamiies.  Les  fenêtres  sont  restées  ou- 
vertes toute  la  nuit  ;  mais  pas  le  moindre  souffle  d'air 
ne  fait  onduler  le  rigide  voile  du  moustiquaire. 

Quand  les  deux  hommes  s'interrompent  de  fumer, 
un  montagnard,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  agite 
sur  leurs  fronts  l'éventail  à  long  manche,  qu  il  tient  à 
pleines  mains  et  que,  d'un  rythme  régulier,  il  relève, 
puis  abaisse  brusquement  :  mais  le  va-et-vient  de 
l'éventail  n'allège  plus  l'accablante  atmosphère,  où  la 
fumée  des  pipes,  soufflée  vers  le  plafond,  s'épand  et  re- 
tombe en  nappe  lourde  sur  les  lits  et  sur  le  sol. 

Le  massif  du  Tân-Vien  s'est  voilé  d'une  brume  aussi 
lourde  et  blanche,  la  brume  matinale  de  ces  régions, 
exhalée  des  terres  toujours  en  travail,  grasses,  humides 
et  fécondes  :  on  ne  le  voit  pas,  et  cependant  il  pèse,  de 
sa  masse  colossale,  sur  les  âmes;  il  pèse  plus  lourde- 
ment que  jamais,  de  tout  son  poids,  par  cette  nuit 
chaude  :  on  le  sent  à  l'horizon  qu'il  emplit  ;  il  emplit  et 
borne  de  même  la  pensée  qui,  s'envolant  de  cette 
chambre,  irait,  comme  un  oiseau,  se  briser  l'aile  contre 
sa  masse  et  choir  à  son  piédestal  de  granit. 

Et  maintenant,  par  l'influence  combinée  de  la  nuit 
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chaude  et  de  l'opium,  dans  la  cervelle  du  sous-ofïicier, 
sur  les  vagues  des  idées  tristes,  les  épouvantes  émer- 
gent; —  et  cela  roule,  monte  et  descend  sous  le  crâne, 
comme  une  confuse  marée  d^océan.  Les  superstitions 
reparaissent  ;  la  défiance  s'exaspère,  de  ces  montagnards 
qui  dorment  à  deux  pas  du  chef  exécré,  qui  veillent 
peut-être. 

Longtemps  il  avait  ri,  le  robuste  gars  normand,  delà 
naïve  imagerie  des  légendes,  avec  son  immuable  per- 
sonnel de  Dames,  de  Bouddhas  et  de  savants  Manda- 
rins :  Génies  bénisseurs  ; —  généraux  et  guerrières,  en 
armure  d'or,  chevauchant  contre  les  Tartares  ;  —  rois 
drapés  de  soie  jaune,  impassibles,  qui  récompensent  ou 
dégradent  les  Poussahset  les  démons,  par  décrets  calli- 
graphiés à  l'encre  incarnadine  ;  —  bonzes  chenus  ;  — 
serpents  tricéphales,  qui  sont  de  sages  devins  ;  —  et  les 
poissons  cannibales  qui  exigent  sept  vierges  en  tribut  ; 
et  le  Dragon,  le  Tigre,  la  Licorne,  la  Tortue,  qui  sont  les 
quatre  animaux  symboliciues...  —  Mais,  de  son  enfance 
vécue  en  les  villages  où  sévit  l'effroi  des  sorciers  et  du 
mauvais  œil,  il  était  resté  chez  Ferrier,  comme  chez 
tant  d'illettrés,  derrière  le  rideau  des  faciles  crâneries, 
une  appréhension  inavouée  des  pouvoirs  mystérieux  et 
des  êtres  qui  les  détiennent.  El  maintenant  il  avait  peur. 
A  travers  ses  rôves,  ces  personnages  des  légendes, 
sommairement  délinéés  en  deux  traits  au  crayon  de  cou» 
leur,  passaient  avec  des  gestes  anguleux,  do  hiérati- 
ques allures,  sur  de  très  simples  paysages,  tels  qu'en 
dessinent  les  enfants  et  les  sauvages  :  du  jaune  indien 
pour  les  rizières,  du  bleu  de  Prusse  pour  le  firmament, 
du  vert  céladon  pour  les  bouquets  de  bambous,  —  et 
c'est  un  coin  du  Delta,  une  matinée  de  printemps  ;  do 
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sombres  moires  sur  un  rectangle  de  bleu  minéral,  ti- 
queté de  points  d'or,  —  et  c'est,  pour  la  marche  des 
licros,  le  ciel  étoile,  la  mer  et  la  nuit.  Pour  Ferrier, 
l'enfantine  féerie  des  contes  s'animait  d'une  vie  étrange  : 
rois,  bonzes,  dames  et  mages,  les  sorciers,  les  soldats 
et  les  dieux,  —  peu  à  peu,  celte  imagerie  étriquée,  dé- 
linéée  en  lignes  sèches  et  précises,  s'éloignait  derrière 
un  ondulant  rideau  de  fumée,  pour  transparaître,  dans 
le  demi-jour  et  le  lointain,  plus  authentique  et  plus 
farouche. 

Les  marionnettes  ricanaient,  avec  de  grands  gestes 
terribles  qui  menacent  l'intrus  ;  les  animaux  symboli- 
ques, dans  une  clarté  pâle,  faisaient  frissonner  leurs 
luisantes  écailles,  pour  l'éblouir  ;  ils  recourbaient  et 
tordaient  en  anneaux,  pour  l'étouffer,  leur  queue  mons- 
trueuse et  leur  corps  de  Chimère.  Et  lentement,  lente- 
ment, sous  les  influences  de  l'ombre,  du  mont  emplis- 
sant l'horizon,  et  des  périls  réels,  dans  le  cœur  du 
soldat  se  glissait,  exaspérée  par  le  silence,  centuplée 
par  l'opium,  une  terreur  plus  intense  de  minute  en 
minute,  où  se  combinent  et  se  mêlent  l'anxiété  d'être 
livré  par  des  traîtres  aux  ennemis  qui  guettent  dehors, 
tout  près,  dans  la  ténèbre  enveloppante,  et  l'appréhen- 
sion des  volontés  surhumaines,  des  Génies  mauvais  qui 
veillent  sur  le  mont  sacré... 

Voici  l'heure  où  se  fondent  les  étoiles  dans  le  blan- 
chissant orient.  En  ces  régions  tropicales,  le  ciel  va 
s'éclaircir,  vite,  vite,  vite  ;  un  quart  d'heure  à  peine,  les 
ombres  s'attarderont  sur  la  plaine;  à  peine  un  quart 
d'heure  le  soleil  attendra  sous  l'horizon  pour,  après  un 
bref  crépuscule,  surgir  dans  sa  gloire  d'implacable  dieu. 
Il  n'est  pas  de  ces  contrées,  le  long  embrassement  de  la 
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nuit  et  du  jour,  Tadorable  mêlée  de  l'aube  que  suit  l'au- 
rore approchant  à  petits  pas,  pâle  longtemps  et  comme 
lasse  d'avoir  lutté.  Telle  qu'un  immense  serpent  à  son 
réveil,  la  brume  immobile  des  nuits  s'agite  et  se  dé- 
roule ;  elle  élève  vers  lès  sommets,  comme  une  tôte  lan- 
guissante, de  la  vapeur  qui  s'efîumo  en  montant  ;  —  et 
le  Tân-Vien  apparaît  des  pieds  au  front,  debout  pour  son 
éternelle  faction  de  haine. 

Ferrier  se  disposait  à  s'endormir.  Tenu  en  éveil  par 
les  avis,  de  toutes  parts  venus,  depuis  une  semaine  il 
ne  souillait  la  douce  lampe  qu'à  l'aube  ;  alors,  il  pou- 
vait sommeiller  jusqu'à  midi,  tranquille  pour  un  jour 
sur  la  sécurité  du  poste. 

S'il  agissait  ainsi,  ce  n'était  certes  point  par  énerve- 
ment  de  poltron,  à  la  guise  de  ces  couards  qui,  lorsque 
ne  se  trouve  pas  leur  case  au  sur  abri  des  murailles  de 
citadelle,  guettent,  toute  la  nuit  en  alerte,  l'oreille  atten- 
tive aux  feuilles  Irôlées,  la  chair  frissonnante.  Non  I 
mais  le  sous-officier,  responsable  du  poste,  des  hommes 
et  —  cela  surtout!  —  des  fusils,  ne  laissait  rien  au  ha- 
sard ;  il  ne  se  fiait  point  aux  miliciens  de  faction,  qui  pour, 
tant,  mis  en  garde  par  ses  rondes  perpétuelles  et  ses 
menaces  d'exécution  militaire,  ne  s'endormaient  guère 
sous  les  armes.  Et  encore  !  ces  gaillards  vous  ont  une 
manière  de  somnoler  debout  qui  ne  les  empêche  pas  de 
répondre,  tous  les  quarts  d'heure,  au  «  garde-à-vô  !  » 
du  voisin.  Ils  laisseraient  l'ennemi  s'approcher  à  dix 
mètres  du  fossé  1  —  Ferrier  ne  s'en  rapportait  qu'à 
l'œil  du  maître,  «  pour  toutes  questions  concernant  le 
service  »... 

Une  rumeur  de  voix  ;  —  le  sable  de  l'allée  crie  sous 
des  pas  pressés...  Le  garde  principal  est  déjà  levé,  la 
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crosse  du  revolver  dans  la  paume  ;  il  a  sauté  dans  ses 
sandales  de  paille,  prêt  à  s'élancer.  Fausse  alerte.  Le 
caporal  de  piquet  vient  seulement  rendre  compte  d'un 
incident  :  deux  paysans  sont  arrivés,  porteurs  d'une 
caisse. 

Las  de  leur  marche  nocturne,  ils  sollicitent  d'être 
admis  sans  retard  auprès  du  chef,  le  poste  ne  devant 
s'ouvrir  que  dans  trente  minutes,  après  le  soleil  levé. 
Dix  secondes  à  peine,  Ferrier  hésite  :  évidemment,  la 
caisse  renferme  les  provisions  par  lui  commandées  à 
Sontay,  qu'il  attend  avec  impatience  :  vin,  saucisson, 
conserves  —  de  quoi  varier  ses  maigres  repas  à  Tanna- 
mite,  —  absinthe,  vermouth  de   Torino,  amer  Picon, 

—  les  indispensables  «  apéritifs  »  D'ailleurs,  que 
craindre  de  deux  hommes  ?  Il  fait  déjà  grand  jour... 
Cependant,  —  dernière  précaution, impatiencepeut-être, 

—  Ferrier  va  lui-même  ouvrir  la  porte.  Il  sort,  le  re- 
volver à  la  ceinture.  Le  jeune  Diên  reste  étendu  par  la 
natte,  impassible  toujours,  un  peu  plus  pâle  que  de 
coutume  ;  mais  qui  soupçonnerait  la  moindre  inquiétude 
sous  ce  front  tranquille,  dans  cette  main  qui,  sans 
trembler,  avec  le  soin  et  la  précision  ordinaires,  roule 
une  pipe  à  la  flamme  droite  de  la  lampe  ?  Ferrier  appro- 
chant, le  factionnaire  — un  Thô  —  de  garde  à  la  porte 
présente  l'arme  ;  car  le  chef  du  poste  minuscule, 
l'orgueilleux  troupier,  exige  les  prérogatives  des  hauts 
mandarins.  «  A  bas  !  —  gueule  Ferrier,  —  on  ne  rend 
pas  les  honneurs  avant  le  lever  du  soleil,  idiot  !  »Etildô- 
barricad'^^  la  porte  que  maintiennent  close  deux  lourdes 
barres  de  bois.  Les  porteurs  sont  là,  dehors,  mines  de 
braves  j  iysans  ;  patiemment  ils  attendent,  accroupis 
dans  l'herbe,  contre  la  caisse  :  «  vite  1  entrez.  Et  qu'on 
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se  dépêche,  hein?  »  —  Ils  se  lèvent,  chargent  le  colis 
et  le  portent  jusqu'au  seuil  du  poste.  Les  galapiats  î  ils 
î'ont  laissé  choir,  là,  juste  en  travers  de  la  porte.  Les 
bouteilles  seront  cassées,  fichus  le  bon  vin  et  les  li- 
queurs! Le  sous-officier  ouvre  la  bouche  pour  sacrer, 
il  lève  le  bras  pour  assommer.  Mais  soudain,  bondis- 
sant des  buissons  —  on  n'a  pas  assez  largement  dé- 
^roussaillé  de  ce  côté,  dégagé  suffisamment  les  abords 
du  poste —  d'autres  hommes,  plus  nombreux,  surgis- 
sent en  arrière,  et  tout  cela  clame  et  hurle  d'effrayants 
hourras.  Les  porteurs  ont  baissé  la  tête  et  filé  de  droite 
et  de  gauche,  rasant  la  palissade.  Mais  Ferrier  n'a  res- 
senti ni  peur  ni  surprise,  non,  pas  môme  une  seconde 
de  temps,  sacrebleu  î  Le  vieux  dur-à-cuire,  rompu 
aux  hasards  et  aventures  de  la  guerre,  il  faudrait  mieux 
que  cela,  pour  l'étonner.  II  rugit  en  lion,  en  tonnerre  : 
«  aux  armes  !  »  tandis  que  d'un  pied  robuste  il  repousse 
la  lourde  caisse  et  que  ses  bras  en  croix  —  ils  ne  trem- 
blent pas,  nom  de  Dieu!  —  rabattent,  dans  une  éner- 
que  tonsion  des  muscles,  les  vantaux  de  la  porte.  Trop 
tard  !  Ils  sont  sur  son  ventre,  les  malandrins.  D'un  élan 
il  se  dégage,  et  recule  vers  la  case  des  hommes,  pour 
rallier  ses  miliciens.  Tout  va  bien  !  Les  fidèles  Anna- 
mites, en  armes,  accourent  à  la  rescousse,  déjà  :  «  Un 
effort,  mes  enfants...  Bousculez-moi  ça  !  »  —  Pan  !  pan! 
Des  coups  de  feu,  de  part  et  d'autre.  Malheur  !  Ferrier 
est  tombé,  une  balle  dans  la  cuisse,  une  balle  dans  les 
reins.  Sous  le  double  choc  —  oh  !  pas  très  douloureux: 
deux  coups  de  pierre,  deux  cinglées  de  fouet  —  le 
pauvre  gars  est  tombé.  Puis,  uni;  douleur  aiguë  le 
crispe  aux  entrailles.  Et,  en  môme  temps,  sa  volonté 
lasse  et  vaincue  s'abandonne  ;  elle  a  compris  la  folie  de 
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lutter,  l'inéluctable  défaite;  car,  en  tombant,  par-dessus 
les  têtes  féroces  et  la  bousculade,  Ferrier  a  vu  surgir 
le  Tân-Vien,  enfin  victorieux,  rigide  sur  le  ciel  blanc, 
la  cime  inviolée,  dans  l'aube  de  cristal,  dans  un  loin- 
tain d'orgueil  et  de  candeur...  Puis  l'ombre  emplit  ses 
prunelles,  une  confuse  rumeur  roule  un  va-et-vient  de 
marée  dans  ses  oreilles  ;  —  de  la  nuit  et  du  silence.  Il 
s'évanouit... 

—  IV  — 

Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  Ferrier  se  retrouva  sur  le 
sol  sablé,  dans  sa  case,  ficelé  de  cordes  en  fibres  tres- 
sées de  bambou.  Son  premier  regard  vit,  sur  le  lit  de 
camp,  le  jeune  sergent  annamite.  Parmi  les  pirates, 
toujours  calme,  Diên  était  là  comme  leur  chef.  Il  n'avait 
point  paru  pendant  la  lutte,  il  n'avait  pas  quitté  la 
natte,  comme  si  les  s^ains  incidents  dePheure  n'eussent 
pas  valu  à  le  déranger,  à  l'émouvoir  seulement. 

Paisiblement  il  continuait,  seul,  la  bonne  séance  de 
fumerie,  commencée  avec  le  Français,  pas  même  un 
instant  interrompue;  — belle  âme  d'indifférent,  supé- 
rieure aux  vagues  contingences  ;  élégante  personnalité 
de  débrouillard,  que  révèle  l'ironie  —  trop  subtile,  in- 
comprise par  tous  ces  gueulards  idiots I  —  du  très  in- 
génu sourire  à  poste  fiite  surcette  face  plate,  blanche  el 
câline. 

ïl  fumait  l'opium  dans  la  pipe  commune,  longuement 
culottée  à  deux  durant  les  lentes  nuits  de  cet  été  tro- 
pical. Et  (]'  =  ;•  -'emnressaient  à  ses  côtés  plusieurs  des 
pirates,  et  aussi  des  mi.  iopf:  Thôs,  leurs  complices. 
Autour  du  blessé,  de  féroces  ligures  silencieuses. 
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Ferrier  reconnaît  ses  montagnards,  qui  font  trahi,  et 
qui  le  dévisagent  sans  parler.  On  croirait  presque,  à 
les  voir  ainsi  muets,  qu'encore  survit  le  respect  in- 
conscient du  maître,  de  la  crainte,  en  ces  têtes  long- 
temps courbées  sous  la  férule.  Derrière  ces  hommes,  se 
pressent  les  larges  faces  des  pirates,  ricaneuses, 
pourpres  d'orgueil.  Un  brouhaha  d'injures  et  de  me- 
naces emplit  la  chambre. 

Le  dur  soldat  comprit  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  propre- 
ment mourir.  Il  était  prêt.  Ainsi,  les  Génies  cruels  de- 
vaient triompher  ;  depuis  l'éternité,  c'était  écrit  quelque 
part,  aux  livres  du  sort.  11  faut  laisser  aux  imbéciles  les 
vaines  protestations  contre  l'inéluctable,  la  mômeriedes 
regrets.  A  l'heure  terrible,  le  légionnaire  se  retrouvait 
d'instinct,  pour  regarder  la  mort  dans  les  yeux,  fa- 
rouche et  brave,  malgré  la  douleur  enfin  éveillée,  aiguë 
à  le  faire  crier,  de  sa  double  blessure.  Au  moins,  il 
avait  fumé  son  saoul.  Et  grâces  soient  rendues  à  l'opium 
qui,  s'il  avait  fait  cette  âme  inquiète  et  triste,  et  cette 
chairdouloureuse,  en  revanche, leur  avaitappris,  comme 
il  l'enseigne  aux  indigènes  de  Chine  et  d'Annam,  à 
subir,  sans  révolte  des  nerfs  ni  de  la  pensée,  la  sacro- 
sainte  volonté  du  destin.  Kl  maintenant,  vieille  tradition 
du  soldat,  t'errier,  soumis  à  cette  volonté,  ne  souffrait 
plus,  moralement,  que  d'une  angoisse,  la  douleur  et  la 
honte  du  poste  livré,  l'honneur  compromis  du  chef  qui  va 
mourir...  Ce  sentiment,  ignoré  peut-être  des  raflinés, 
mais  exaspéré  chez  les  humbles,  cette  idée  restreinte  du 
devoir,  par  qui  les  moins  intelligents  et  les  plus  las  sou- 
vent se  haussent  à  la  stature  des  héros. 

Mais  on  ne  parlait  pas  de  massacrer  l'Européen.  Pour 
quel  motif,  au  lieu  de  l'achever  sur  place,  le  laissaii-on 
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reprendre  ses  sens?...  Un  rayon  d'espérance  passa, 
aussilôt  effacé,  dispersé  comme  un  reflet  de  lune  sous 
les  remous,  dans  un  grand  frisson  de  son  épiderme  : 
l'homme  se  figurait,  brusquement,  les  supplices  que  sait 
rafliner  l'Extrême-Orient,  et  le  martyre  légendaire  de 
tant  de  soldats,  et  la  mort  lente  qui,  avec  une  précision 
d'anatomiste,  déchiqueté  les  chairs  vivantes,  de  façon 
à  faire  chanter  sur  chaque  nerf  la  savante  symphonie 
de  la  douleur.  De  la  tête  aux  pieds,  son  corps  vibra  de 
ce  frisson.  Et  pas  de  revolver  à  portée  de  la  main,  — 
l'arme  libératrice  tombée  sur  le  sable,  là-bas,  dans  la 
lutte.  De  nouveau,  le  sous-oflîcier  regarda  les  outra- 
geux  visages  sur  lui  penchés,  les  faces  silencieuses, 
froides,  orgueilleuses.  Les  montagnards  surtout  ;  ils 
ouvraient  de  larges  prunelles,  sans  parler,  sans  jeter 
un  cri  ;  pâles,  ils  dévoraient  des  yeux  le  vaincu  ;  ils  se 
repaissaient  de  sa  honte,  et  l'on  devinait  l'immense 
joie  des  cœurs  bondissants,  comprimés  à  deux  mains, 
et  l'ont  eut  dit  que  ces  traîtres  allaient  défaillir,  de  leur 
muette  volupté.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  un  de  ces 
hommes,  comme  pris  de  folie,  bondit  hors  de  la  case, 
trépignant,  hurlant  de  bonheur,  avec  de  grands  gestes. 
Et  les  autres  regardaient  de  plus  près,  triomphants,  au 
septième  ciel,  leui  haleine  de  fauves  sur  la  figure  de 
l'Européen,  féroces  et  muets. 

Le  maître  de  cette  racaille,  le  jeune  Diên,  fumait 
toujours  ;  et  l'ironie  du  vague  sourire,  entre  deux 
pipes,  laissait  transparaître  quel  dédain,  incompris, 
pour  les  vainqueurs  comme  pour  le  vaincu,  pour  les 
vaines  contingences  lEtsi,  à  de  longs  intervalles,  un  de 
ces  montagnards,  parmi  lesquels  il  n'avait  pas  com- 
battu, se  hasardait  à   lui   parler, — avec  quelle  défé- 
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rence,  les  yeux  baissés  et  les  mains  jointes,  quel  souci 
de  faire  pardonner  l'audace  grande  !...  —  Bousculade 
au  seuil  de  la  chambre.  —  Les  tôtes  s'écartent  ;  on 
amène  la  douce  Thi-Nam  avec  son  enfant,  la  femme  im- 
passible, aux  traits  tirés,  au  visage  de  cire,  aux  pru- 
nelles comme  mortes.  D'ordinaire  on  ne  maltraite 
guère  les  femmes.  Et  que  craindrait-elle  la  rouleuse  ?de 
partager  la  natte  du  nouveau  chef  ?  ce  ne  serait  pas  un 
bien  grave  accident,  pourelle.  Au  pis  aller,  d'être  livrée 
aux  montagnards  ?  oui,  sans  doute,  ils  voudront  jouir 
de  sa  peau,  à  satiété  ;  ils  exigeront  cette  récompense 
du  joli  sergent,  leur  maître,  ces  esclaves  qu'elle  hu~ 
milia,  enfin  seigneurs  de  sa  chair  méprisante. 

N'est-ce,  après  tout,  dans  sa  normale  destinée  de 
paillasse  à  soudards,  pour  la  garce  qui,  des  maisons 
publiques,  passa,  insouciante,  dénuée  de  répugnances 
comme  de  pudeurs,  dans  la  couche  d'un  occidental  à 
l'odeur  de  cadavre  ? 

Le  gamin  pleure  et  piaille,  agrippé  de  ses  petits 
ongles  à  la  robe,  épouvanté  du  tumulte,  des  '^.rmes,  des 
faces  féroces,  sans  comprendre. 

Un  geste  las,  du  jeune  Dion  qui  s'est  soulevé  sur  h 
coude.  L'Iiuropéen,  la  femme  et  l'enfant  sont  traînés, 
brutalement,  sous  la  varangue.  La  douleur  physique 
arrache  à  l'homme  un  gémissement.  Et  cette  plainte, 
comme  du  feu  dans  la  poudre,  fait  jaillir  l'explosion  de 
haine,  rires,  clameurs,  huées,  moins  terrifiants  que  le 
silence  d'avant. 

La  brume  envolée,  le  soleil  a  surgi,  plus  haut  que 
les  collines  violettes,  que  les  lointaines  sapinaies,  dé- 
coupées en  ombres  chinoises  sur  un  lumineux  trans- 
parent Des  miliciens  gisent  yà  et  là,  sans  tête,  dans 
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les  carrés  de  choux  ;  des  pirates  dansent  sur  les  plate- 
bandes  de  fraises,  ou  ramassent  les  fusils  abandonnés  ; 
d'autres  boivent  l'alcool  de  riz  à  rasades  ;  d'autres 
encore  répartissent  en  tas  égaux  les  vêtements  des 
vai-icus,  les  colliers  des  femmes  annamites  tombées 
aux  côtés  des  soldats,  raidies  et  pâles  comme  eux, 
trouées  de  balles,  décapitées  ;  —  humbles  et  fidèles  vil- 
lageoises qui  suivirent  volontairement  leur  époux,  des 
provinces  heureuses  du  Delta  jusqu'en  ces  régions  de 
lièvre  et  de  massacre.  Les  Thôs  fraternisent  avec  les 
pirates,  gens  de  leur  race,  et  peut-être  de  leurs  fa- 
milles. Tous  les  Annamites  sont  morts  ;  pas  un  n'a  fui. 
Seul  a  survécu  l'élégant  sergent,  joli,  souple  et  traître, 
respecté  des  vainqueurs,  à  l'aise  parmi  ces  gens  et  qui, 
de  haut,  les  dédaigne  ;  et  qui,  plus  que  personne,  les 
humiliait  naguère  et  les  exploitait,  doué,  parmi  ces 
âmes  grossières,  du  prestige  inexplicable  qui  fait  les 
orinces  des  hommes.  Dans  le  prestige  du  petit  sergent 
s'affirme  aussi,  une  fois  de  plus,  la  réelle  supériorité 
de  l'Annamite,  ressentie  —  sinon  reconnue  —  par  les 
balourds  de  montagne. 

Et  la  trahison  de  cet  homme,  le  confident  des  veillées 
bavardes,  est  pour  Ferrier  une  douleur  nouvelle, 
mêlée  de  honte,  après  la  honte  et  la  douleur  du  jardin 
saccagé,  tandis  qu'on  poursuit,  pour  leur  tordre  le  col, 
les  volailles  affolées,  que  deux  hommes  essayent  les 
chevaux,  qu'on  éventre  la  svelte  biche  pour  le  festin 
de  victoire,  et  que  les  chiens  hurlants  viennent  lécher 
leur  maître  au  visage. 

Rien  encore,  tout  cela.  Auprès  du  blessé  on  entraîne 
Thi-Nam,  toujours  impassible,  mais  plus  pâle,  et  le 
gosse  qui  ne  s'arrête  plus  de  piailler.  Un  des  traîtres 
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—  il  n*a  pas  quitté  l'uniforme  des  miliciens  !  —  un 
colosse,  jette  le  gamin  à  plat-^^^între  ;  il  lève  son 
coupe-coupe  pour  décapiter  l'enfant.  Alors,  la  mère 
hurla  :  qu'on  ne  massacre  pas  son  fils,  le  fils  de 
son  ventre  ;  qu'on  la  tue,  elle»  elle  seule,  qui  ne  de- 
mande pas  de  pitié  !  Elle  criait  ces  choses,  en  paroles 
entrecoupées,  en  sanglots,  avec  cette  furie  des  mères, 
femelles  ou  femmes,  qui,  pour  prolonger  d'une  mi- 
nute la  vie  si  chère,  se  damneraient.  L'élégant  Diên, 
le  joli  garçon  qui  parle  très  doux,  s'approcha  de  Thi- 
Nam,  — l'homme  qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  avait  vêtu 
et  gavé  de  ses  rapines.  A  demi  folle,  elle  roula  jusqu'à 
ses  pieds  ;  elle  s'assit  sur  le  sol,  multipnant  du  torse 
et  de  la  tête,  sans  compter,  les  prosternations  sup- 
pliantes des  femmes  annamites  aux  genoux  de  hauts 
mandarins.  Oui,  qu'on  la  massacre,  elle,  mais  qu'on 
épargne  l'enfant.  11  grandira  dans  la  haine  des  Occi- 
dentaux ;  il  sera  bientôt  un  soldat...  Et  le  colosse  hé- 
sitait, tenant  collé  au  sol,  sous  sa  lourde  paume,  le 
pauvre  môme  terrifié  qui  ne  criait  plus.  Le  joli  sergent 
daigna  répondre  :  «  Moi,  —  dit-il,  —  je  ne  veux  de 
mal  à  personne  !»  Oh  !  le  soleil  d'espoir  qui  radia 
dans  les  noires  prunelles  de  Thi-Nam  !  —  «  Mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  puis  vous  sauver.  Tiens  !  parle  à  ces 
hommes.  »  Et,  de  la  main,  il  désigna  les  brutes  monta- 
gnardes, en  uniforme  de  gardes  civils,  qui  se  ran- 
geaient derrière  leur  chef  élégant,  —  les  yeux  avides, 
les  faces  enluminées  de  haine  et  de  joie.  Ilélas  î  elle  ne 
supplia  plus,  elle  baissa  la  tête  et  se  tut,  la  douce  Thi- 
Nam.  Elle  savait  trop  que  ceux-là  ne  pardonnent  pas, 
accrochés  à  la  vengeance,  pour  ne  la  plus  lâcher,  par 
les  mille  griffes  de  leur  implacable  vouloir.  11  s'agissait 
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à  cette  heure  de  payer  d'une  seule  fois  les  ironies,  les 
concussions,  les  humiliations  des  longues  semaines.  Et 
retombée  sur  le  ventre,  la  femme  resta  à  quatre  pattes, 
muette,  la  tête  levée,  les  yeux  écarquillés  et  fixes. 

D'un  geste,  le  montagnard  trancha  le  col  frêle.  La 
tête  roula  ;  et  près  d'elle  glissa  le  corps  languissant,  si 
pitoyable  avec  son  gros  ventre  de  mangeur  de  riz  et  ses 
chairs  décolorées.  Au  tour  de  la  femme,  maintenant  ; 
et  deux  hommes  i'agenouillaient  de  force.  Mais  le 
Français,  impassible  jusque-là,  jeta  un  horrible  cri  ;  il 
supplia,  comme  elle  avait  supplié.  11  sanglotait,  implo- 
rant les  brutes  inflexibles  ;  il  rampait  aux  pieds  des 
bourreaux.  Non  !  cette  femme  et  ce  maigre  cadavre 
décapité,  il  n'avait  pas  cru  si  fort  les  aimer.  Pardon  ! 
pardon  pour  la  douce  femme,  et  nulle  grâce  pour  lui, 
l'étranger.  Et  sanglotant,  hideux,  grotesque,  il  hurlait 
de  si  poignantes  conjurations,  en  son  incorrect  jargon 
annamite,  que  peut-être...  Mais  la  douce  Ihi-Nam,  qui 
ne  pleurait  plus,  fit  taire  cet  homme,  en  criant  plus 
fort.  Horreur  !  elle  le  regardait,  l'amant  d'hier,  avec 
des  yeux  méchants  ;  c'est  lui  qu'elle  injuriait  de  mots 
obscènes,  à  cette  heure  ;  elle  lui  jetait  à  pleine  gueule, 
comme  de  gluants  crachats  de  fumeur,  les  pires  in- 
sultes, ramassées  à  l'égout  des  maisons  de  tolérance. 
L'étranger  assassin  de  son  fils,  l'Occidental,  l'impur, 
pourquoi  le  suivit-elle  jusqu'ici,  puisqu'elle  l'abomina 
toujours,  maudit  qui  sent  le  cadavre  !  Oui,  elle  l'exé- 
crait ;  elle  jouirait  à  le  voir  crever  ;  —  et  l'enfant,  ha  ! 
ha  !  ha  !  l'enfant  mort  n'était  pas  du  diable  étranger  ; 
il  était  fils  d'un  boy,  d'un  bon  Tonkinois,  —  tu  te  rap- 
pelles, cochon  ?  le  joli  Ba  !  —  Et,  affolée  de  ha'\ie,  elle 
se  mit  à  rire  à  bruyants  éclat*- 
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Alors,  comme  Jésus  au  Golgotha,  Ferrier  ferma  les 
yeux.  Il  ne  lui  restait  qu*à  mourir.  Plus  de  consolation 
possible,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  les  souvenirs  du 
passé.  Tourner  sa  pensée  vers  les  tristes  années  d'en- 
fance, vers  les  durs  paysans,  ses  père  et  mère,  qui 
sans  pitié  le  rouèrent  de  coups  ?  11  n'y  songeait  même 
oas.  Soldat  à  dix-huit  ans,  engagé  pour  fuir  les  bas- 
tonnades familiales,  il  avait  épanoui  sa  jeunesse  en 
terre  annamite  ;  il  s'était  retrouvé  le  paradis  terrestre, 
ici,  près  de  cette  femme  et  de  cet  enfant,  par  qui  seuls 
il  connut  la  joie  d'être  père,  la  vie  du  foyer,  l'habitude 
enveloppante,  —  et  l'amour.  Et  ceux-là  lui  manquaient 
aujourd'hui  ; —  et  même  l'opium,  le  dernier  ami, 
n'était  plus  là,  pour  endormir  bien  vite  la  pauvre  âme,  la 
jeter  loin  de  ce  monde  d'horreur.  Au  cœur  de  l'illettré, 
du  villageois  sentimental,  c'était,  tout  à  coup,  en  cette 
minute  d'atroce  réveil,  la  suprême  déconvenue,  plus 
amère  incomparablement  que  la  souffrance  physique, 
quand  tout,  hommes  et  choses,  vous  trahit  et  croule  à 
la  fois,  cette  désillusion  où  nous  préparèrent  douce- 
ment les  livres  lus  à  seize  ans,  et  qu'il  n'eût  jamais  dû 
connaître,  et  qui,  brutale,  dessillait  d  un  geste  l'erreur 
de  son  âme  ingénue,  sa  simple  âme  de  petit  en- 
fant. 

Et  peut-être,  avec  cet  instinct  de  conservation  qui 
plane  sur  les  pires  chagiins,  elle  avait  espéré,  la  Ton- 
kinoise, d'échapper  à  la  mort,  par  l'abomination  de 
l'étranger,  par  ses  dégoûis  du  Français  réels  et  sin- 
cèrement exprimés.  Mais  elle  comptait  sans  la  haine 
des  miliciens.  Ces  hommes  resserraient  autour  do  Thi- 
Nam  leur  cercle  d'implacables  ;  tous  jouissaient 
d'avance,  extasiés  par  la  volupté  de  la  voir  mourir. 
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Et  tous,  ils  ricanèrent  soulagés  d'un  poids,  frissonnant 
de  joie  comme  on  frissonne  de  peur,  quand  la  femme 
enfin  tomba  pour  jamais,  la  tête  écrasée,  la  cervelle  en 
éclats,  sous  un  formidable  coup  de  massue,  sous  le 
joyeux  ahan  du  bourreau.  Ces  brutes  de  montagne  dé- 
vêtirent l'abhorrée,  ils  palpèrent  en  rigolant  les  seins 
pendants,  la  chair  vieillie  de  la  concubine  ;  la  gueuse, 
elle  qui  faisait  tant  d'embarras,  elle  n'était  plus  môme 
jolie;  un  paquet  d'os,  une  peau  ridée  ;  —  ils  affectaient 
des  airs  dégoûtés,  en  y  touchant. 

Et,  du  corps  secoué  et  froidement  retourné  par  des 
mains  cruelles,  le  sang  giclait,  avec  les  railleries 
des  traîtres,  sur  Ferrier  qui  restait  sans  parler,  les  pru- 
nelles closes,  —  attendant  le  libérateur  coup  de  massue 
ou  de  sabre. Mais  non,  halte-là  !  Ce  seraitpar  trop  simple, 
et  la  mort  trop  douce,  au  gré  des  patients  adversaires, 
implacables  à  l'étranger,  qui  depuis  tant  de  mois 
aiguisent  les  griffes  de  leur  vengeance,  en  silence,  aux 
roches  du  mont  sacré.  Il  dut  rouvrir  les  yeux,  quand 
deux  hommes  le  bousculèrent  et  que  le  fit  crier  la 
douleur  cuisante  de  ses  entrailles.  Dégagé  des  liens,  on 
le  dépouilla  de  ses  vêtements,  on  l'étendit  nu  comme 
ver,  sur  la  terre  nue  ;  et  commença  le  supplice, 
raffiné  par  les  pires  imaginations,  par  les  miraculeuses 
trouvailles  de  bourreaux  exaspérés. 

En  vérité,  pour  être  juste,  cela  ne  dura  pas  trop 
longtemps.  L'une  après  l'autre,  méthodiquement,  à 
l'aide  d'un  couteau  ébréché,  on  scia  les  oreilles.  Trois 
hommes,  accroupis  sur  le  corps,  le  maintenant  en  place, 
à  la  force  des  poignets  comprimant  des  soubresauts 
convulsifs.  Le  joli  sergent  regardait,  d'un  air  détaché, 
assez  égayé  d'ailleurs  par  la  curieuse  mise  en  scène.  Car, 
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enfin,  on  peut  être  un  sceptique  que  ne  troublent  guère 
les  vaines  contingences  de  l'heure,  on  a  beau  poser 
pour  l'élégante  indifférence,  voici  tout  de  même  un 
spectacle  autrement  captivant  que  les  mômeries  des 
acteurs  chinois  travestis  en  filles  et  des  chanteurs  à 
longue  barbe.  Et,  aux  péripéties  de  ce  dénouement,  un 
homme  de  goût  ne  prétendra  jamais  égaler  les  plus 
amusantes  cadouillées,  même  quand  le  rotin  cinglait 
les  grosse*  fesses  de  ces  balourds  montagnards.  — 
Ferrier  hurlait;  on  lui  appliqua  un  bâillon,  son  mou- 
choir brutalement  enfoncé  jusqu'à  la  gorge.  On  lui 
coupa  le  nez  ;  on  trancha  les  pieds,  on  abattit  les  mains. 
A  coups  de  ciseaux,  on  déchiqueta  la  vibrante  chair 
qui  saigne.  Ainsi,  les  vengeurs  avaient  puni  celle 
bouche,  vocifératrice  d'injures  ;  ces  oreilles  ouvertes  à 
la  calomnie  ;  ces  narines  qui  jouirent  de  l'opium  volé; 
ces  lourdes  pattes  d'Occidental,  qui  s'appesantirent  tant 
de  fois  sur  les  esclaves  ;  ces  pieds  dont  il  frappait  les 
reins  des  misérables  et  qui  le  conduisaient  vers  la  catin 
injurieuse  et  mauvaise.  Dans  les  poignets  troués,  on 
passa  les  galons  d'or  dont  il  s'enorgueillissait  tant,  ses 
beaux  galons  d'oiTicier,  symbole  de  son  grade  et  de  sa 
tyrannie...  Et,  de  moment  en  moment,  une  immense 
clameur  de  haine  et  de  joie  s'envolait  sur  les  têtes  fu- 
rieuses, dans  le  ciel. 

Enfin,  sur  un  signe  du  jeune  Diên,  on  traîna  jusqu'à 
l'arroyo  le  corps  palpitant  encore.  Mais,  dernière 
ironie,  on  ne  voulut  pas  qu'il  fût  noyé.  Les  bourreaux 
jetèrent  ce  paquet  de  chair  sur  le  radeau  du  poste, 
amarré  contre  la  rive.  Ils  coupèrent  le  filin  et  du  pied 
poussèrent  le  radeau  en  plein  courant.  Et  cola  des- 
cendit au  gré  de  l'eau.  Dans  le  frais  malin  bleu  s'crJ^Oi  il 
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la  virginale  silhouette  du  Tân-Vien,  du  mont   sacré 
que  peuplent  les  Génies  hostiles  à  l'étranger... 


V  — 


Et  la  raort  libératrice  ne  venait  pas.  Les  débris 
horribles  longtemps  souffrirent. 

A  deux  cents  mètres  en  aval,  le  radeau  s'échoua  sur 
ia  rive  opposée,  parmi  les  feuilles.  Et  le  moribond 
gisait,  à  l'ombre  fraîche.  Cependant,  les  souffrances 
s'apaisaient,  le  sang  jailli  à  flots  laissant  le  corps  vide 
et  inerte  de  plus  en  plus,  une  loque,  de  moins  en  moins 
apte  à  souffrir.  Et  les  pensée  du  misérable  se  fondaient, 
en  rêves  toujours  plus  vagues,  comme  ses  douleurs. 
Dans  ces  rêves,  les  images  de  l'enfance  paysanne  glis- 
sèrent très  vite,  évoquées  par  la  fraîcheur  verte,  dix  se- 
condes à  {)eine,  très  vite,  —  les  images  du  temps  que, 
dans  les  belles  heures  de  sa  vie  nouvelle,  l'homme 
avait  si  tôt  oublié.  Dr  peu  plus  longtemps  palpitèrent 
dans  la  cervelle  exsangue  )es  premières  journées  au 
Tonkin,  les  matins  de  combat,  où  l'on  partait  en  com- 
pagnie, ragaillardis  par  le  clâi':-on  qui  chante  :  et,  de 
cette  époque,  il  lui  revenait  un  éclat  de  cuivre,  un  coin 
de  paysage,  un  profil  de  camarade,  une  silhouette  de 
Chinois  troué  par  la  baïonnette.  Et  cela,  aussi,  passa 
très  rapide.  Puis  des  visions  plus  précises  émergèrent 
de  l'ombre  :  le  jardin  du  poste,  la  biche  fauve,  et  le 
doux  visage  de  Thi-Nam,  penché  très  gentiment  sur 
le  pauvre  ami^  comme  naguère  ;  et  la  lampe  à  opium, 
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les  chères  fumeries  vespérales... —  Une  soif  ardente 
torturait  le  misérable. 

Mais  ses  prunelles  hagardes,  tournées  par  hasard 
vers  le  poste,  s'emplirent  d'une  flamme  ;  le  moribond 
sentit,  très  vaguement,  que  les  pirates  avaient,  du 
poste,  fait  un  feu  de  joie.  Et  cela  ne  l'inquiéta  pas.  De 
plus  en  plus  confus,  ses  rêves.  Il  y  passait,  sans  ordre, 
com.me  sur  la  toile  éclairée  par  la  lanterne  magique, 
d'indécises  images  de  petits  faits  :  dix  coups  de  rotin 
infligés  à  tort,  —  une  grifl'e  de  tigre,  oflbrle  à  Thi-Nam 
par  le  sous-préfet  de  Tông-My,  —  une  proposition 
d'avancement,  retardée  pour  six  mois  encore,  —  une  nuit 
sans  opium,  dans  la  foret...  De  plus  en  plus  lointains, 
les  faits  ;  toujours  plus  rapides,  les  images.  Et  parfois, 
dans  cette  succession  d'images  confuses  et  de  détails 
indistincts,  quelques-uns,  cependant,  apparaissaient 
minuscules,  précis,  nettement  délinéés,  tels  que  des 
miniatures,  ou  des  paysages  réfléchis  sur  le  miroir  de 
la  chambre  claire- 

La  flamme  se  haussait  et  s'élargissait  au  loin,  éten- 
dant jusqu'au  zénith  son  rideau  qui  tremble,  couvrant 
un  vaste  pan  de  l'horizon  et  du  ciel  bleu.. 

Mais  une  terrible  détonation  retentit,  après  un  long 
fusement  de  mine,  tandis  qu'une  colonne  de  flamme 
rougesombre monte  verticalement,  ébranlantlerideaude 
flamme  pâle...  Des  clameurs  aiguës  dans  le  lointain. — 
Et,  comme  il  n'avait  plus  la  force  de  penser  et  de  souf- 
frir, cependant  une  joie,  en  éclair,  passa  sous  le  crdne 
du  misérable.  Il  comprit  peut-être  ;  un  tonneau  de 
poudre  avait  fait  explosion,  enlevé  jadis  aux  re- 
belles, et  dont,  parmi  les  bourreaux,  les  uns  n'avaieni 
pas  soupçonné,  les  autres  avaient  oublié  la  présence. 
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Une  lourde  fumée  blanche  planait  sur  le  poste  in- 
cendié ;  une  brise  fraîche  la  poussait,  déchiquetée,  ac- 
crochée par  lambeaux  aux  ramures,  vers  la  rivière... 
Les  cris  des  mutilés  montaient  dans  le  silence.  Là-bas, 
sur  le  rideau  de  flamme,  de  noires  silhouettes  cou- 
raient, fuyant  vers  la  campagne.  Et  Ferrier  mourait 
doucement,  dans  l'odeur  refroidie  de  la  poudre,  dans 
celte  apothéose  rose  et  claire  d'un  feu  de  Bengale. 

Mais,  comme  il  s'en  allait,  une  dernière  fois  il  aper- 
çut l'immuable  Tân-Vien,  et,  sur  les  pics  sacrés,  il  vit 
se  dresser,  tramés  de  fumée,  les  Génies  hostiles,'et  rire 
de  l'étranger,  et  se  le  montrer  du  doigt.  —  Une  bour- 
donnante rumeur,  roulante  comme  une  marée,  em- 
plissait son  crâne.  —  Il  les  vit  se  former  et  molle- 
ment se  dissoudre,  s'approcher  pour  envahir  l'ennemi, 
puis  s'éloigner  et  se  fondre,  plus  vagues  toujours, 
comme  ses  rêves,  dans  l'atmosphère.  Et  il  lui  sembla, 
tandis  que  la  mort  abaissait  ses  paupières,  qu'ils  s'a- 
vançaient, injurieux,  planant  dans  le  ciel  clair,  portés 
par  la  fumée,  tramés  de  fumée  eux-mêmes,  pour  saisir 
son  âme  et  Tenlever.  Et  il  sentit,  le  mourant  halluciné, 
que  leur  vengeance  commençait  à  peine  ;  que,  main- 
tenant, son  corps  ayant  servi  de  jouet  aux  hommes, 
son  ombre  serait  la  proie  des  Génies  mauvais  et  des 
sorciers  ;  et  ce  n'est  pas  la  paix  définitive  qui  vient. 

11  avait  exhalé  son  souffle  dernier.  Dans  l'universel 
silence,  la  montagne  érigeait  là-haut  sa  virginale  sil- 
houette d'inviolée,  sur  l'aube  de  cristal  ;  et  à  l'inacces- 
sible vierge,  la  fumée  faisait  une  ceinture  dénouée  sans 
cesse  et  sans  cesse  mollement  renouée  ;  le  Tân-Vien 
dressait  là-haut  ses  cimes  candides,  où  jamais  l'étran- 
ger ne  posera  le  pied  sans  mourir,  et  que  jamais  l'on- 
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vahisseur  ne  regarda  sans  être  châtie  dans  sa  chair  et 
dans  son  âme  ;  —  les  sommets,  aujourd'hui  et  tou- 
jours victorieux,  qui  veillent,  incorruptibles  senti- 
nelles, devant  l'abrupte  région  des  Châu,  — à  la  pointe 
extrême  du  Delta  tonkinois,  —  ^  la  porte  du  vieil  An- 
nam. 


CARNET   D'UN   TROUPIER 


I  — 


A  LA   FRONTIOE   DE   CHirCK 


1  \noT,  6  novembre  1886. 

Voict  venir  la  lumineuse  saTîOn  des  froids,  le  vrai 
printemps  au  Tonkin.  Nou^  rentrons  à  Hanoï,  las 
d'un  séjour  prolongé  dans  des  postos  où  les  vivres  man- 
quaient, où  des  alertes  coupaient  notre  sommeil  de 
chaque  nuit. 

Tous  les  soirs  un  vieux  sergent  indigène  m'offre 
une  hospitalité  de  quelques  heures  et  la  pipe  familiale, 
dans  sa  case,  au  lointain  quartier  de  Kua-Nam.  J'évite 
la  rue  des  Brodeurs,  où  les  saluts  obligatoires  aux  offi- 
ciers trop  fréquents  me  gêneraient  fort,  et  je  m'engage 
dans  le  chemin  de  campagne  qui  prolonge  la  rue  des 
ïncrusteurs.  Et  le  chemin  me  semble  horriblement  joli 
par  ces  clairs  et  froids  crépuscules. 

L'ombre  est  descendue  sur  Hanoï,  sur  le  lac  voilé  de 
vapeurs  légères  ;  devant  moi  le  ciel  arrondit  sa  coupole 
d'or  rouge.  Des  bambous,  à  droite  et  à  gauche,  se 
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reflètent  vaguement  dans  l'eau  dorniante  des  fossés  ; 
leurs  feuillages,  là-haut,  s'entre-croisent  comme  une 
grille  aux  maillons  serrés,  et  laissent  transparaître  le 
couchant  encore  trempé  de  soleil.  — Et  je  tombe  bien- 
tôt, loin  des  maisons  françaises,  dans  notre  village,  où 
j'arrive  k  nuit  close. 

Devant  les  écrasantes  végétations  de  Ceylan,  je  com- 
pris que  cela  n'était  point  fait  pour  nous  et  que,  dans 
rinde,  je  resterais  toujours  un  étranger. 

Ici,  je  m'acclimate  vite  ;  la  sensation  de  l'exotique 
s'est  émoussée  déjà,  et  j'ai  trouvé  parmi  les  Anna- 
mites, non  des  sujets  de  muséum  ou  des  curiosités  de 
jardin  d'acclimatation,  mais  des  hommes,  dont  j'ai  fait 
souvent  mes  amis.  A  l'extrémité  de  la  rue  des  Incrus- 
teurs,  je  remarque  chaque  jour  un  groupe  de  pauvres 
paillotes  ;  un  calme  paysage  qui  m'émeut  comme  un 
hameau  de  France  ;  et  cette  vue  n'éveille  plus  que  des 
idées  très  simples,  très  douces,  au  lieu  de  la  surprise 
qu'une  brève  accoutumance  a  fait  disparaître. 

!•'  décembre. 

Ilaïtce  et  quelques  autres  Français,  civils  et  soldats, 
ont  été  massacrés  à  liaï-Ninh  :  nous  descendons  en 
canonnière  le  Fleuve-Rouge,  par  un  tonips  gris,  sous 
lequel  le  vert  tendre  des  fraîches  rizières,  plus  vert  et 
plus  tendre  que  jamais,  attire  et  repose  le  regard. 

HalphoDg,  2  décembre 

Embarqués  sur  le  fMis  :  —  la  cale  s'ouvre  béante 
et  nous  y  déposons  nos  sacs.  Un  coup  de  soleil  failétin- 
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celer  les  canons  des  fusils  et  les  boutons  des  vareuses, 
tandis  qu'une  colonne  de  poussière  d'or  tourbillonne 
dans  la  lumière  jusqu'à  fond  de  cale  ;  Tatmospiière 
lourde,  acre,  étouffante,  vous  saisit  à  la  gorge,  et  nous 
remontons  en  hâte  à  l'air  libre.  L'avant  est  encombré 
de  bétail  et  de  chevaux,  et  de  grandes  bouffées  mal- 
saines passent  sur  le  pont. 

3  décembre. 

Nous  avons  dormi  là-haut  ;  couchés  sur  les  panneaux, 
les  «  hommes  »  chantaient  des  chœurs  sous  la  lune. 
L'air  était  doux  et  léger,  et  nous  regardions,  au  ras  de 
l'eau,  la  vibrante  étincelle  des  étoiles. 

Les  nouvellistes,  les  gens  bien  informés  du  bataillon, 
affirment  que  l'ennemi  nous  attend  en  force.  Et,  le 
désir  aidant,  nul  n'hésite  à  les  croire  ;  sur  les  têtes 
passe  un  grand  courant  de  fraternité  ;  on  boit  et  l'on 
chante  ensemble,  liés  par  un  même  sentiment,  sans 
parler  du  lendemain  ;  pas  de  ces  phrases  sonores  qui 
rendent  les  récils  «  patriotiques  »  si  agaçants  et  si 
niais,  pas  même  le  «  stoïque  silence  »,mais  la  gaieté 
habituelle,  avec  un  peu  plus  de  cordialilé.  Au  loin 
quelques  points  lumineux  brillent  sur  Haïphong,  et, 
tout  là-bas,  un  feu  de  broussailles  ondoie  dans  la  cam- 
pagne. 

6  décembre. 

Ce  matin  nous  arrivons  devant  le  village  d'Ackoï.  Les 
îles  inconnues,  à  bâbord,  s'éveillent  vierges  et  gaies, 
émergeant  de  la  brume.  On  dirait,  à  les  voir  ainsi,  des 
terres  d'une  autre  époque  géologique,  sans  cris  de 
fauves,  sans  appels  d'oiseaux,  avec  la  seule  vie  joyeuse 
du  roc  et  du  végétal. 
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Le  soir,  à  six  heures,  nous  nous  éparpillons,  pour 
gagner  la  côte,  sur  des  sampans  manœuvres  par  des 
Chinois.  Je  les  connaissais  déjà,  ces  éternels  errants  de 
la  frontière,  pauvres  diables  en  blouse  bleue,  à  misé- 
rable natte  mal  tressée.  —  La  nuit  est  froide  et  claire 
quand  nous  nous  engageons  dans  la  large  bouche  de  la 
rivière,  bordée  de  palétuviers. 

Débarqués  dans  l'eau,  frissonnant  aux  soufiles  glacés 
du  large,  nous  allons  à  la  recherche  d'un  cantonnement, 
par  les  énormes  galets  roulés  qu  e  la  rivière  a  rejetés 
sur  ses  rives.  Au  delà  du  fort,  qu'une  lumière  signale 
au  sommet  des  mamelons,  nous  atteignons,  enfin,  quel- 
ques cases  abandonnées  où  nous  tombons,  harassés,  sur 
de  la  paille  ;  les  débrouillards  allument  sans  retard  un 
feu  clair,  et  le  café  chantera  bientôt  dans  la  bouilloire. 

Ackol,  8  décembre. 

Le  matin,  nous  nous  dispersons  en  maraude,  et  nos 
actifs  compagnons  me  houspillent,  parce  qu'au  lieu 
d'arrêter  un  poulet  en  fuite,  je  perds  notre  temps  à 
caresser  une  nichée  de  jolis  chiens  blancs  {|ui  viennent 
d'ouvrir  la  paupière,  chaudement  blottis  dans  la  paille 
de  riz. 

Tous  fatigués  par  cette  existence  dénuée  de  périls, 
abêtis  par  la  monotonie  des  corvées,  nos  camarades 
pensent  au  retour  et  chantent  d'idiots  refrains,  stupidos 
comme  un  vers  de  Déroulède,  où  l'on  répète  avec  de 
ridicules  tremblements  do  voix  dans  la  gorge  : 
«  0  France  I  ô  mes  amours!  »  —  Je  les  écoute,  dans 
l'accablante  somnolence  des  heures  de  sieste.  Par  une 
ouverture  pratiquée  dans  la  cloison  de  bambous,  je  re- 
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garde  le  beau  ciel,  le  beau  pays.  Non,  je  ne  regrette 
pas  la  France,  où  je  pleurais  d'ennui,  hanté  par  l'impa- 
tient souci  du  voyage  au  long  cours. 

«  Là  où  tu  es  bien,  là  est  ta  patrie.  ».  —  Voilà 
l'aveu  de  nos  âmes,  voilà  ce  que  savent  nos  cerveaux 
affinés  de  civilisés  :  laissons  à  ces  paysans  les  senti- 
mentales complaintes  et  le  souci  vulgaire  du  lointain 
village. 

Nous  sommes  cantonnés  dans  un  hameau  désert,  au 
pied  des  mamelons  fortifiés.  Au  nord,  sur  l'horizon,  se 
dressentd'âpresmontagnes,  qui  restent  bleues  ou  noires 
par  les  jours  les  plus  sereins,  dans  leur  mystérieux  éloi- 
gnement  hantant  toujours  la  vue,  pareilles  à  des  spec- 
tres en  faction  aux  limites  de  notre  monde. 

Le  ruisseau  clair  d'Ackoï  roule  ses  eaux  vives  sur  les 
galets  ;  les  hommes  y  vont  laver,  sous  le  ciel  rose  et 
bieu,  dans  l'aL*  frais  du  matin  ;  puis  ils  partent  à  deux, 
en  cachette,  pour  grappiller  après  les  Chinois,  dans  les 
villages  ruinés  des  environs.  Ce  pays  est  plus  beau  en- 
core que  celui  de  Quang-Yen,  avec  ses  eaux  di.Ires, 
ses  coteaux  mollement  ondulés,  et  ses  massifs  rocheux 
au  dernier  plan. 

Ackoï  en  ruines  s'étend  derrière  le  rideau  des  ver- 
dures qui  bordent  la  rive  droite  du  ruisseau. 

La  rue  principale  est  encombrée  de  tuiles  brisées 
minces  tuiles  chinoises,  pareilles  à  des  ardoises  vi 
brantes  et  sonores  comme  du  cristal.  Ça  et  là,  en  tas 
d'inutilisables  débris  d'armes  à  feu,  canons  et  culasses 
tout  cela  rouillé,  faussé,  tordu  par  l'incendie,  et  quel 
quefois  aussi  nous  découvrons  quelque  macchabée 
sans  tête,  entouré  de  chiens  crevés. 

D'autres  toutous  affamés,  en  chasse,  errent  par  les 
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rues  désertes  :  des  coolies  également  afTamés  les  pour- 
suivent, armés  de  fourches  et  de  tridents  ;  nos  cama- 
rades se  glissent  aussi  derrière  les  haies  et  les  pans  de 
murs,  en  quête  de  cochons,  de  poulets,  —  et  de  chiens, 
parbleu  !  qu'on  échange  aux  coolies,  à  raison  de  six 
pour  un  porc.  Mais  le  gibier  se  fait  de  jour  en  jour  plus 
rare.  Les  derniers  cochons,  amaigris  par  le  jeûne,  de- 
venus, après  les  alertes  renouvelées,  agiles  et  méfiants 
au  plus  haut  degré,  se  sauvent  dans  le  bois  en  aval  du 
village,  et  nous  les  y  suivons,  pour  nous  promener 
plus  que  pour  les  atteindre. 

Et  dès  qu'on  a  dépassé  le  premier  rideau  d'arbres 
et  de  brousses,  pour  perdre  de  vue  les  ruines  et  la 
plaine  rousse  où  pointent  quelques  silhouettes  de 
fermes  à  l'abandon,  dès  qu'on  s'est  engagé  dans  les 
profonds  sentiers,  on  oublie  Ackoï  en  foulant  les  feuilles 
sèches,  encheminant  à  l'ombre  des  denses  frondaisons  ; 
on  suit  des  yeux  le  vol  incertain  des  papillons  aux 
lourdes  ailes  de  velours,  et  l'on  aime  à  s'égarer  pour 
rallier  ensuite  les  camarades  qui  vous  hèlent  à  travers 
les  bosquets. 

Partout  tristesse  et  désolation.  Au  bord  de  l'eau, 
sur  la  berge  en  talus,  reste  seul  un  mercanti  chinois, 
bourru,  défiant,  pressé  de  partir.  Des  papiers  de  la 
Douane  abandonnée  ont  volé  gà  et  là,  éparpillés  et  salis, 
ou  tassés  en  lourds  paquets  dont  le  vent  arrache  une  à 
une  les  feuilles  encore  immaculées.  Le  jardin  des  em- 
ployés européens,  chassés  naguère  par  les  pirates,  est 
à  l'abandon,  avec  ses  carrés  de  choux  etde  radis  roses, 
et  ses  dernières  églanlines  qui  se  balancent  sur  leurs 
liges  élancées,  dans  les  corbeilles  meurtries  :  et  nou^ 
sentons  s'éveiller  nos  angoisses  d'amoureux  de«  champs 

il 
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devant  la  désolation  de  la  campagne,  où  les  récoltes 
mûrissantes  sont  perdues  sans  retour. 

Au  loin  errent  quelques  Chinois,  pauvres  proprié- 
taires effarés  qui  essaient  de  rentrer  furtivement  dans 
leurs  cases  ou  de  voir  du  moins,  du  haut  des  mame- 
lons avoisinants,  ce  qui  reste  des  cultures  et  des  mai- 
sons. 

Voici  une  photographie  de  femme  chinoise,  trouvée 
au  seuil  d'une  ferme  déserte.  Qu'est-elle  devenue,  la 
pauvre  créature  que  nous  contemplons  en  ses  atours 
de  Cantonaise,  reposant  sa  main  aux  ongles  effilés  sur 
une  table  que  décorent  une  pipe  à  eau  —  pipe  chicoise 
en  métal  —  et  un  vase  de  porcelaine  où  deux  camélias 
s'épanouissent? 

Et,  fermant  les  yeux,  j'évoque  les  meurtres,  les  in- 
cendies, toutes  les  misères  dont  a  souffert  ce  pays,  et 
les  rapts,  et  les  viols  aussi,  dans  l'horreur  des  couches 
de  hasard,  et  je  garde  la  frêle  image,  avec  quelque 
émotion,  comme  une  fleur  qui  aurait  survécu  à  un 
cataclysme  et  que  je  cueillerais  pour  la  placer  dans 
mon  portefeuille. 

12  décembre. 

Nous  partons  en  reconnaissance.  Peut-être  atteindra- 
l-on  enfin  ce  mystérieux  Monkay  ! 

On  traverse  tour  à  tour  des  plaines  couvertes  de 
brousse  courte  et  de  palétuviers,  ou  des  terres  bien 
cultivées,  avec  des  chaumines  paysannes  et  des  pagodes 
de  briques.  Des  groupes  de  «  pirates  »,  ou  —  plus 
probablement  —  de  propriétaires  dépossédés,  nous 
guettent  de  loin. 

Halte  le  soir  à  Nga-Tien,  sur  un  large  mamelon  coupé 
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de  bois.  Et  vite,  à  l'arrivée,  on  ramasse  des  pierres 
plates  pour  y  poser  les  marmites  des  sections  ;  puis 
nous  allons,  pressés  de  dormir,  chercher  à  brassées 
de  la  paille  fraîche,  et  l'entasser  dans  les  chaumières 
sombres  où  nous  coucherons  côte  à  côte,  comme  des 
bœuls, 

13  décembre. 

En  marche  encore.  Une  pluie  fine  nous  fait  grelotter. 
A  la  grande  halte,  tandis  que  les  camarades  font  cercle 
autour  d'un  feade  chaume,  nous  nous  étalons  à  deux 
sous  un  auvent,  entassant  de  la  paille  sur  nos  genoux  ; 
etfrissonnant,  les  mains  dans  les  manches  de  la  vareuse, 
nous  regardons  la  plaine  large  et  triste,  rayée  de  pluie, 
les  quelques  feuilles  qui  tombent  des  arbres  en  tour- 
noyant, tout  ce  paysage  déjà  vu  en  France  ;  —  et  nous 
aimons  cette  tristesse  connue  des  journées  d'automne, 
qui  fait  rechercher  les  clairs  foyers,  les  vieux  livres,  et 
tendre  les  lourdes  portières  sur  les  portes  closes. 

14  décembre. 

Décidément,  nous  gagnons  Monkay.  Quand  le  sentier 
se  rapproche  de  la  mer,  la  brousse  devient  courte, 
rase,  comme  brûlée  par  les  rafales  imprégnées  de  sel. 
Par-dessus  les  collines,  là-bas  apparaît  le  mirador 
chinois  de  Tong-Uin.  Nous  marchons,  impatients  d'at- 
teindre enlin  la  frontière,  dans  un  pays  toujours  plus 
mamelonné.  Par  intervalles,  des  collines  ou  des  toulfes 
de  feuillage  éclipsent  la  grêle  silhouette  du  mirador. 
Quchiuefois,  en  traversant  ces  régions  désorlog.  iiuus 
croirons  une  ptgode  délaissée  ;   et  Ton  calievoit  au 
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passage,  sur  Tautel,  la  statue  rouge  et  dorée  de  quelque 
Génie,  plus  lourde  apparemment  que  la  piété  de  ses 
dévots  n'était  fervente.  Enfin,  à  la  descente  d'une  pente 
roide,  se  découvrent,  sur  la  gauche,  le  fort  et  la  ville 
de  Tong-Ilin,  les  drapeaux  blancs  encadrés  de  noir, 
les  pavillons  rouges  ;  —  sur  les  remparts  grouille  une 
multitude  de  soldats  chinois  curieux  de  regarder  notre 
défilé. 

Le  pagode  de  Haï-Ninh  occupée,  deux  sections  vont 
reconnaître  Monkay.  La  rue  principale  de  Hoa-Lac,  le 
village  annamite,  large,  pavée  de  dalles,  a  été  en  partie 
incendiée  par  les  rebelles.  Aux  portes,  se  montrent  ti- 
midement les  faces  parcheminées  de  très  vieilles  femmes 
d'Annam  que  quelques  soldats  insultent  au  passage  ; 
nous  arrivons,  au  bord  du  fleuve,  devant  la  porte  Sud 
de  Monkay,  flanquée  d'un  énorme  banian.  Ce  fut  ici  le 
beau  quartier,  la  ville  riche,  aux  maisons  de  briques 
et  de  pierres.  La  colonne  s'engage  dans  ses  rues  au- 
jourd'hui désertes,  hier  si  populeuses,  où  l'on  n'en- 
tend plus  que  le  pas  lourd  des  soldats.  On  dirait  une  de 
ces  villes  de  Campanie  qu'on  a  retrouvées,  ensevelies 
sous  les  laves  du  Vésuve.  Les  hautes  et  massives  portes 
des  maisons  sont  closes. 

En  regagnant  le  bord  du  fleuve,  un  Annamite  nous 
montre  la  place  où  deux  soldats  et  quatre  miliciens  ou 
boys,  pris  vivants,  auraient  été  martyrisés  ces  jours 
derniers.  Les  bambous  où  les  prisonniers  furent  liés 
pour  le  supplice  sont  restés  là,  fichés  en  terre.  Et  nous 
évoquons  en  nous  l'acte  final  du  drame.  Hoa-Lac  en 
flammes,  le  feu  ayant  éclaté  de  toutes  parts  ;  nos  com- 
patriotes, les  munitions  presque  épuisées,  battant  en 
retraite  vers  le  fleuve.  Haïtce  tué,  Perrin  tué,  Ferlay 
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noyé  ;  les  survivants,  entraînés  par  la  foule  tumul- 
tueuse, hurlante  ;  et  puis,  le  supplice  des  prison- 
niers. 

Le  fleuve  coule  doucement,  à  marée  basse  ;  quelques 
roches  émergent  au  milieu  du  courant  ;  les  deux  rives 
sont  agréablement  boisées  ;  tout  un  tableau  de  calme  et 
de  paix...  Et  nous  restons  là,  stupides  d'horreur. 

On  nous  amène  quelques  paysans,  des  Chinois  :  ils 
serviront  de  coolies.  On  les  confie  à  des  tirailleurs 
tonkinois  qui,  tout  fiers,  emmènent  leurs  captifs, 
chaque  Annamite  empoignant  son  Chinois  par  la  lon- 
gue natte  tressée.  Et,  triomphants,  ils  rient  à  belles 
dents  noires,  ils  injurient  les  éternels  ennemis  de  leur 
race  :  tableau  de  genre,  qui  pourtant  est  aussi  un  ta- 
bleau d'histoire. 

2S  décembre. 

La  première  nuit,  nous  avons  dormi  dans  la  pagode 
fortifiée,  au  pied  d'un  mamelon  boisé,  grand  panache 
vert  au  milieu  de  la  plaine. 

Maintenant,  on  nous  cantonne  dans  la  principale  rue 
de  Monkay.  Nous  sommes  employés  à  démolir  les  mai- 
sons inutilisées  autour  du  cantonnement  :  le  cœur  se 
serre  à  voir  détruire  tant  de  foyers  où  des  générations 
vécurent  heureuses  ;  et  nous  suivons  des  yeux  le  vol 
effaré  des  chauves-souris  qui  tournoient  sur  nos  têtes  et 
fuient  les  maisons  éventrées.  —  Et  la  vie  de  garnison 
reprend,  monotone,  avec  ses  corvées  régulières  et  les 
soirées  au  quartier,  les  longues  soirées  où  il  faut  subir 
les  sentimentales  chansons  des  Pilous  et  des  prétentieux 
Bridais. 
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2  janvier  1887. 

Huit  Chinois,  essayant  de  mettre  le  feu  à  des  cases 
annamites,  ont  été  pris  sur  le  fait.  On  les  fusille  à  l'en- 
droit même  où  les  six  hommes  ont  été  suppliciés,  sur  la 
triangulaire  placette  entre  Iloa-Lac  et  Monlay.  Et  nous 
voici  transformés  en  fossoyeurs.  Des  coolies  suspen- 
dent chaque  corps  à  un  bambou.  Le  pantalon  d'un  des 
Chinois  traîne  sur  le  sol  et  laisse  voir  la  chair  blême, 
les  maigres  fesses  du  misérable.  L'homme  est  pendu 
par  les  coudes,  les  avant-bras  retombant  en  arrière,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  les  longs  cheveux  collés 
au  visage  sanglant.  Les  genoux  laissent  un  sillon  dans 
la  poussière,  et  du  front  le  sang  caillé  s'égrène  en  perles 
rouges  et  noires,  à  chaque  soubresaut  violent. 

On  nous  amène  une  jonque  de  bœufs.  Elle  est  mouillée 
pour  le  déchargement  sous  nos  fenêtres.  La  rivière 
coule  bleue,  joyeuse  et  lente.  Un  vent  frais  secoue  sur 
l'autre  rive  les  panaches  vert-tendre  d'un  champ  de 
cannes  à  sucre.  Au  soleil,  des  soldats  en  manches  de 
chemise  travaillent  sur  la  jonque,  —  avec  les  coolies  du 
bataillon,  qui  ont  tous  autour  du  corps,  en  écharpo, 
leur  couverture  de  laine  écarlate.  On  hisse  les  bœufs 
de  la  cale,  puis,  d'un  brusque  mouvement,  on  les  jette 
à  l'eau  ;  la  fraîcheur  les  ranime  ;  ils  nagent  un  peu, 
prennent  pied  et  s'arrêtent,  humant  la  brise  avec  dé- 
lice, tournant  à  droite  et  à  gauche  les  globes  effarés  de 
leurs  prunelles,  et  reposant  leurs  membres  ankylosés 
')  w  un  séjour  dans  la  cale  étroite  et  sans  air. 
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3  janvier. 

Reconnaissance  vers  le  sud,  à  travers  un  pays  plat, 
coupé  de  bouquets  de  bois  et  de  verts  mamelons  en 
cône.  On  jurerait  des  coins  de  la  France,  sans  les  lon- 
gues feuilles  retombantes  des  bananiers  et  l'éventail 
qui  s'étale  sur  la  silhouette  élancée  des  cocotiers.  Une 
bande  de  pillards  —  des  alliés  —  nous  suit,  mettant 
à  sac  les  chaumières,  brûlant  tout.  Et  de  tous  côtés  on 
voit,  sur  la  grisaille  des  paillotes,  sur  le  jaune  doré  des 
meules,  sur  le  vert  tendre  des  bambous,  éclater  la 
rouge  flamme  et  monter  la  fumée  blanche  qui  bleuit  en 
se  fondant  dans  le  ciel.  Puis  on  entend  les  nœuds  des 
bambous  péter  comme  des  coups  de  fusil,  et  les  toi- 
tures s'écrouler  avec  mille  fracas  qui  font  dire  à  un 
soldat  :  «  Tiens,  on  dirait  qu'y  a  les  couvreurs  1  » 

Voici  que  nous  obliquons  vers  le  nord-ouest  ;  et  le 
détachement  s'enfonce  dans  les  massifs  de  montagnes 
sèches,  rocailleuses  et  broussailleuses  —  pareilles  à 
nos  garrigues  du  Bas-Languedoc  —  qui  bordent  le 
Quang-Tong  et  le  Quang-Si.  Au  passage,  j'ai  remarqué 
une  maisonnette  de  bois  :  on  eût  dit  le  frais  cottage 
d'un  garde-barrière  ;  entourée  d'un  verger  et  d'un 
champ  de  patates,  elle  s'élevait  dans  le  repli  d'un  vallon 
ignoré,  au  milieu  d'une  région  inculte,  loin  de  toute 
autre  habitation  humaine.  Les  choses  ont,  comme  les 
êtres,  leur  physionomie  triste  ou  joyeuse,  avenante  ou 
terrible;  les  œuvres  de  l'homme  surtout  sont  faites  à 
son  image,  sans  môme  qu'il  ait  voulu  cette  ressem- 
blance ;  et  la  maisonnette  isolée  mo  faisait  aimer  son 
habitant  inconnu^  que  je  devinais  d'aspect  honnôle^  hos. 
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pitalier  et  gai  comme  elle.  Annamite  ou  Chinois,  il  fat 
sans  doute  un  ami  de  la  solitude,  un  philosophe  d'ins- 
tinct, celui  qui  érigea  dans  ce  désert  son  humble  case. 
Quelles  peines  subies,  ou  quelle  suite  d'idées  l'amenè- 
rent ici  ?  —  Ainsi,  dans  cet  autre  monde  nous  retrou- 
vons chez  l'homme,  non  seulement  les  sentiments  gé- 
néraux qui  sont  le  fond  et  le  patrimoine  commun  de 
l'humanité,  mais  aussi,,  très  probablement,  ces  états 
d'esprit  particuliers,  ces  subtiles  nuances  du  sentiment 
et  de  la  pensée,  que  nous  sommes  portés  à  croire  le 
privilège  de  nos  organisations  affinées. 

Dans  un  sentier  perdu,  nous  croisons  un  Chinois  —• 
peut-être  mon  philosophe  —  courbé  sous  un  fléau  qui 
supporte  deux  paniers  d'arachides.  11  ne  se  sauve  pas 
à  notre  approche.  On  le  prend,  —  et  on  le  fusillera  ce 
soir. 

Et  nous  allons  toujours,  montant  de  plateau  en  pla- 
teau. 

Enfin,  de  très  haut,  nous  voyons  la  mer  jusqu'au 
cap  Paklung  et  jusqu'au  delà  d'Ackoï  ;  et,  au  pied  des 
monts,  la  région  fertile  de  la  plaine  et  des  collines,  et 
les  rubans  brillants  des  arroyos.  Les  brises  salées  du 
golfe  soulèvent  de  hautes  lames  qui  roulent  là-bas  en 
lente  houle  vers  Haï-Naa. 

20  février. 

Voici  que  m'arrive  l'ordre  de  rallier  Hanoï.  Embar- 
qués à  Mui-Ngoc,  au  bas  de  la  rivière  de  Monkay,  sur 
une  chaloupe  chinoise,  nous  longeons  maintenant  les 
longues  îles,  les  terres  rouges  et  sèches  qui  s'élèvent 
en  pente  douce  avec  de  régulières  allées  d'arbres 
aboutissant  à  des  înassifg  touffus,  1^  mer  apparaît  à 
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bâbord  entre  deux  vertes  pointes  d'îles,  d'où  se  dé- 
tachent deux  lignes  de  roches  qui,  parallèles,  semblent 
se  rapprocher  jusqu'à  se  confondre,  là-bas,  au  large, 
sur  l'onde  grise. 

Plus  loin  encore  sont  semés  d'autres  îlots,  et,  comme 
de  grands  oiseaux,  se  hâtent  vers  l'orient  deux  voiles 
de  jonques  de  pêche.  Puis,  les  îles  boisées  se  dé- 
veloppent à  bâbord  en  chaîne  monotone,  une  suite  de 
mamelons  généralement  arrondis,  d'égale  hauteur,  hé- 
rissés d'arbres  où,  dans  le  fouillis  vert  des  frondaisons, 
éclate  parfois  la  touffe  sanglante  d'un  a  flamboyant  ». 

Le  beau  paysage  pour  relire  Mistral  et  Hugo,  Mireille 
et  les  Contemplations  !  Dans  la  nature  sauvage  et  pri- 
mitive des  îles  côtoyées,  mettons  toute  la  poésie  des  li- 
vres; donnons  ce  coin  de  terre  pour  cadre  aux  évoca- 
tions des  grands  rythmeurs  ;  —  ce  cadre  s'harmonise 
aisément  avec  elles  et  leur  ajoute  on  ne  sait  quel  charme 
étrange. 

SI  février. 

Hier,  nous  avons  mouillé  au  milieu  de  la  baie  de 
Faï-Tsi-Long.  La  lune  se  levait  au  ras  des  flots  que  son 
reflet  coupait  en  longue  traîne.  Puis  elle  monta  dans  le 
ciel  :  les  hauts  rochers  s'érigeaient  en  relief  sur  fond 
bleu.  Le  clair  de  lune  ne  jouait  pas  dans  les  arbres; 
point  do  ces  jolis  effets  de  transparence,  de  verdure 
trempée  de  clarté,  qu'a  si  bien  chantés  Hugo  : 

Le  clair  de  lune,  aa  bord  du  Neckar,  fait  soudain 
Sonores  et  vivants  les  arbres  pleins  de  fées. 

La  végétation  des  roches,  rude,  bourrue  et  laineuse 
comme  la  tôle  d'un  nègre,  ne  se  prèle  pas  à  ces  jeux 
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de  la  lumière.  Mais  nous  avons  pourtant  joui  de  la  nuit 
et  de  la  clarté  tremblante  dans  Feau,  et  je  trouve  cette 
simple  ligne  en  mon  carnet  :  «  Lenteur  des  heures, 
silence  absolu,  étrange  sonorité  métallique  des  voix  des 
matelots  qui  révent  dans  la  limpidité  de  Tair.  » 

A  Quang-Yen.des  amis  annamites,  toute  une  famille, 
viennent  nous  saluer.  Deux  barbons  sont  arrivés  jus- 
qu'au bateau,  et  loin  derrière  eux  sont  restés  une 
aïeule  malade,  qui  n'a  pas  pu  courir  assez  vite,  et  deux 
femmes  qui  la  soutiennent.  Elles  nous  regardent,  la 
main  en  abat-jour  sur  les  yeux.  Ces  femmes  portent 
des  vêtements  flottants,  à  peine  retenus  à  la  taille  par 
une  ceinture  lâche,  comme  dans  les  images  de  la  Bible; 
elles  nous  saluent  timidement,  et  les  hommes  nous  pro- 
diguent de  grands  gestes  d'adieu,  les  gestes  désolés  des 
amis  qui  restent  à  ceux  qui  s'en  vont.  Et  qui  donc  pour- 
rait ne  pas  croire  à  l'affection  de  ces  braves  gens, 
puisqu'elle  s'exprime  à  la  manière  de  nos  affections  à 
nous? 

Adieu  !  nous  allons  peut-être  rentrer  en  France.  Nous 
vous  quittons  sans  doute  pour  jamais  :  adieu  aux  fati- 
gues, aux  souffrances,  —  hélas  !  aux  sympathies  déjà 
formées.  Adieu,  nous  ne  reviendrons  plus. 

Encore  un  mois  et  nous  vous  aurons  oubliés,  et 
d'autres  affections  se  seront  levées  en  nos  âmes,  rem- 
parts interposés  entre  la  veille  et  le  jour  présent, 
cachant  les  affections  d'hier.  Mais,  derrière  le  mur  qui 
t'aveugle,  il  y  a  encore  des  plaines,  des  arbres, 
de  l'eau  ;  et  derrière  les  sentiments  nouveaux,  il 
y  a  les  affections  passées,  —  perdues  de  vue,  non  pas 
mortes,  —  et  un  jour  nous  les  reverrons  de  loin,  sans 
détails,  mais  réunies  çn  un  magnifique  ensemble  ;  ainsi, 
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du  haut  d'une  montagne,  les  obstacles  d'en  bas  ne 
glanant  plus  la  vue,  on  voit  à  la  fois  une  contrée  tout  en- 
tière. 

Et  nous  sommes  partis,  après  le  soleil  couché, 

filant  à  petite  vapeur  vers  les  roches  noires  qui  bordent 
la  rive  droite  du  Song-Nam-Trièu,  —  dans  la  mélancolie 
du  soir  qui  tombe. 


n 
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Hûï-Ninh.le  20  août  1888. 

Cette  nuit,  je  me  suis  couché  au  seuil  de  notre  loge- 
ment, près  de  la  pagode  forliliée  où  nous  avons  dormi 
en  1085,  le  jour  de  l'entrée  des  troupes  à  llonkay.  Et 
j'ai  essayé  de  revivre  les  heures  d'autrefois.  Le  premier 
soir  il  me  souvient  d'être  sorti,  comme  aujourd'hui,  et 
d'avoir  longuement  regardé  dans  l'ombre. 

Les  sentinelles  criaient  :  Qui  vive^.  —  comme  à  pré- 
sent font  nos  miliciens  ;  le  ciel  était,  comme  ce  ciel 
d'août,  merveilleusement  étoile  ;  et  l'atmosphère  très 
pure  le  plaçait  à  une  hauteur  étonnante...  Mais  de  ceux 
qui,  cette  nuit-là,  respiraient  ici,  seul  je  suis  resté.  Les 
uns  sont  rentrés  en  France;  d'autres  reposent  à  cinq 
cents  mètres  de  notre  case,  dans  leur  fosse  anonyme  ; 
d'autres  sont  arrivés  à  bon  port,  dans  les  cimetières 
de  Quang-Yen,  de  Hanoï,  de  llaiphong,  —  après  l'es- 
cale de  l'hôpital,  —  ou  durment  sur  les  mamolons,  en 
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plein  désort,  le  long  de  la  frontière  du  Qaang-Si,  semés 
çà  et  là  par  les  colonnes  en  marche.  Et  ces  derniers 
sont,  peut-être,  de  tous  les  plus  heureux,  eux  dont  la 
poussière  ne  se  mêlera  plus  à  la  poussière  des  êtres  et 
des  choses  d'Europe  :  —  ceux-là  n'ont  pas  voyagé  pour 
rien,  puisqu'au  bout  du  voyage  ils  ont  trouvé  l'absolu 
vepos,  et  déserté  notre  fourmilière. 


ï.es  grenouilles-bœuf  allernentavecles  grillons, comme 
un  épouvantable  fracas  de  cuivres  avec  le  nasillement 
d'un  hautbois.  A  cette  heure,  les  cigales  qui,  pendant 
le  jour,  bruissaient  au  soleil,  aussi  férocement  que  dans 
les  pinèdes  provençales,  dorment  accrochées  à  l'écorce 
des  pins.  D'heure  en  heure,  on  entend  le  gecko  courir 
le  long  des  charpentes,  puis,  après  un  bref  appel  en 
préambule,  déclancher  à  plusieurs  reprises  son  clape- 
ment  disyllabe,  ronflant  comme  une  toupie,  vibrant, 
d'une  étonnante  sonorité,  d'une  merveilleuse  richesse 
de  timbre. 

Au  loin,  sur  la  rive  chinoise,  des  chiens  de  ferme 
aboient  à  la  lune.  Et  je  pense  à  ces  hameaux  de  là-bas, 
à  ces  fermes  éparses  dans  la  plaine,  et  dont  je  puis  voir 
les  feux,  —  à  toutes  ces  vies  humaines  séparées  de 
nous  par  un  arroyo  guéable,  à  tous  ces  êtres,  nos  voi- 
sins, faits  comme  nous,  aimant  et  haïssant  si  souvent 
à  notre  manière,  étayés  d'un  squelette  identique  au 
nôtre  ;  —  et  pourtant  si  étrangers  à  nos  idées  les  plus 
chères,  si  loin  de  nous  par  la  pensée.  —  Et  les  chiens, 
§ur  la  terre  chinoise,  aboient  à  la  lune  qui  éclaire  im- 
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partialement  les  deux  rives,  comme  elle  les  éclai.^ait 
aux  temps  légendaires  du  guerrier  Ly-Ong-Tliàn  ;  elle 
luit  pour  nous  et  pour  les  autres,  comme  elle  a  brillé 
pour  les  hommes  d'autrefois,  comme  elle  luira  pour  de 
nouveaux  venus 

Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons. 


Comme  nos  paysans,  les  nhà-quê  d'Annam  ont  in- 
terrogé sa  face  moqueuse,  et  reconnu  rhomme  de  la 
lune.  Celui-là,  au  temps  où  il  vécut  au  bon  pays  tonki- 
nois, s'appelait  Thang-Cuôi  et  fut  en  son  siècle  un  fiefîé 
menteur,  bonhomme  tout  de  même.  On  rit  encore  aux 
veillées  de  ses  jolis  tours  :  pensez  donc  !  il  a  trompé  la 
lune  elle-même,  et  le  Ciel  avec,  et  le  seigneur  ^a;i-Co, 
Taïeul  des  Dieux  et  des  Génies.  Allez  donc  tenir  rigueur 
à  un  malin  de  cette  force  !  —  Thang-Cuôi,  pauvre  or- 
phelin, gardait  les  buffles  de  son  oncle.  En  ce  temps-là, 
les  Annamites  ignoraient  encore  l'art  des  caractères 
d'écriture,  allaient  nus,  se  nourrissaient  de  racines,  de 
rats,  et  de  tout  ce  qui  a  vie,  et  se  terraient  dans  des 
trous,  à  la  manière  des  taupes.  Thang-Cuôi,  l'ambitieux, 
rêvait  de  monter  dans  la  Lune  et  de  s'y  installer  con- 
fortablement. La  voûte  céleste,  en  ces  siècles  reculés, 
n'était  pas  loin  de  la  terre,  mais  l'unique  habitant  du 
Ciel,  le  seigneur  Ba?i-Co,  un  grognard  à  barbe  grise, 
entendait  y  rester  seul  et  eut  mis  fin,  par  un  carreau 
de  sa  foudre,  aux  tentatives  du  misérable  Thang  Cuôi. 
Comment  notre  ingénieux  pasteur  s'y  prit  pour  tromper 
Ban-Coy  pour  faire  rire  le  Ciel  lui-même  cl  pour  «'im« 
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palroniser  là-haut,  c'est  ce  que  le  premier  Annamite 
vous  expliquera  mieux  que  nous.  Le  Ciel  avait  besoin 
d'un  menteur  pour  dérider  ses  ennuis  :  il  prit  Thang- 
Cuôi.  El  si  vous  restez  incrédule,  vienne  la  pleine 
lune,  nous  vous  montrerons  en  plein  firmament  la  face 
impudente  et  le  large  rire  de  l'imposteur. 

Il  me  plaît  ainsi  de  recueillir  les  légendes  :  et  non 
pas  la  version  officielle  qui  se  perpétue,  pure  de  tout 
apport  fantaisiste,  dans  l'immuabilité  des  caractères, 
mais  la  légende  altérée  par  les  plus  stupéfiants  racontars 
de  la  tradition,  la  légende  modifiée  jusqu'à  devenir  mé- 
connaissable en  passant  par  la  primastique  imagination 
d'un  paysan  d'ici.  Les  populaires  recueils  de  chants 
ont  mêlé  le  nom  et  les  aventures  de  Thang-Cuôi  aux 
longs  bavardages  des  veiliées  :  le  bon  prolétaire  va 
travailler  sur  cette  matière,  pétrir  en  s'amusant  la  pâte 
molle  de  la  légende  ;  mais  en  recueillant  par  centaines 
les  contes  ainsi  transformés,  et  en  les  confrontant  avec 
le  texte  officiel,  nous  verrons  de  quelle  façon  et  dans 
quel  sens  ils  ont  été  obstinément  modifiés  ;  nous  re- 
monterons de  cet  effet  à  sa  cause,  au  cerveau  de  l'indi- 
gène, au  moule  qui  donne  sa  forme  aux  légendes  qu'il 
a  contenues  ;  nous  pourrons  ainsi  étudier  ce  cerveau, 
d'après  des  phénomènes  constatés  et  précis,  et  ajouter 
peut-être  un  chapitre  à  la  psychologie  annamite. 


Et  la  pensée  vagabonde  ainsi  au  hasard,  par  le 
calme  de  ces  lentes  heures,  d'autant  plus  librement  que 
c«tle  nature  tropical»,  ù  belle,  arec  ici  lunes  claires. 


avec  ses  nuits  constellées  de  soleils,  nuits  d'une  limpi- 
dité et  d'une  douceur  ultra-italiennes,  nous  laisse 
presque  indifférents  ;  elle  n'éveille  pas,  chose  sigulière 
à  penser,  ces  puissantes  mélancolies  que  font  monter 
des  nerfs  au  cœur  et  du  cœur  aux  yeux  les  tièdes  nuits 
de  France.  Expliquez  cela  !  11  semble  qu'ici  la  vulgarité 
des  plaisirs,  des  affections  même,  devrait  exaspérer 
en  nous  les  regrets  et  les  aspirations,  et  que  l'imagina- 
tion en  pourrait  jaillir  avec  plus  de  force  et  d'élan  hors 
de  la  vie  quotidienne.  Peut-être  le  manque  de  commu- 
nion avec  les  choses,  l'indifférence,  viennent-ils  de  ce 
que  nous  nous  sentons  instinctivement  étrangers  à  ce 
qui  nous  entoure.  Et  pourtant  les  Israélites  ont  connu 
en  terre  étrangère,  super  flumina  Dabi/ loîiis,  les  émo- 
tions qui  nous  fuient  ici. 

Oui,  les  paysages  sont  admirés,  mais  ils  ne  sont  pas 
aimés,  en  raison  directe  de  leur  beauté.  Je  dirai  môme 
que  les  habitants  des  plus  merveilleuses  régions,  les 
Hindous,  les  Malais,  sont  moins  intimement  attachés  à 
leur  pays,  par  toutes  les  fibres  du  cœur,  que  les  indi- 
gènes de  moins  belles  contrées  à  leur  coin  de  terre.  Ils 
n'auront  pas  pour  leur  étonnante  patrie  cette  affection 
chaude,  fervente,  profonde,  qu'un  provençal  a  pour  ses 
étangs  malsains  et  les  galets  de  ses  grèves,  qu'un  breton 
garde  à  ses  landes  fleuries  de  gcncHs  et  de  bruyères,  or 
et  lilas    u  printemps. 

Oui,  en  dépit  de  ce  que  j'écrivais  autrefois,  nous,  en- 
fants des  pays  tempérés,  ce  (juc  nous  cherchons  dans 
la  nature,  c'est  l'homme  avant  tout.  J'ai  vu  dans  la  baio 
d'Along  des  cirques  plus  beaux  (juo  l'abrupte  muraille 
de  Vaucluse  ;  j*ai  admiré,  el  l'émotion  était  purement 
esthétique  ;  et  pourtant  ïious  visitions  ces  cirques  en 


^08  fUMEtRS    D'OPltJM 

plein  soleil  ou  sous  les  lunes  d'été,  à  l'aube,  au  crépus* 
cule,  et  la  terre  et  le  ciel  et  la  mer  accordaient  leurs 
harmonies  en  une  merveilleuse  orchestration. 

Nous  av«ns  parcouru  des  régions  immenses  où  chaque 
site  eût  peu  servir  de  décor  et  de  cadre  aux  plus  exquis 
poèmes  d'amour  ;  et  cela  n'émouvait  aucun  de  nous 
comme  le  moindre  mas  de  Provence,  tapi  entre  deux 
cyprès  effilant  leurs  cônes  noirs  vers  le  ciel,  en  ces 
coins  de  pays  où  la  terre,  véritable  alluvion  d'aïeux, 
fait  partie  intégrante  de  notre  famille  et  de  nous- 
mêmes. 


Et  pourtant,  prêt  à  quitter  ce  pays,  j*en  comprends 
parfois  le  charme.  Ces  jours  derniers,  les  crépuscules 
ont  été  d'une  pureté,  d'une  splendeur  inexprimables; 
les  rares  nuées  blanches  que  le  couchant  embrasait,  — 
les  dorant  et  les  empourprant  tour  à  tour,  —  «  flottaient 
comme  des  continents  en  voyage  »  ;  et  dans  le  cadre 
minuscule  du  jardin  je  regardais  une  dernière  fois, 
pour  ne  plus  les  oublier,  les  arbres,  les  arbustes,  les 
fleurs.  Si  souvent  nous  avions  noté  les  couleurs  et  les 
teintes,  nous  plaisant  à  discerner,  de  nos  yeux  fureteurs, 
chaque  jour  plus  perspicaces  et  plus  aigus,  de  nouvelles 
nuances  dans  la  gamme  verte  ;  comme  nous  les  con- 
naissions bien,  les  pins  dont  les  aiguilles  semblaient, 
sur  l'occident  du  ciel,  des  froiidaisons  de  métal  ;  et  le 
flamboyant  minuscule  qui  ondule  avec  des  grâces  dé- 
licates d'adolescent  ;  —  et  les  feuilles  des  bananiers 
ces  vastes  boucliers,  ces  ovales  panneaux  de  jaspe 
vert  !  —  Et  (^uand  la  nuit  tombait,  nous  admirions  les 
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choses  les  plus  banales,  comme  si  vues  pour  la  pre- 
mière fois  au  moment  de  les  quitter  :  les  lentes  fumées 
des  toits,  la  meule  joyeuse  des  chiens,  et  la  ligne  vie- 
letie  qui  bordait  à  cette  heure  la  crête  des  montagnes 
au  couchant. 


• 


Mais  voici  que  s'élèvent  des  sons  puissants  et  pro- 
longés: c'est  l'appel  des  grandes  trompes  chinoises, 
dans  le  fort  de  Tong-Hin.  Elles  répètent  longtemps,  long- 
temps, le  même  beuglement  mélancolique,  commençant 
très  haut  et  descendant  graduellement  jusqu'aux  notes 
les  plus  basses. 


4« 


CNE   AMD 


jodrj:«al  d  un  fusille 


Et  la  fièvre  appeUe  «  vivr«  » 
est  «nfiu  vaiuoue. 

(E.-A.  PoB.  Poimts). 


DANS  la  citadelle  de  Ilanoï,  un  5  décembre,  avant 
l'aube.  —  Guy-Emmanuel  de  Césade,  fantassin  de 
marine,  allait  mourir,  condamné  par  un  conseil  de 
guerre  «  pour  désertion  à  l'ennemi  et  avoir  porté  les 
armes  contre  la  France  ». 

J'entrai  dans  la  cellule.  Parmi  les  indifférents,  —  le 
commandant  delà  prison,  desofficier?,  deux  gendarmes, 
un  aumônier,  —  Césade  écrivait,  assis  à  sa  table  de 
bois  blanc.  Il  me  tendit  la  main  et  se  leva,  en  appa- 
rence aussi  calme  que  les  jours  d'avant,  ce  blondin 
maigriot  de  vingt  ans,  au  tfcint  blanc  d'un  anémique. 
Sa  face  impassible  comme  marbre  me  réconfortait  :  pas 
de  frisson  couard,  —  et  d'arrogance  à  la  pose,  pas  da- 
vantage ;  à  peine  un  indice  d'émotion  dans  le  batte- 
ment des  cils  sur  ses  fins  yeux  verts  de  lettré  myope, 
livré  par  l'ironique  destin  à  [a  caserne  disciplinaire. 
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Côsade  devait  finir  comme  —  d'aucuns  diront —  il  omit 
de  vivre,  en  gentilhomme  de  France  et  en  soldat. 

Avec  soin,  le  gars  sans  peur  relut  la  page  dernière 
écrite  et  plia  des  papiers  dans  une  enveloppe.  Puis  un 
sourire  en  coin  de  lèvre  :  «  Vous  lirez  cela  I  »  murmu- 
ra-t-il  :  «  Vous,  monsieur  Tanalyste,  il  faudra  trouver 
ci-inclus  prétexte  à  m'excuser,  même  à  m  aimer  tou- 
jours un  peu.  Vous,  j'entends  bien  :  car,  quant  aux 
autres  I...  Et  pourtant  nul  ne  fut  si  bon  ni  méchant 
qu'en  jugea  la  voix  populaire.  Vous  arrivez  à  temps  : 
cinq  minutes  de  retard,  vous  me  manquiez.  Adieu, 
cher  !  » 

Sa  ferme  douceur  me  confondait,  moi  qui  —  tent 
d'années  en  deçà  —  vis  mourir  le  petit  Crémieux,  et 
aussi  l'assassin  de  Lebiez,  et  sais  quel  héroïsme  de 
bonne  compagnie  ils  arborent  sous  le  couperet  ou  de- 
vant les  fusils,  certains  de  ces  frêles  lettrés,  pareils  à 
des  femmes,  par  un  triomphe  de  l'intelligence  domptant 
aux  décisives  minutes  leurs  nerfs  souffrants,  et  se 
substituant  au  vouloir  débile  pour  agir  à  sa  place. 
Leurs  pâles  figures  me  hantaient  à  cette  heure  où,  plus 
ému  certes  que  le  condamné,  j'ai  reçu  l'enveloppe  et 
serré  la  main  qui  l'offrait.  Une  porte  s'était  ouverte,  et 
déjà  Césade  —  ayant  refusé  du  geste  un  dernier  verre 
devin —  franchissait  le  seuil.  Entre  deux  files  de 
troupiers  il  s'en  allait,  par  les  sentiers  de  la  citadelle, 
sous  les  nacres  d'une  blondissante  aurore  d'hiver.  Je 
vis  son  bourgeron  grisâtre  et  la  soutane  de  l'abbé  s'im- 
mobiliser sous  le  mirador  de  briques  rougeâtres,  haut 
et  rigide,  pareil  à  quelque  énorme  cheminée  d'usine. 

Cinq  minutes  encore...  Et  le  roulement  d'un  feu  de 
3Ction.  —  Tout  était  consommé. 


(  Ci 
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Aimeront-ils  le  fusillé,  ceux  qui  ne  le  connurent  aux 
ultimes  jours,  cet  anémié  de  race,  —  mais  de  race  en 
dégénérescence,  — en  qui  la  chair  des  guerroyeurs  cui- 
rassés d'antan  trouva  trop  lourde  la  capote  du  troupier 
moderne,  — Dumanet,  triviale  caricature  des  preux  an- 
cêtres ? —  Ma  curiosité  jouissait  ànoter  chez  lui  tant  de 
contradictions  difficiles  à  expliquer  !  En  son  large  front 
aux  septpointes  régulières  s'exaltait  l'Intelligence,  celle 
qui  justifie  tous  les  actes,  ne  fût-ce  que  par  la  recon- 
naissance de  leurs  causes,  etdevantson  impartial  prétoire 
égale  le  Mal  au  Bien,  et  le  dédaigne  l'un  comme  l'autre. 
D'autres  signes,  le  nez  fin  et  courbé,  les  pieds  étroits, 
hautement  cambrés,  l'allongement  exagéré  des  doigts, 
et  les  mains  si  maigres  où  se  croisait  en  bleu  relief  le 
lacis  des  veines  :  ceux-là  disaient  la  race,  comme  aussi 
l'exprimèrent  la  froide  bravoure  de  Gésade,  une  répu- 
gnance à  trahir  les  hôtes  pour  lesquels  il  a  trahi  sa  pa- 
trie, l'impassibilité  appliquée  sur  ses  angoisses  en 
masque  pour  le  public.  Mais  ce  menton  rentré,  les  rares 
cheveux  frisottants  et  de  cette  indécise  nuance  :  le 
châtain,  et  ces  yeux  verts  de  Celte,  — c'était,  tout  cela, 
la  volonté  sans  énergie  ;  et  je  retrouvais  d'analogues 
témoignages  dans  son  journal  où  se  décèle  à  chaque 
page  l'intellectuel  ayant  cru  tuer  par  le  seul  raisonne- 
ment des  préjugés  que  ressuscitent  à  certaines  heures 
les  obscures  influences  héréditaires.  Gà  et  là  Gésade 
parle,  avec  une  timidité,  de  crises  nerveuses  dont,  de- 
puis l'enfance,  il  garda  l'effroi,  et  réapparues,  plus  fré- 
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quentes  peut-être  qu'il  n*ose  le  dire...  Telqu*il  fut,  cet 

homme,  je  le  suivis  avec  pitié  au  calvaire  des  derniers 

mois,  où  l'escortait  un  mauvais  larron,  voyou  sinistre 

uquel  il  réservait  une  inûnie  commisération.  Pour  ce 

entiment,  délicat  à  mon  sens   et  point  vulgaire,  j'ai- 

lais  Césade,  tandis  que  je  lisais  son  écriture  régulière, 

d'une  sagesse    voulue,  mais  aux  /  sans  barres,  aux 

chutes  en  fin  de  ligne,  —  aux  points  sur  les  i,  prolongés 

en  virgules,  qui  révèlent  aux  graphologues  quelque  bi 

zarrerie  de   l'intellect,  un  déséquilibrement  de  l'êlr* 

moral,  et  la  folie  voisinante  : 

JOURML 


8  octobre  188... 

Au  nord-est  du  Delta  tonkinois,  au  profond  des  mas- 
sifs du  Nui-Dao  où  trouvèrent  asile  les  révoltés  armés 
contre  la  France  au  nom  de  Ham-Nghi,  le  roi  déchu. 
—  Dans  une  somptueuse  maison  chinoise,  je  fumais 
l'opium,  hier  à  midi,  avec  mon  hôte  Dôc-CÔ,  le  grand 
chef  de  la  rébellion.  Inquiet,  malade  du  corps  et  de 
l'esprit,  mais  soucieux  de  n'en  rien  manifester,  j'écou- 
tais en  apparence  le  maître  bienveillant  qui  parlait,  et 
j'observais  son  visage  impassible  comme  le  mien,  avec 
l'anxiété  soupçonneuse  d'y  surprendre  des  angoisses, 
que  ces  jours  derniers  je  crus  parfois  deviner. 

S'il  m'observait  aussi,  rien  n'en  paraissait  en  ses 
paroles,  alors  qu'il  narrait,  à  belles  phrases  lentes  de 
lettré,  d'antiques  légendes  et  les  luttes,  au  temps  de  son 
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adolescence,  contre  îes  usurpateurs  de  Hué,  pour  la 
dynastie  nationale  des  Tonkinois.  Sans  s'interrompre 
de  parler,  il  me  roulait  de  grosses  pipes  au  bout  de 
l'aiguille,  à  la  flamme  toujours  égale,  abritée  par  un 
verre  en  cône  tronqué  ;  et  je  fumais  sans  compter,  pour 
chasser  comme  à  l'accoutumée,  par  la  sorcellerie  de 
l'opium,  les  idées  noires  qui  revenaient  toujours,  tou- 
jours, bourdonner  sous  mon  crâne.  —  «  Déserteur  I 
traître  !...  »  Pour  Dieu,  quelle  voix  de  l'enfer  me  psal- 
modie ces  mots,  et  pourquoi  ne  puis-je  échapper  à  leur 
impitoyable  obsession  1  Pourtant  je  les  connais  vides 
de  sens,  ces  paroles.  — Traître,  à  qui  ?  déserteur,  de 
quoi  ?  —  Moi,  jeté  sur  la  terre  sans  l'avoir  souhaité,  et 
qui  la  quitterai  pour  jamais  après  avoir  servi  malgré 
moi  de  prétexte  à  quelques  vagues  phénomènes,  — 
moi,  naguère  si  orgueilleux  de  m'affirmer  irrespon- 
sable, isolé  qui  n'acceptais  ni  solidarité  ni  devoir,  — 
d'où  vient  à  l'heure  présente  ce  pouvoir  sur  mes  nerfs 
d'affirmations  que  mon  intelligence  écarte  et  dédaigne? 
—  D'où  ?  de  loin,  des  êtres  dont  résulte  mon  être  à  moi, 
tous  ceux-là  qui  vécurent,  et  dont  revit  la  foule  contra- 
dictoire sous  l'ironique  apparence  de  ma  personnalité. 
Je  vous  tuerai,  mots  de  l'enfer  !  Désolants  préjugés, 
remords  imbéciles,  je  ne  vous  entendrai  plus.  —  «  Je 
vous  tuerai,  je  ne  vous  entendrai  plus  »,  je  répétais 
cela  trente  fois  par  minute,  du  bord  des  lèvres,  pour 
endormir  mon  mal  par  ces  mécaniques  redites, 
puisque  l'intelligence  n'y  pouvait  rien.  Et  le  mal  s'as- 
soupissait. Mais  tout  à  coup  la  voix  criait,  éclatante  : 
a  Oui  !  quand  tu  seras  fusillé  !  »  —  Elle  clamait  très 
haut  cela,  et  l'écho  s'en  répercutait  en  des  sonorités 
de  clairons  jusqu'à  couvrir  ma  psalmodie  monotone. 
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Les  remoros,  réveillés  en  foule,  s'accrochaient  à  toutes 
les  idées  pour  rentrer  en  moi,  comme  les  rais  du  soleil 
par  les  moindres  tissures  s'insinuent  dans  la  chambre 
close.  Cô  souriant  et  poli,  sans  doute  aussi  anxieux  que 
moi  pour  d'autres  causes  — je  les  dirai  —  ne  voyait  sur 
ma  face  qu'impassibilité  polie  et  souriante  ;  il  conti- 
nuait de  sa  voix  chantante  d'Annamite  ses  intermi- 
nables histoires,  et  il  n'y  avait  entre  nos  deux  âmes  de 
desespérés  près  de  hurler  à  la  mort,  que  ce  lien  léger 
de  son  récit  et  de  nos  sourires. 

Un  partisan  entra  et,  les  mains  jointes,  parla  bas 
au  chet.  Cô,  roulant  une  pipe,  murmura  d'un  air  indiffé- 
rent :  «  Ce  n'est  rien,  —  ce   gueux  de  là-bas,  le  Fran- 
çais, qui  va  crever.  » — D'ouïr  cela  j'ai  pâli  de   ver- 
gogne, moi,  le  déserteur  investi  de  la  confiance  de  Dôc- 
Cô,  qui   vins  ici  à  bon  escient,  répudiant  les  devoirs 
imposés.  Que  de  scrupules  ineptes,  encore  !  Expliquez 
comment,  incapables  de  se  justifier  au  tribunal  souve- 
rain de  ma  raison,  chassés  par   elle  à  grand  honte  et 
mépris,  ils  remontent  m'assaillir,  des  nerfs  et  du  sang 
où  ils  se  tapirent  en  sournois.  Ce  Cô  m'estime  et  m'af- 
fectionne ;  il  pense,  je  le  sais,  m'attester  son  amitié  et 
qu'il  fait  cas  des  services  rendus,  quand  il  me  distingue 
ainsi,  sans  commentaires  inutiles,  deVautre^  du  Fran- 
çais. Et  malgré  tout  se  lève  en  moi,  qui  vois  rouge, 
une  haine  immense,  un   frénétique  désir  d'assassiner 
l'étranger,  d'arracher  la  langue  insulleuse.  Cela,  si  je 
le  faisais,  ne  rachèterait  —  pour  aucun  de  ceux    qui 
m'appellent  traître  —  la    traîtrise,  et  n'effacerait  pas  à 
leurs  yeux  la  souillure   de    mon   nom.  Non,  jus(|u*au 
bout  je  mettrai  mon  orgueil  à  servir  en  fidèle  la  Cause 
et  le  maître  délibérément   élus.   Donc,  je  demeure 
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calme,  je   demande  à  Cô   surpris  licence  d'aller  vers. 
«  le  gueux,  le  Français  en  train  de  mourir  »,  —  Al- 
fred Plantin,  celui  que  je  suivis  depuis  la  prison  mi- 
litaire de  Dap-Cau  jusqu'à  ce  camp  de  rebelles. 

Je  le   trouve  dans  la   pourriture  liquide,   au  plus 
sombre  recoin  d'une  infecte  case  de  coolies.  Sur  une 
mare  de  boue  tenace  et  puante  on  a  jeté  des   claies  de 
bambous,  et  là-dessus  gît  mon  ami,  mon  semblable, 
mon  frère.  Une   profonde  pitié  me  vient.   Pourtant, 
combien  il  me  Ht  de  mal,  ce  Plantin,  depuis  notre  ac- 
cord —  provoqué  par  lui  —  pour  la  fuite  !  Plus  d'une 
fois  il  essaya  de  me  rendre  suspect,  si  bien  que  Dôc-Gô 
le  prit  en  haine  et,  sans   mes  prières,  l'eût  décapité. 
Et  cela  n*est  rien  :  plutôt  je  le  haïrais  —  si  je  pouvais 
hair  —  pour  les  remords  que  redressait  en  moi,  quand 
mes  raisonnements  leur  avaient  enfin  écrasé  la  tête,  sa 
présence  de  cynique  complice  dont  les  actes  reflétaient 
mes  actes  en  formes  ignobles,  dont  les  pensées  ré- 
pondaient aux  miennes  en  caricatural  écho.  Ah  !  de  là 
mes  plus   durs   ennuis,  et  tant    de  peines  que  nul  ne 
comprendra.  Une  profonde  pitié  me  vient,  —  à  le  voir 
sous  des  loques  sordides,  vert  de  fièvre  ;  et  ce  frisson 
prolongé  de  la  tête  aux  pieds,  le  regard  douloureux  de 
l'œil  terni,  et  le  grelottement  des  lèvres  où  se  cahotent 
des  paroles  entrecoupées  !  —  Le  pardon    est  facile 
vraiment,  et  la  pitié  trop  peu  méritoire,  devant  ce  pa- 
quet de  haillons  et  de  chairs  moribondes  qui  fit  un  jour 
trébucher  ma  vie  honnête. 

On   l'a,   ce  iDatin,  pour  l'enfouir,  roulé  dans  une 

natte  que  dépassaient  les  pieds  noirs  de  boue  séchéc. 

Les  partisans,  une  foule  injurieuse  et  curieusct  lica- 

aaioat  de  voir  emporter  l'ivrogne  qui  les  égaya  pour 
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quelques  sapèques,  le  pauvre  «  joyeux  »,  jadis  si  fier 
des  douze  condamnations  «  civiles  »  marquées  à  l'encre 
rouge  sur  son  livret  de  troupier.  Ces  gens  nous  mépri- 
sent l'un  comme  l'autre,  et  le  vivant  non  moins  que  le 
mort.  J'en  souffre  —  point,  hélas  !  en  mon  amour-pro- 
pre de  garçon  non  impassible  à  l'outrage,  —  mais  — 
nul  ne  m'en  croira  —  parce  que,  il  me  senoble,  en 
nous  autres  on  bafoue  la  France,  par  notre  faute  Hyrée 
tout  entière  à  ces  haineux  mépris,  avec  son  passé  d'kis- 
toire,  ses  triomphes,  et  ses  misères  aussi.  Oui,  c'est 
cela,  une  effroyable  souffrance  de  patriote  —  ce  mot  1 

—  tandis  qu'ils  enterrent  Plantin,  les  ricaneurs.  El 
d'instinct  je  me  suis  signé  vers  le  ciel  clair,  sous  les 
falaises  blanches  du  Nui-Dao,  où  frémissent  des  ronces 
et  des  ajoncs. 

C'est  trop  pâtir,  le  dégoût  va  déborder  de  mes  lèvres. 
Tels  des  assassins  inconnus  avouent,  pour  trouver  le 
repos  enfin,  et  jeter  à  bas  de  leur  cœur  le  remords  pire 
que  la  guillotine,  tel  je  voudrais  maintenant  fuir  vers 
un  poste  français  et  me  rendre.  Quel  soulagement  dans 
la  fraîche  cellule  des  condamnés  !  —  Et  voici  la  Ten- 
talionmaudile  rampant  commeunesournoisecouleuvre  : 
«  négocier  •  avant  de  me  rendre,  je  le  pourrais.  Alors 
la  vie  sauve,  sûrement  ;  et  —  qui  sait  ?  —  la  fuite  à 
l'étranger.  A  IIong-Kongje  recommencerais  de  bleues 
années  pacifiques...  Quel  prix  pour  cela?  livrer  le  chef 
(ju'on  redoute.  Mon  hôte  ?  un  rebelle  après  tout,  un 
scélérat,  un  pirate.  J'épargnerais  bien  des  Français  des- 
tinés àmourirpar  les  balles  de  ses  winchesters,  je  dé- 
barrasserais les  provinces  d'un  dur  exploiteur  .  quel 
«  éminent  service  social  »,  monsieur   I^rutlhomme!... 

—  Oh!  cette  honte  d'avoir  pensé  l'impudent  sophisme, 
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aussitôt  vidé  aux  égouts  croupissants  de  rarrière-cons- 
cience  !  —  Non,  je  ne  rachète  pas  ma  désertion  pard^^s 
traîtrises.  J'irai  jusqu'au  bout,  au  poteau,  devant  les 
douze  fusils. 

Et  ma  chair  grelotte  à  présent,  à  la  brusque  évoca- 
tion de  la  mort  prochaine.  Gô  est  rentré  au  camp,  ces 
derniers  jours,  seul,  sans  les  autres  chefs.  Il  hésite 
peut-être  à  se  rendre,  lui  aussi,  comme  plusieurs  le 
murmurent  ;  mais  alors  c'est  lui  qui  se  sauverait  à  mes 
dépens,  car  cei^  de  Hanoï  exigeront  qu'il  me  livre.  Je 
le  devine  inquiet,  attristé,  indécis  encore;  en  moi 
s'élargit  et  s'allonge  une  ombre  immense,  une  épou- 
vante, la  peur  de  mourir.  Cela,  que  nul  jamais  n'en 
sache  rien •    .    .     • 

A  dix-neuf  ans,  engagé  depuis  cinq  mois  dans  l'infan- 
terie de  marine,  j'arrivai  au  Tonkin  vers  les  premiers 
jours  de  juillet  et  fus  dirigé  sur  Dap-Cau,  à  la  limite 
du  Delta.  Bachelier  récent,  militaire  dans  le  sang  et  de 
tradition,  —  mon  aîné  lieutenant,  mon  père  colonel 
retraité,  —  je  comptais  gagner  en  quatre  ans  un  galon 
d'officier.  J'aimerais  mon  métier  :  fi  de  ceux-là  qui 
usent  leur  basane  sur  la  banquette  du  mercanti,  à  mé- 
dire des  chefs  entre  deux  lampées  d'absinthe  !  Hourrah 
pour  la  guerre  1  J'avais  tant  blasphémé  vers  mes  seize 
ans,  à  trouver  close  l'ère  des  belliqueuses  aventures, 

—  et  plus  de  place  pour  un  Cortez,  voire  un  Don  Qui- 
chotte, en  nos  nations  civilisées,  à  travers  les  trois  con- 
tinents industriels  et  marchands.  Et  voici  :  dans  cet 
Extrême-Orient  où  l'on  se  bat  encore,  et  corps  à  corps, 

—  car  foin  des  batailles  rangées,  ordonnées  au  compas 
par  des  mathématiciens  !  —  je  retrouvais  la  chance  du 


Use  AMft  i\d 

grade  enlevé  à  la  pointe  d*un  sabre,  et  l'espoir  de 
l'aventure  parmi  des  populations  frémissantes,  con- 
solées dans  leurs  misères  par  la  foi  hautaine  de  nous 
jeter  à  la  mer.  Et  ces  joies  gamines,  après  la  métropole 
odieuse  et  les  haïssables  égalités  du  tramway,  de  com- 
mander à  la  matraque  un  peuple  de  nains,  quand  j'ac- 
compagnais, le  matin,  les  «  caporaux  d'ordinaire  »  au 
marché,  sur  le  bord  du  fleuve.  On  faisait  la  loi.  11  fai- 
sait la  loi,  le  cabot  en  casque,  ses  galons  rouges  épin- 
gles en  pleine  poitrine  sur  le  bourgeron  de  treillis  ;  il 
criait  et  gesticulait,  représentant  du  peuple  français,  sa- 
crebleu  !  auprès  des  boulottes  marchandes.  Ils  faisaient 
la  loi,  les  Pitous  de  corvée,  le  sac  à  distribution  sur 
l'épaule,  fiers  comme  Arlaban,  le  nez  en  l'air,  atten- 
tifs à  l'éloquence  du  gradé.  C'était  comme  une  parade 
comique,  en  entr'acte  des  assauts  bien  sonnés,  dans  ce 
cadre  de  hangars,  —  chaume  et  bambous,  —  devant 
les  établis  des  minuscules  Annamites.  Les  boîtes  d'allu- 
mettes, toutes  jaunes  ;  le  vert-pâle  des  bananes  en  ré- 
gime ;  les  paquets  de  bougies,  bleu-sombre  ;  les  ciga- 
rettes dans  leur  papier  glacé  de  nuances  tendres  ;  les 
pommes-cannelle,  les  mandarines,  —  du  vert,  du 
rouge,  de  l'indigo,  et  les  couvre-sein  de  crépon  orange 
étalés  sur  de  la  chair  rose  ;  —  et  pour  faire  papilloter 
toutes  les  couleurs,  un  petit  vent  d'aurore  souHlait  dans 
les  larges  feuilles  retombantes  des  bananiers.  Et 
cette  volupté  de  commander,  de  sacrer  en  concjuérant 
bon  garçon,  pour  un  échappé  de  l'école,  qui  jouisssait 
par  tous  les  sens  des  fruits  odorants,  des  couleurs  fraî- 
ches, sous  les  yeux  admiratifs  des  grasses  vendeuses  ! 
Le  commandant  d'armes,  un  vieil  ami  du  papa, 
m'avait  désigné  pour  son  secrétaire.  En  août,  juste   a 
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six  mois  de  service,  je  passai  caporal.  A  l'hiver  on  par 
tiraitencolonnecontrelesrebellesdu  Yen-Thé:  l'occasion 
attendue  de  décrocher  au  mât  de  cocagne  les  sardines 
d'or.  J'en  rêvais  aux  heures  de  sieste  et  les  longues 
après-midi  d'été,  quand  le  commandant  me  laissait  seul 
dans  le  bureau  à  toit  de  paillotte  ;  et  je  relisais  les 
Ordres  du  Jour  dans  les  collections  de  VOfficiel  du 
Protectorat,  comme  autrefois  au  collège  les  bouquins 
de  Jules  Verne  et  de  Mayne-Reid.  A  sept  heures  je  dî- 
nais à  la  cantine  ;  puis  je  rentrais  en  hâte  à  la  chambrée 
pour  lire  encore,  tandis  que  mes  camarades,  attardés 
autour  des  petits  verres,  discutaient  bruyamment 
quelque' aléa  de  la  manille  ou  du  piquet. 

Une  tristesse  pourtant,  à  certaines  heures,  enfumait 
les  claires  visions  de  mes  espoirs.  Un  mal  nerveux, 
oublié  depuis  la  prime  enfance,  en  une  crise  avait  re- 
paru, par  rinfluence  peut-être  du  climat  torride.  Pen- 
dant huit  jours  l'anxiété  me  supprima  presque  tout 
sommeil  ;  la  crise  —  oh  1  sous  forme  si  bénigne  — 
m'était  un  terrible  avertissement.  Un  sous-officier  an- 
namite me  conseilla  ;  je  l'écoutai,  ne  voulant  pour  au- 
cun prix,  par  une  confidence  au  major,  risquer  la  ré- 
forme, et  je  fumai  l'opium  avec  l'espoir,  sinon  de  tuer 
le  mal,  vivace  au  tréfonds  de  mon  être,  au  moins  de 
l'endormir  et  d'en  empêcher  un  nouvel  assaut. 

L'opium  par  la  suite  s'y  est  révélé  impuissant  ;  mais 
il  dissipa  mes  terreurs  et  me  montra  toutes  choses 
teintées  de  gaies  couleurs,  comme  à  travers  des  vitres 
roses  et  bleu-céleste.  J'arrivai  vite  à  fumer  chaque 
jour  soixante  pipes  :  tout  l'argent  reçu  de  France  s'y 
transmutait,  —  divine  alchimie  !  —  en  vapeur  et  paix 
morale. 


UlfB   AME  2^i 

Alors,  au  début  des  opérations  militaires,  je  n'eus 
qu'un  désir  :  rester  à  Dap-Gau,  éviter  les  marches  et 
contre-marches  à  travers  la  montagne  où  je  ne  pourrais 
fumer,  loin  de  la  case  indigène  si  accueillante  le  soir. 
Oublieux  du  galon  doré,   j'aimais  tant  mon  bonheur 
paisible!  J'obtins  aisément  de  ne  partir  pas  :  le  com- 
mandant, maintenu  à  Dap-Gau   malgré  sa  demande, 
comprit  que  je  ne  voulais  l'abandonner,  et  ma  iidélilé 
l'émut  fort.  Il  me  remercia,  le  saint  homme  :   «  Soyez 
tranquille,  caporal  !  vous  neperdrezrien  pour  attendre.  » 
Donc,  demeuré  en  place,  je  fumai  de  plus  en  plus,  cette 
claire  fin  d'automne,  joyeux  des  craintes  éliminées. 
Rien  dans  ma  conduite  d'abord  correcte  n'avertit  l'offî- 
cier  de  mes  récentes  habitudes;   mais  enfin,  au  mois 
de  mars,  alors  que,  plus  asservi  par  elles,  je  négli- 
geais toutes  précautions  pour  les  dissimuler,  un  sous- 
off,  mon  ennemi,  le  renseigna  :  chaque  soir  je  quittais 
le  quartier  pour  dormir  en  ville,  et  je  ne  rentrais  qu'à 
l'appel  du  matin. 

En  effet,  longtemps,  j'avais  fumé  deux  heures  par 
jour,  au  crépuscule,  entre  la  soupe  et  la  retraite  ;  je 
me  hâtais  de  tirer  sur  le  bambou^  à  goulées  rapides, 
avant  de  gagner  la  chambrée. 

Dans  les  commencements,  l'opium  déjà  nécessaire  à 
ma  vie,  je  souffrais  de  ne  pouvoir  installer  le  lit  de  camp 
dans  une  jolie  maison  française,  et  me  déplaisait  la 
natte  commune  aussi  bien  quelesale  contact  annamite. 
L'indispensable  intimité  du  chez-soi,  je  ne  la  soupçon- 
nais alors  qu'en  une  chambre  claire,  à  l'européenne, 
—  des  vitres  nettes,  du  jour  dans  les  angles,  et  les  ver- 
rous tirés.  D'instinct  et  d'éducation,  malaisément  je 
m'acclimatais  à  ces  taudis  tonkinois  ouverts  à  tout  ve-* 
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nant  —  pas  une  porte  fermant  à  clef  !  —  Mes  nerfs  répu- 
gnaient à  leurs  coins  sombres,  receleurs  d'insectes  im- 
mondes, de  poussières  et  d'ordures.  Or,  dans  ces  mai- 
sons, une  conscience  nouvelle  du  home  à  la  longue 
s'était  révélée  :  quand  on  dressait  sous  la  vérandah, 
pour  clore  la  case,  un  double  treillis  de  larges  claies, 
je  me  sentais  plus  loin  de  la  rue  que  naguère  à  l'abri 
des  portes  ;  du  lit  seul  éclairé  par  la  veilleuse  de  verre, 
j'appris  à  aimer  le  mystère  des  charpentes  et  des  cloi- 
sons s'enfonçant  dans  l'ombre,  et  la  niche  profonde  où 
veillent  des  effigies  ancestrales,  et  les  laques  dorés 
dont  miroite  quelque  relief.  Moi,  couché  sur  le  côté 
gauche,  en  pleine  lumière,  je  relisais  de  beaux  livres, 
et  mieux  qu'en  Europe  je  jouissais  de  lîaudelaire  et  de 
Poe,  tandis  que  des  indigènes  bavardaient  à  voix  basse, 
dans  cette  lourde  atmosphère  où  se  mêlent  la  vapeur 
opiacée,  la  fumée  du  tabac  annamite,  et  l'odeur,  -^ 
myrrhe,  encens  et  santal,  — des  bâtonnets  brùlantpour 
les  pères  morts.  Délicieusement  je  veillais  des  nuits  en- 
tières, et  l'aube  me  chassait,  vanné,  les  yeux  rouges, 
les  paupières  cuisantes,  au  bureau  sordide  où  je  som- 
nolais sur  les  *  situations  »  de  fourriers  et  les  «  états  » 
de  sergents-majors.  Alors,  comme  un  sirocco,  des  sen- 
timents mauvais  soufflaient  par  bouff'ées  à  travers  le 
désert  de  mon  âme  ;  je  haïssais  tout  au  monde,  êtres 
et  choses,  —  les  hommes  surtout,  — parce  que  je  souf- 
frais à  cette  heure  de  ne  pouvoir  dans  un  bon  lit  dor- 
mir mon  saoul  jusqu'à  l'heure  de  la  fumerie. 

Un  matin,  il  me  souvient,  je  regardais  longuemera 
un  troupier  de  mon  escouade,  en  train  de  blanchir  au  la  \  t 
de  chaux  la  case  des  adjudants.  Le  brave  barbouilleur 
se  trouvait  à  six  mètres  du  sol,  assis  sur  la  sellette  que 
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maintiennent  des  cordes  fixées  à  la  toiture.  Il  chantait 
en  promenant  ses  pinceaux  badigeonneurs,  enduits  de 
blanc,  au  long  de  la  façade.  J'ai  ressenti  l'injure  de 
cette  palpitante  chanson  vibrant  clair  dans  lèvent  froid, 
envolée  par  les  vertes  feuilles  vers  le  ciel  léger.  Et, 
honteusement  je  Tavoue,  j'ai  fait  un  rêve,  tout  éveillo  : 
la  toiture  s'écroulait,  la  corde  cassait  —  dans  mon  rêve, 
—  et  l'homme  tombait,  en  de  comiques  poses,  agitant 
ses  pinceaux  dans  le  vide,  comme  un  hanneton  reo- 
versé  agite  ses  pattes,  et  pour  crier  à  la  mort  tordant 
sa  bouche.  Il  se  fracassait  sur  le  pavé  de  la  cour.  — 
Mais  les  Destins  implacables  me  refusèrent  la  sensation 
espérée,  prouvant  ainsi  —  sots  Destins  !  —  qu'ils  me 
préféraient  l'imbécile  soldat,  l'ouvrier  idiot  dont  le 
chant  et  la  gaîlé  raillaient  l'impuissance  de  mon  dé- 
sir. 

Une  affreuse  existence  commença  après  la  première 
punition,  huit  jours  de  prison,  que  m'infligea  le  com- 
mandant, bon  homme,  mais  raide  en  service,  pour 
corroborer  ses  admonestations  paternelles  et  somma- 
tions de  renoncer  à  la  pipe...  Car  le  sergent,  le  vilain 
bougre,  m'avait  dénoncé  comme  fumeur.  Renoncer  ?  il 
n'y  fallait  plus  songer.  Je  promis  ce  qu'on  voulut  ; 
mais,  en  murmurant  des  «  pardon  »  et  des  promesses, 
je  pensais  uni(juement  —  une  idée  fixe,  entêtée,  — 
aux  moyens  praticables  de  fumer,  les  soirs  de  celle 
semaine  où  je  coucherais  à  la  boîte.  Au  début  cela  mar- 
chait encore  ;  Je  matin  je  sortais  de  cage  —  mon  ser 
vice  !  —  pour  n'y  rentrer  qu'après  la  soupe  du  soir  ; 
aux  heures  de  l'absinthe,  quand  le  chef  (ilait  au  Cercle 
des  Ofliciers,  je  ne  moisissais  pas  au  bureau  ;  un  saut 
par-dessus  le  mur,  et  je  me  faufilais  derrière  des  haies 
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vives,  sans  passer  par  les  rues,  vers  la  bonne  case  où 
fumer  mon  content,  si  bien  qu'à  peine  la  prison  réin- 
tégrée, après  une  haletante  randonnée  de  cerf  traqué, 
je  tombais  d'un  sommeil  de  plomb  sur  le  châlit.  Avant 
le  soleil  levé,  je  sursautais,  pâle,  les  jambes  coton- 
neuses, la  gorge  sèche,  le  iront  comme  cerclé  de  fer, 
la  poitrine  secouée  d'une  toux  grasse  qui  me  ramonait . 
d'une  glu  de  noirs  crachats.  Une  belle  vie,  après  tout. 
—  Mais  au    troisième  jour  le  sergent,  mon  chicaneur, 
prit  la  semaine  :  «  On  ouvre  l'œil  sur  vous  !  »  —  il  me 
dit  :  —  «  méOez-vous.  Vous  voilà  prévenu,  pas  ?  »  — 
Quel  bavardage  de  hoy  le  renseigna  ?  «  Avis  à  ne  point 
quiUer    le    quartier.  Et   vous  feriez  bien  de    cesser 
l'opium,  vous  m'entendez?  »    — Je  ne  songeais  qu'à 
mieux   dissimuler.  L'après-midi,  je  ne  pus  sortir  du 
poste  ;  il  fallut   retourner  en  prison,  les  poumons  à 
jeun.  Je  bus  un  grand  verre  d'absinthe,  ce  soir-là.  In- 
fluence de  l'alcool  ?  effet  de  ma  surexcitation  ?  manque 
d'opium  plutôt  ?  Je  ne  dormis  pas  ;  et  vers  minuit,  pour 
la  seconde  fois,  une  attaque  me  foudroya,  de  ce  mal 
d'enfance  que  je  n'osais  nommer,  le  mal  que  fait  ou- 
blier  la  fée  Morphine.   Personne  n'en   sut  rien,  car, 
seul  à  la  prison,  je  me  relevai  avant  l'aube,  tête  vide 
et  membres  endoloris. 

Le  lendemain,  pour  cinq  dollars  le  boy  du  comman- 
dant m'apporta  à  ses  risques  une  fumerie  ;  je  me  ré- 
jouis en  paix  dans  la  chambrt?  des  domestiques,  une 
annexe  des  cuisines.  Deux  jours  encore  de  tranquillité. 
Lt  puis,  pourquoi  narrer  au  long  ce  qui  suivit,  le 
pauvre  caporal  surpris  la  pipe  aux  lèvres,  la  colère  du 
commandant,  le  boy  jeté  à  la  rue  après  une  rude  ca- 
douiilée  --  cinquante  coups  de  rotin  —  et  moi  cassé 
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de  mon  grade  et  de  mon  emploi,  replongé  aux  bas- 
fonds  de  la  compagnie,en  mauvais  troupier  à  surveiller? 
Mais,  de  tout  cela  comme  d'autre  chose,  on  gagne 
l'oubli  sur  la  natte,  dans  Topium  et  la  musique  des 
phrases  lues. 

A  des  heures  pourtant,  Je  sentais  ma  vie  heureuse 
achevée  et  qu'il  ne  me  restait  peut-être  qu'à  mourir. 
C'était  après  les  vomissements  du  matin,  au  cours  de 
promenades  quotidiennes  à  travers  le  cimetière  aban- 
donné :  ni  clôture,  ni  croix,  ni  pierres  gravées,  pas 
même  une  ondulation  de  sépulture  ;  la  haute  brousse  a 
tout  recouvert.  Et  jamais  nul  ne  reconnaîtra  les  pre- 
miers morts  de  la  conquête.  Heureux  les  oubliés,  ceux- 
là  qui  retournèrent  si  vite  à  la  matrice  commune,  sans 
que  survive  leur  nom  sur  une  oppressante  dalle,  ni 
parmi  les  perles  noires  des  couronnes  ! 

Tout  un  mois,  par  quelles  roueries  dépassionné  fou! 
j'évitai  les  punitions  et  me  gardai  libre  pour  les  douces 
minutes.  Néanmoins,  averti  du  mensonge  de  mes  pro- 
messes —  mais  savait-on  qu'il  fût  trop  tard  et  que 
l'opium  m'était  aussi  nécessaire  que  l'oxygène  de 
l'air  ?  —  le  commandant  tenta  un  effort  encore  pour  me 
retirer  de  la  perdition.  Il  me  parla  très  doucement,  la 
dernière  fois,  jurait-il,  —  de  ma  famille,  du  père  in- 
formé de  ma  mauvaise  conduite  ;  il  parla  d'un  avenir 
vaste,  clair  et  riant  après  d'insignifiants  orages —  fo- 
lies de  jeune  homme  !  —  et  de  cette  épée  qu'un  dé- 
plorable troupier,  tel  que  je  risquais  de  le  devenir,  ne 
doit  toucher.  J'ai  compris  assez  do  livres  pour  dédai- 
gner ces  vains  dires.  Cependant  je  pleurai,  je  m'en 
uccuse  à  mes  pairs,  en  écoutant  le  soldat  à  moustache 
^rise,  et  pensant  aux  douleurs  des   miens.  Mais  des 
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accords   dénués  de  signification,  agglomérés  en  des 
mélodies  mineures,  nous  attendrirent  aussi,  parfois  ; 
et  tout  fiers  d'avoir  pulvérisé  les  théories  des  patrio- 
tards,  n'avez-vous  jamais,  pourtant,  rêvé   de  luttes  et 
d'assauts,  de  flottants  drapeaux  et  d'héroïsmes,  pour 
un  pas  redoublé  de  fanfare,  la  charge  puérilement 
scandée  par  les  clairons  ou  la  vibration  d'une  peau 
d'âne  sous  les  baguettes  roulantes  d'un  imbécile  !  — 
Je  pleurai,  si  peu!  mais  vraiment  j'avais  le  cœur  gros, 
Vous  ne  me  connaissez  guère,  tout  de  même,  si  vous 
m'attribuez  une  philosophie  assez  débile  pour  qu'elle 
n'aitvite  réagi  contre  l'humiliante  prépotence  des  nerfs. 
Rassurez-vous,  je  ne  brisai  pas  ma  pipe  :  l'opium  m'était 
alors,  je  vous  dis,    une  suffisante  et    nécessaire  con- 
dition de  vivre  ;  nécessaire,  parce  que  je  fusse  mort 
d'en  manquer  (une  Lapalissade,  hein  ?)  et  aussi  parce 
que  mourir  me  semblait  préférable  à  végéter  avec  le 
souvenir  de  cette  crise  où  dans  la  nuit  je  hurlais  seul  ; 
suffisante,  parce  qu'au  lieu    d'attendre  désormais  le 
bonheur  d'un  galon  ou  d'une  vaillante  aventure,  je  le 
trouvais,  ce   bonheur,  inclus  en  ma  pipe.  Fumer,  lire, 
songer,  penser,  mépriser  surtout,  —  j'étais  heureux, 
si  heureux  que  même  s'évanouissait  l'appréhension 
d'être  traqué  de  tous,  égaux  ou  chefs,  et  privé  d'opium. 
Et  continua  mon  habituelle  existence.  Je  m'afl'aissais, 
incapable  de  service,  le  teint  verdâtre,  sale  même  en  mes 
vêtements  et  mon  corps,  moi,  le   raffiné  qu'on  bapti- 
sait au  régiment  :  la  petite  fille  !  —  car  l'énorme  fa- 
tigue du  débarbouillage  quotidien  passait  mes  forces. 
Et  sur  cette  insouciance  absolue,  les  punitions  recom- 
mencèrent à  pleuvoir,  plus  dru  qu'avant.  A  présent, 
que  m'importait  ?  On  punissait  très  peu,  à  notre  com- 


pagnîe  disciplinée,  rompue  au  facile  service  colonial  ; 
d'ordinaire  je  croupissais  seul  en  mon  logis  accoutumé 
de  la  prison  ;  je  parvins  à  y  introduire  une  fumerie,  pe- 
tite et  misérable  —  lampe,  pipe,  aiguille,  les  trois  in- 
dispensables ustensiles,  —  quô  je  dissimulais  à  la 
moindre  alerte  en  un  recoin  sombre.  Cela  dura  quatre 
mois,  avec  la  tacite  complicité  des  sous-officiers  de 
semaine  ;  mais  il  fallait  bien  que  je  finisse  par  me 
trahir  ;  résultat  :  quinze  jours  de  prison  dont  sept  en 
cellule,  de  la  part  du  commandant,  et  quinze  jours 
supplémentaires  au  rapport  de  la  brigade.  A  la  cellule 
je  ne  pus  fumer  :  une  fois  chez  les  damnés  d'enfer,  je 
souffrirai  moins.  Je  crus  passer,  dans  une  syncope,  le 
premier  soir  ;  et  je  ne  survécus  qu'en  avalant  le  len- 
demain les  pilules  d'opium  que  des  tirailleurs  tonki- 
nois, à  leur  tour  de  faction,  glissaient  sous  ma  porte. 
Au  septième  jour,  le  chef,  m'ayant  mandé  à  compa- 
raître, m'accabla  d'injurieuses  menaces  :  —  «  Je  ne  me 
relèverais  plus,  —  affirmait-il,  —  trop  bas  tombé, 
mauvais  troupier  promis  aux  compagnies  de  disci- 
pline. »  —  Je  savais  qu'il  ne  mentait  pas,  le  vieux,  et 
se  trompait  moins  encore  :  mais  point  de  repentir  ; 
j'avais  trop  médité,  et  trop  méprisé  déjà.  De  toute  mon 
énergie  je  haïssais  le  bavard  ;  j'aurais  voulu  crier  à  sa 
face  l'exécration  des  galons  dorés,  et  combien  j'abomi- 
nais le  métier  dont  il  me  proclamait  indigne,  —  vieille 
brute  1  —  métier  servile,  bafoué  de  qui  découvrit 
en  l'opium  les  sagesses,  les  certitudes,  les  orgueils 
d'homme  libre  et  de  contemplateur.  Jadis,  en  bachelier 
vainduparcliemin,  deslivres  entr'ouverlsetdcs  sciences 
entrevues,  je  plaisantais  —  sympathique  pourtant  — 
tel  antique  lieutenant,  parraiii  de  cuirs  iuédils,  iaconso- 
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lable  de  rater,  par  l'épaulelte  infligée,  la  retraite  d'ad- 
judant à  quinze  ans  de  service,  avec  le  «  maximum  de 
campagnes  »  et  les  médailles  pensionnées.  Aujour- 
d  hui,  du  haut  de  ma  superbe  et  de  mon  impeccable 
science,  —  disparates  arlequins  de  phrases,  çà  et  là 
ramassés  et  recousus  à  la  diable  !  — je  dédaignais  tous 
les  officiers,  vieux  ou  jeunes,  ignares  ou  savants, 
comme  de  vils  absinthes,  culottés  de  peau  et  culotleurs 
de  brùle-gueules. 

Ho,  ho  !  — je  ne  pleurai  pas,  les  amis  ?  Je  me  piélai 
devant  mon  chef  dans  la  correcte  altitude  réglemen- 
taire, la  mine  respectueuse,  mais,  je  le  sentais  bien,  in- 
solent en  dessous  par  l'exagération  même  des  poses 
classiques  et  les  trop  cafardes  inflexions  de  voix. 
L'homme  ne  s'y  trompa  point.  Ce  bon  vieillard  1  II 
écumait  de  colère  comprimée,  sans  prétexte  à  me  noti- 
fier ce  qui  l'enrageait,  comme  à  châtier  l'indubitable 
insulte  des  gestes,  du  verbe  et  des  yeux.  Rouge  de 
honte,  —  gare  à  l'apoplexie,  brave  militaire  1  —  il  bal- 
butiait et  grondait  sous  la  moustache  :  •  Oui,  oui, 
vous  me  comprenez  et  je  vous  comprends,  petit  mal- 
heureux !  Nous  nous  comprenons  !  (Toute  sa  gram- 
maire rentrait  par  les  conjugaisons  dans  cette  dure  ca- 
boche I  )  Nous  verrons  à  qui  le  dernier  mot  et  qui  rira 
bien  !  »  — Froid,  correct,  soumis,  je  le  regardais  sans 
répondre.  —  «  Ne  me  dévisagez  pas  ainsi,  je  vous  le 
défends  I  »  —  Je  baissais  le  front,  modestement,  avec 
des  airs  d'honnête  serviteur  attristé,  qui  s'interdit  de 
juger  l'inexplicable  égarement  du  maître  aimé.  Certes 
oui,  nous  nous  comprenions.  A  la  sortie  je  riais  sous 
cape  de  le  laisser  congestionné  par  la  fureur.  Un  joyeux 
rire  en  vérité,  saine   hilarité  de  gamin  épanoui  ;  cela 


fciil  tant  de  bien  aa  cœur,  le  bon  rire  1  —  Et  tout  en 
riant,  en  ricanant,  en  grinçant  des  dents,  —  nom  de 
Dieu  1  nom  de  Dieu  !  sacré  nom  de  Dieu  !  je  savais 
qu'il  me  restait  pour  recours  unique  le  suicide,  — ou  la 
désertion. 

Mourir  ?  Bah  !  plutôt  déserter,  en  quête  de  fortune 
et  d'un  asile  où  fumer  en  paix,  à  travers  la  Chine  igno- 
rée et  cet  Extrême-Orient  propice  encore  aux  aventu-» 
riers. 

Libéré  de  la  cellule,  je  ralliai  la  prison  commune,  le 
24  juin.  Elle  abritait  un  seul  compagnon,  Alfred  Plan- 
tin,  «joyeux  »  des  compagnies  africaines. 

Celui-là,  je  le  connaissais  un  peu.  En  des  occasions 
je  me  déclarai  sympathique  à  ce  repris  de  justice,  va- 
niteux de  ses  vices  et  des  condamnations  d'antan.  Un 
snobisme  puéril  m'incitait  à  scandaliser  d'idiots  trou- 
piers par  des  argumentations  exhumées  de  bouquins 
mal  compris,  qui  égalaient  le  sage  au  fou,  le  méchant 
a  riiiolfensif,  l'un  et  l'autre  asservis  à  des  latalités  éter- 
nelles. Môme,  terrassant  mes  dégoûts,  j'admirais  en 
cet  homme  la  martiale  brute  de  race  inférieure,  le  fauve 
(jui  n'eut  pas,  comme  nous,  à  tuer  par  le  raisonne- 
r.îoîU  d'honnêtes  scrupules  et  subissait  l'unique  loi  de 
l  instinct,  les  seuls  motifs  d'un  sang  riche  en  fer  et  de 
iijiisclcs  vigoureux.  Pauvre  écolier  crédule,  illogicjueet 
pédant,  si  glorieux  de  mon  intelligence,  si  émerveillé 
par  la  volontaire  élimination  de  mes  répugnances,  — 
inconscient  de  ne  compter  guère  plus  que  ce  «  joyeux  » 
dans  le  vaste  univers,  ignorant  de  moi-même,  esclave 
du  verbe  étranger,  comme  Plantin  de  ses  énergies 
animales  !  Et  je  ne  soupi^onnais  guère  (jue  d'obscures 
lois  physiologiques,  —  aveugles,  indiiïérenles,  souve- 
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raines,  —  se  formulaient  encore  une  fois  dans  mes 
sympathies  admiralives  d'adolescent  à  sangpâle  pour 
le  mâle  primitif  aux  nets  vouloirs  irraisonnés.  Et  lui, 
pour  sa  part,  ma  débilité  môme,  mon  éducation  raf- 
finée, toutes  ces  élégances  vaguement  perçues  où  d'a- 
ristocratiques hérédités  nous  façonnèrent,  devaient  — 
au  moins  les  premiers  jours  —  lui  plaire  en  se  révélant 
à  son  obtuse  cervelle,  et  l'attirer  invinciblement, 
comme  le  chien  subit  son  maître. 

Dès  mon  entrée,  il  s'empressa  de  me  céder  la  moins 
mauvaise  place  et  bavarda  pour  provoquer  de  réci- 
proques confidences,  avec  des  recherches  de  fin  langage 
à  la  mode  bellevilloise  ;  et  par  contraste  je  m'enca- 
naillais en  phrases    de  pur  voyou  ;  —  ce  sentiment 
bizarre  qui  nous  incite,  au  contact  des  plébéiens,  à  les 
étonner  par  la  vilenie  des  mots  les  plus  grossiers  !  — 
Deux  pilules  ingurgitées,  je  me  vautrai  sur  le  châlit, 
geignant,   grondant,  pestant  de  ne  pas  fumer,  et,  en 
dépit  de  l'angoisse,  flatté  d'ébahir  ce  Plantin  qui  me 
témoignait  dans  ses  regards  l'admiration  d'un  mal  évi- 
demment distingué.  «  Lui,  —  affirmait-il,  n'avait  ja- 
mais fumé.  »  Parbleu  !  — L'opium  échappe  aux  simples 
de  cette  espèce.  Vanter  le  «  joyeux  »  en  vue  d'épater 
des  troupiers,  c'est  bien  ;  proclamer  la  légitimité  des 
vices  et  l'indifi'érence   des  crimes,  passe  encore,  — 
comme  d'applaudir  par  jeu  philosophique  à  ses  libres 
énergies  de  brute.  Mais  un  instant  le  supposer  digne  de 
s'initier  à  l'opium  et  de  s'égaler  à  moi  par  l'accession 
aux  mêmes  plaisirs,  cela  m'eût  choqué,  tel  qu'une  in- 
solence  de    valet.  Ruminant    ces   idées  et   d'autres, 
je  souffrais  en  mon   coin,  les  reins  endoloris  par  le 
treillis  de  bambou.  L'homme,  glorieux  de  son  bavar- 
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dage,  daubait  les  sergents,  les  officiers,  et  la  vie  de 
chien  qu'on  mène  dans  ce  sacré  poste.  J'approuvais  de 
la  tête  ou  d'un  mot,  las  effroyablement,  exaspéré  d'abord 
par  Célat  de  besoiîi,  puis,  quand  l'opium  en  pilules 
apaisa  les  nerfs  et  lucidilia  la  pensée,  par  la  soudaine 
certitude  d'une  mort  prochaine  et  de  l'infamie.  — 
«  Nom  de  Dieu  1  —  criai-je,  — si  je  ne  me  troue  pas 
la  peau,  je  suis  un  simple  poltron.  Tu  parles  bien,  ca- 
marade. On  ne  peut  vivre  ici,  —  nous  du  moins.  J'ai 
plein  le  dos,  du  sac  et  des  chefs.  Assez  !  je  lâche  la 
rampe,  je  casse  ma  pipe  ;  —  et  zut  1  je  ne  veux  plus 
rien  savoir!  »... 

Voilà  mes  paroles,  sans  omettre  une  virgule.  Or,  cela 
tombait  à  propos  dans  l'oreille  du  nommé  Plantin. 

Je  présenterai  ce  vilain  gars  de  vingt-cinq  ans,  pari- 
sien du  dix-huitième   arrondissement,  quartier    des 
Grandes-Carrières.  On  l'affirmait  né  d'une  rouleuse  ; 
des  gens  avaient  connu  sur  les  boulevards  extérieurs 
sa  mère  et  deux  sœurs,  vouées  au  petit  bleu  et  au  vice. 
Un  maigre  nabot  répugnant  à  voir.  Des  lèvres  pâles,  — 
lames  de  canif,  —  menton  en  pointe,  des  yeux  ren- 
foncés, vert  de  phosphore.  Et  certains  de  ses  traits  si- 
gnifiaient la  dégénérescence  apte  au  crime  :  non  pas 
l'anlilhèse  des  cheveux  bruns  et  des  blondes  mous- 
taches —  de  la  fausseté  sournoise,  cela,  et  rien  autre  ; 
mais  les  dents  irrégulières  qui  s'entrecroisent   et  se 
chevauchent,  la  paume  massive  des   mains   poilues, 
pattes  do  tortionnaire,  effrayantes  chez  ce  nain  rabougri  ; 
et  le  front  bas,  et  le  crâne  aplati  ;  —  tous  les  caractères 
des  races  imparfaitement  rédimées  de  l'atavisme  animal, 
jusqu'en  ce>te  vigueur  dos  muscles  peaussiers,  en  nous 
atrophiée,  qui  mobilise  à  volonté  le  cuir  de  son  crâne 
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et  le  pavillon  de  ses  oreilles.  Et,  avec  cela,  ces  mêmes 
oreilles  étonnaient,  d'être  mignonnes,  ourlées  délicate- 
ment, coquetteiie  de  ce  mufle  répulsif,  —  qui  les  de- 
vait à  quel  ancêtre  aristocrate,  coureur  de  prostituées  ? 
—  el  enjolivant,  par  la  grâce  ironique  d'un  seul  trait, 
les  pires  tares  héréditaires  jaillies  en  bourgeons  sanieux, 
épanouies  en  efflorescences  d'humeurs  froides.  Gom- 
ment n'ai-je  pas  haï  d'abord  cet  être  répugnant?  Je  l'ai 
dit.  —  En  outre,  depuis  je  le  reconnus  brave,  non  par 
instinct  et  tradition  d'honneur,  comme  nous  autres, 
mais  en  casseur  d'assiettes,  devant  témoins  ;  et  toujours 
chapardeur,  voleur,  ivrogne,  et  s'en  glorifiant.  Il  m'at- 
tira par  cette  énergie,  tant  admirée  de  ma  mollesse,  et 
surtout  par  cette  cajoleuse  hypocrisie  de  subalterne 
heureux  de  servir,  qu'il  affectait  au  début  ;  et  je  crois 
qu'en  lui  fut  sincère  alors  la  déférence,  le  goût  de  se 
frotter  à  l'être  plus  intellectuel,  plus  délicat.  Mais  ce 
vague  sentiment  devait  vite,  en  son  âme  boueuse,  livrer 
la  place  à  une  irrémédiable  haine.  Pour  ma  part,  je 
tirais  vanité  de  séduire  et  mater,  en  un  de  ses  mul- 
tiples poncifs,  le  Criminel,  cette  entité  farouche  des 
romans  romantiques  :  métier  de  dompteur,  après  tout  ! 

...  Pendant  un  long  silence,  Plantin  fixa  sur  mes 
yeux  ses  yeux  de  chat...  Enfin  il  s'approcha  de  moi, 
rampant  sur  la  claie  du  lit  ;  puis,  à  voix  très  basse  : 
a  Veux-tu  que  nous  désertions?  »  —  Et  je  répondis: 
«  Oui,  désertons.  »  —  La  flamme  vacillante  d'une 
chandefle  nous  éclairait.  —  Vrai,  je  parlai  sans  avoir 
hésité,  ni  argumenté,  ni  réfléchi.  Il  me  sembla  qu'une 
ombre,  matérielle  dans  le  noir  de  la  prison,  se  déployais 
au-dessus  de  nos  balbutiements  de  désespérés. 

Alors  Plantin  me  confia,  toujours  à  voix  trè«  basse 
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de  criminel  —  mais  il  ne  voyait  pas  l'Ombre,  lui  1  — 
un  projet  déjà  mûr  dans  sa  tcte  :  on  gagnerait  en  trois 
jours  de  sampan,  avec  la  connivence  d'un  guide  sûr,  le 
quartier  général  de  Dôc-Cô  qui  tenait  les  montagnes  du 
Dong-Triéu.  Lui,  Plantin,  me  défendrait  contre  tous 
périls  en  serviteur  docile.  D'ailleurs  des  Français  se- 
raient bien  accueillis  parmi  les  pirates  :  une  importante 
indication,  cela,  car,  depuis  la  conquête,  Annamites  et 
Chinois  ne  favorisaient  guère  les  transfuges:  certains, 
on  les  fit  eunuques  ;  on  décapita  tels  autres  ;  les  plus 
heureux,  on  les  traitait  en  bétes  de  somme,  puis,  exté- 
nués et  malades,  inaptes  à  tout  labeur,  on  les  restituait 
aux  conseils  de  guerre,  pour  la  fusillade.  Au  contraire 
on  nous  recevrait  en  amis  :  c'était  convenu  avec  un 
officier  rebelle.  En  témoignage  de  bon  vouloir,  nous 
renseignerions  sur  l'organisation  défensive  des  postes 
français  :  on  aiderait  les  pirates,  le  temps  d'économiser 
sur  nos  parts  de  butin  un  peu  d'argent  pour  la  déser- 
tion à  l'étranger.  Du  reste,  Cô  depuis  longtemps  ne 
combattait  point  les  Français  ;  par  une  trêve  tacite,  le 
Protectorat,  peu  soucieux  de  saigner  ses  budgets  aux 
quatre  veines  pour  l'aléatoire  entreprise  de  réduire  ce 
chef,  se  résignait  à  sa  domination  occulte  étendue  sur 
trois  provinces. 

Ces  projets  me  séduisirent.  Je  le  pense  aujourd'hui  : 
comme  le  raisonnement  avait  détruit  en  moi  les  scru- 
pules d'antan,  l'opium  —  la  souiïrance  aussi,  sans 
doute  —  abolissait  ma  volonté.  Je  songeais  uni(|ucment, 
en  gamin,  à  la  joie  des  beaux  rêves  aventuriers  enlin 
réalisables,  aux  escarmouches  de  guérilleros  contre  les 
bandes  rivales,  —  un  assouvissement  de  large  vie  hé- 
roïque dans  la  montagne,  au  soleil  des  tropi(iues.  El  au 
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bout,  si  loin,  si  loin  !  un  but  suprême,  non  pas  la  fuite 
en  Clîine  de  thésauriseurs  pressés  de  sauver  leur  bas 
de    laine,   mais  l'enviable    mort    du   combattant.   Je 
topai,  d'enthousiasme.  Plantin   s'occupa  des  moyens 
de    réaliser   le   projet,   avec  la    complicité  d'un    ti- 
railleur qui   prendrait  la  garde,  à  la  prison,  le  jour 
et    l'heure    choisis    pour     l'évasion.    J'achetai     cet 
homme,  par  soixante  francs,  reçus  de  mon  père  la  pré- 
cédente semaine.   Mais,  relisant  la  lettre  du  pauvre 
vieux,  quelque  chose  de  bote  comme  un  remords  s'in- 
sinua dans  mon  cœur,  —  et  c'était  peut-être  du  re- 
mords. Cela  fut  vite  balayé,  ainsi  que  par  une  rafale, 
dans  l'enfantine  illusion  de  ma  future  vie  :  elle  se  par- 
fumerait d'opium,  d'olcool  et  de  sang,  et  aussi  —  qui 
sait?  —  par  l'amour    do  quelque  Bradamante  pareille 
aux  deux  sœurs  qi;i  chassèrent  du  sol  annamite  les 
armées  tarlares.  Ui!j  vie  de  guerre,  de   pillage  et  de 
saoulerie,  en    veto  nenls  de  soies  versicolores,  à  dos 
d'éléphant,  au  bah  /icement  des  palanquins.  Je  vous  dis 
que  j'étais  fou. 

Cependant,  deux  heures  avant  de  partir,  j'hésitai 
encore.  11  est  si  facile  de  faire  acquiescer  son  intelli- 
gence à  tout  projet,  et  si  malaisé  de  se  décider  à  l'ac- 
tion 1  Môme,  ayant  fumé,  le  cœur  pacifié,  un  brusque 
revirement  se  produisit,  —  elllorescence  de  combien 
de  phénomènes  perdus  au  tréfonds  de  l'inconscience  1 
J'allais  tout  avouer  au  commandant,  quand  —  le  mau- 
dit Destin  veillait  —  pour  ne  pas  trahir  Plantin  je  lui 
confiai  ma  décision.  Pouvais-je  m'en  dispenser?  — 11 
ne  fut  plus  le  valet  que  j'avais  connu  ;  il  sentait  inu- 
tile désormais  la  flatterie  hypocrite  du  début  ;  c'était  le 
moment  où  le  dompteur  ose,  après  le6  apprivoisantes 
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caresses,  déployer  devant  ses  fauves  les  prestiges  de 
l'énergie  et  de  la  terreur.  L'homme  m'injuria  comme 
lâche,  traître  aux  paroles  données  et  reçues  de  bonne 
foi  ;  —  trop  tard  d'ailleurs  pour  renoncer  :  les  indigènes 
bavarderaient.  Or,  sous  les  magnétiques  eiïluences  de 
son  œil  dur  et  de  ses  objurgations,  mes  résolutions  se 
dissolvèrent.  L'appréhension  me  vainquit,  de  manquer 
à  ma  parole,  à  mes  devoirs  —  grand  Dieu  !  —  envers 
le  crapuleux  voyou  :  car,  à  cette  heure,  le  mirage  des 
hautes  aventures  s'elTaçait.  Je  cédais,  traîné  aux  cheveux 
par  la  rude  poigne  des  fatalités  vers  la  misère  et  l'épou- 
vante ;  et  plus  d'illusions  habiles  à  dissimuler  les  hor- 
reurs de  l'avenir  !  Il  me  souvint  du  collège,  en  ces 
années  où,  gamin  timide  et  fin,  obéissant  et  sage,  le 
cœur  déversant  d'amour  pour  mes  parents  et  mes 
maîtres,  j'admirais  quelques  mauvais  sujets  bétes  et 
cyni(iues,  mes  inférieurs,  et  me  constituais  leur  plat 
séide,  inquiet  de  démériter  de  leur  estime  si  je  ne 
m'adirmais,  en  actes  comme  en  paroles  plus  grossier 
et  plus  méchant  qu'eux-mêmes. 

On  quitta  Dap-Cau,  le  20  juin,  avant  la  nuit,  pour 
rallier  au  ileuve  notre  guide,  un  coolie  déguenillé.  Une 
heure  nous  suivîmes  sous  le  soleil  couchant  un  sentier 
parallèle  à  la  route  des  Sepl-Pagodes.  Des  mares  entre 
les  rizières  blondissantes  reflétaient  les  nuées  roses  ;  le 
vent  les  ridait  de  vaguetles,  et  de  folles  herbes  frisson- 
naient sur  les  talus  minuscules.  L'Annamite  nous  orien- 
tait Sud-Est,  vers  un  mamelon  empanaché  de  pins-pa- 
rasol. A  cinq  milles  de  Dap-Cau,  on  rejoignit  la  route 
pour  suivre  la  ligne  du  télégraphe,  haletants,  silen- 
cieux. En  CCS  instants  où  l'anxiélé  d'élro  poursuivis 
devait  supprimer  toute  autre  pensée,  lo  bourdonnement 
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aux  fibres  des  poteaux  télégraphiques  m'obsédait  comme 
un  appel  suprême  de  l'Europe,  de  la  civilisation 
qu'abomina  pourtant,  dès  les  balbutiements  premiers, 
mon  intelligence.  Enfin  le  guide  nous  arrêta  devant  des 
haies  vives,  enceinte  du  village  —  Linh-Mô  —  où  nous 
attendait  un  sampan. 

Alors  par  un  incident  se  révéla,  toutes  hypocrisies 
jetées  à  bas,  la  tyrannique  volonté  de  mon  dompteur, 
qui  deviendrait  plus  exécrable  mille  fois,  si  je  l'accep- 
tais, que  la  discipline  militaire,  même  interprétée  par 
des  chefs  stupides.  J'avais  notifié  mon  intention  d'ache- 
ter dans  le  village  une  pipe,  une  lampe  et  de  l'opium, 
les  circonstances  nécessitant  toute  notre  énergie  et 
notre  pensée  maintenue  lucide.  Il  refusa  net  :  «  Tu  es 
fou,  tu  veux  nous  livrer  !  les  gensd'icinous  arrêteront, 
si  tu  les  forces  de  constater  notre  présence.  A  tout  le 
moins,  ils  aviseront  de  notre  passage  les  officiers  1  »  — 
Ses  arguments  tombèrent  à  plat  :  «  Je  déserte  —  ré- 
pliquai-je  —  pour  être  libre  ;  si  je  dois  me  priver  plus 
qu'en  prison,  adieu,  je  rentre  au  poste.  Fumer  ou  par- 
tir, —  décide.  »  —  Il  rageait,  le  vilain  ;  il  menaça, 
m'injuria,  —  vrai  débordement  d'égoût,  ses  injures. 
Mais  je  tenais  ferme  ;  et,  tel  que  mon  compagnon  se 
dévoilait,  —  finie  la  sympathie  artificielle,  l'imbécile 
admiration  !  —  je  le  haïssais  à  la  mort,  si  bien  que  je 
faillis  partir  sans  plus  ample  discussion.  Par  malheur, 
il  céda,  se  fit  aimable  :  je  lus  néanmoins  une  haine  im- 
mense dans  ses  yeux  à  la  clarté  du  feu  de  brindilles 
qui  tremblait  à  l'arrière  du  sampan.  Il  m'eût  jeté  à 
l'eau,  un  couteau  dans  le  ventre,  sans  la  crainte  d'être 
abandonné  des  complices  indigènes,  déjà  tremblants 
de  peur.  Donc  il  se  calm-^,  par  force.  Et  l'on  décida  de 
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confier  deux  piastres,  pour  les  emplettes,  au  guide,  qui 
connaissait  des  gens  du  village  et  que  nous  attendrions 
sous  la  paillote  de  l'embarcation. 

Ainsi  fut  fait.  —  Une  heure  se  passa,  moine  pensant 
qu'à  l'opium,  et  Plantin  grognant  contre  les  intoxiqués. 
Le  coolie  revenu,  on  démarra  de  la  rive  et  je  fumai, 
insoucieux  de  l'exorbilanle  chaleur,  à  l'aise  en  cet 
étouffoir,  oublieux  des  dangers,  de  la  honte,  de  tout 
au  monde,  —  tandis  que  Planlin  enfourchait  le  toit 
treillissé  de  la  barque.  La  marée  nous  favorisait,  et  la 
brise  ;  l'équipage,  sa  voile  de  paille  de  riz  dressée  au 
vent,  ne  ramait  plus.  Le  sampan  (ilait  rapidement,  et 
jen'entendais,ci:lro(leu\  j^ipes.  aue  les  bouillonnements 
du  sillage. 

Vers  minuit  nous  passions,  fanal  éteint,  en  plein 
courant,  sous  les  Sopt-Pagodes.On  ne  nous  héla  point: 
tant  de  barques  à  toute  heure  descendaient  et  remon- 
taient le  fleuve  !  Rassasié,  je  rejoignis  Plantin  sur  la 
paillote.  Une  chaude  nuit  claire,  le  ciel  lointaincment 
étoile  ;  et  parfois  d'une  touiïe  de  bambous  jaillissaient 
en  bouquet  d'artifice  des  lucioles  à  myriades.  Une 
tiède  haleine  s'enroulait  délicieusement  autour  de  ma 
chair  brûlante,  à  nu  sous  le  bourgcron  enflé  comme  la 
voile.  Sur  les  rives,  très  basses  car  le  fleuve  était  haut, 
de  fines  silhouettes  d'aréquiers  se  roidissaient  ;  une 
colline  fuyait,  depuis  sa  base  couverte  de  chaumes 
sombres  jusqu'au  sommet  tacheté  de  points  blancs  — 
les  maisons  européennes  —  et  de  flammes  vacillantes 
—  les  fanaux  du  poste.  Cela  disparut  au  coude  du 
fleuve. 

Quatre  heures  encore.  Les  rives  s'écartaient,  vite, 
vite,  courant  vers  l'horizon  à  perte  de  vue.  Le  sampan 
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(liait,  toujours  maintenu  dans  le  courant  du  fleuve 
épandu,  toutes  digues  rompues,  par  la  plaine.  Et 
l'aube  rose  et  triste  se  leva  sur  ce  pays  perdu,  sur  la 
grisaille  du  ciel,  sur  l'onde  que  rebroussait  un  souille 
plus  frais.  Nous  sommes  passés,  ayant  quitté  le  fil  de 
l'eau,  au-dessus  d'un  village  submergé.  Surnageaient 
maints  cadavres  gonflés,  butés  par  les  remous  contre 
la  toiture  d'une  pagode  et  des  branches  d'un  banyan. 
El  la  proue  aiguë  du  sampan,  à  dur  effort  de  muscles 
et  de  rames,  taillait  cette  mer  saumâtre  et  rouge,  on- 
dulée de  larges  plis.  En  ce  matin,  doux  et  mélancolique 
à  serrer  le  cœur,  des  larmes  me  montèrent,  au  souve- 
nir d'autres  aurores  levées  jadis,  en  d'autres  pays  si- 
lencieux, sur  mes  rêves  d'aventure.  Plantin,  glissé 
sous  la  paillote,  dormait. 

Vers  midi  nous  entrions  dans  la  région  des  monta- 
gnes. L'exode  se  prolongea  soixante-et-douze  heures, 
à  naviguer  la  nuit,  et  de  jour  nous  amarrant,  en  des 
arroyos  inexplorés  des  Européens,  sous  les  berges  hé- 
rissées de  dense  brousse  épineuse.  Le  soir  du  l^*"  juillet 
on  atteignit  la  frontière  des  contrées  exploitées  par 
Dôc-Cô,  l'île  des  Deux-Rivières. 

Un  chef  de  canton  nous  accueillit  au  village  de  Loai- 
Duc.  Sans  questions  il  nous  servit  du  riz  et  quelque 
pitance  ;  puis  il  m'invita  à  fumer,  devant  les  notables 
curieux,  pressés  sur  un  lit  de  camp.  Une  sordide  po- 
pulation afïluait  aux  portes  delà  case.  Notre  hôte,  qui 
s'affirmait  ignorant  des  intentions  du  grand  chef,  avait 
l'ordre  de  nous  retenir,  dans  l'attente  d'instructions 
qui  ne  tarderaient  guère. 

Deux  journées  se  passèrent.  Nous  ne  manquions  ni 
de  riz  blanc,  ni  de  poisson  salé,  ni  d'opium.  Je  bara- 
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goninais  l'annamite  ;  et  tandis  que  Plantin  ronflait  ivre 
d'alcool,  moi,  le  cerveau  dégagé,  et  l'intelligence  acérée 
par  la  fumée  comme  par  une  trempe  vive,  je  faisais  ba- 
varder l'hôte  dont  l'exquise  politesse  orientale  dissi- 
mulait beaucoup  d'inditférence  à  coup  sûr,  —  et  quel- 
que mépris  sans  doute  :  pourtant  nos  préjugés  et  notre 
honneur  ne  ressemblent  guère  aux  sentiments  parais 
lèles  des  gens  d'ici.  11  se  plaisait,  avide  de  connaître 
comme  tous  les  Annamites,  à  m'interroger  sur  nos 
mœurs  et  nos  façons  de  voir.  Il  parlait  de  Cô  et  des 
autres  chefs  avec  une  évidente  vénération.  A  quelques 
heures  de  Hai-Phon^,  je  me  sentais  en  plein  pays  re- 
belle, parmi  ces  indigènes  qui  paient  leurs  contributions 
au  percepteur  français,  chez  ce  fonctionnaire  tonkinois 
qui  par  quinzaine  rédige  un  rapport  politique  à  l'adresse 
du  résident.  Plantin  buvait  et  dormait  ;  entre  ses  lourds 
sommeils  nous  ne  parlions  guère,  déûants  et  antipa- 
thiques depuis  Linh-Mô. 

Enfin  un  partisan  apporta  les  ordres,  un  gaillard  de 
haute  mine  ;  —  rien  de  ces  aplatis,  mandarins  ou 
coolies,  que  nous  connaissions,  les  seuls  que  rencon- 
trent nos  bravaches  galonnés  cavalcadant  sous  escorte 
parmi  les  villages  du  Delta.  Un  mousqueton  en  ban- 
doulière, la  cartouchière  en  ceinture,,  on  sentait  qu'il 
était  chez  lui,  cet  homme,  et  qu'il  avait  traversé  des 
régions  où  le  nom  de  son  chef  valait  mieux  que  le 
laissez-passer  d'une  porte-sceptre.  11  signifia  au  chef 
de  canton  de  lui  fournir  auatre  hommes  pour  nous  con- 
duire à  Dôc-Gô. 

Donc  on  nous  passa  la  canguo  au  cou  —  deux  bam- 
bous parallèles,  réunispardeux  montants  mobiles  qu'as- 
sujettit un  cadenas.   Pure  formalité,  car  les  cunguos 
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furent  choisies  légères  ;  nul  des  indigènes  ne  nous  mo- 
lesta. Avant  le  départ  notre  hôte  nous  servit  un  beau 
repas,  m'offrit  quelque  pipées  et  m'encouragea  de  dis- 
crètes paroles. 

Une  matinale  étape  de  quelques  heures  en  montagne, 

Le  soleil  presqu'au  zénith.  Sous  le  brûlant  ciel  pur 
se  massent  et  s'étagent,  en  barrière  sur  notre  horizon, 
d'âpres  roches  blanches,  calcaires  plaqués  d'une  brousse 
dure,  sombre  et  frisottante.  Je  marche  sans  parler, 
perdu  en  des  récurrences  de  pensées  tristes.  Plantin 
sifflotte  ou,  en  charabia  de  troupier,  essaie  d'égayer 
les  partisans,  qui,  sans  comprendre,  hâtent  la  marche 
engravée  parmi  les  grès  argileux  du  sentier  montant. 
On  s'engage  à  travers  une  étroite  gorge,  brèche  taillée 
comme  par  un  Roland  dans  les  falaises  à  plomb.  Plus 
vite,  plus  vite,  pauvres  déserteurs  altérés,  les  pieds  en 
sang;  plus  vite  vers  le  but,  trop  proche  maintenant  à 
notre  guise,  vers  le  dernier  cercle  de  notre  enfer...  Et 
la  cangue,  d'abord  légère,  pèse  à  nos  épaules  d'un 
poids  douloureux,  plus  que  le  havresac  de  naguère, 
plus  que  la  honte,  plus  que  la  peur... 

Comme  tombée  du  ciel  une  voix  nous  hèle.  Levant 
la  tète,  à  vingt  mètres  je  vois  un  partisan  en  fonction. 
Nos  hommes  répondent  —  quelque  mot  de  reconnais- 
sance —  et  nous  passons.  Cinq  cents  mètres  en  avant, 
nouvel  appel  de  factionnaire  ;  et  de  dix  en  dix  minutes, 
trois  quarts  d'heure  durant,  nous  croisons  des 
sentinelles  et  des  postes  de  grand'garde,  tous  les 
hommes  armés  de  vieux  fusils  ou  de  bambous 
taillés  en  lance.  Ces  gens  rient  aux  éclats  et 
curieusement    nous   dévisagent,   après  brève    expli- 
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cation  de  notre  escouade.  —  «  On  approche  »,  grom- 
melait Plantin,  et  je  le  voyais  verdir  d'épouvante. 
J'étais  plus  vert  peut-être,  une  sueur  froide  rigolant 
par  tous  mes  pores,  les  genoux  ankylosés  par  cette 
marche  montante,  une  escalade  d'assaut  sur  une  pente 
de  quarante-cinq  degrés.  Au  plus  haut  du  col,  une 
fraîche  fouettée  de  brise  m'arrive  en  pleine  figure,  et 
noushaltons  sur  une  dalle  de  calcaire  gris  et  bleu,  le 
temps  d'apaiser  l'orage  de  nos  poumons  essoufïlés. 
Nos  sèches  luettes  se  désaltèrent  à  la  chair  rose  et 
blanche  de»  fruits  qui  pendent  çà  et  là  aux  goyaviers 
nains.  A  nos  pieds  s'arrondit  une  plaine,  toute  blonde 
des  riz  mûrissants,  encerclée  de  montagnes.  Au  centre, 
en  carré,  des  talus  de  terre,  plantés  de  haies  vives  ; 
dans  l'enceinte,  des  maisons  de  briques,  toiturées  de 
tuiles  chinoises  minces,  lisses  et  noires  ;  en  dehors,  à 
l'ouest,  des  cases  de  chaume  et  torchis,  agglomérées 
par  centaines  ;  une  multitude  grisâtre,  tachée  de  vert 
et  de  vermillon,  se  presse  là-bas  sous  les  hangars  d'un 
marché. 

Rapide  dégringolée  parmi  les  rocs  aigus  où  parfois 
nos  cangues  s'accrochent.  Puis,  au  bas,  des  têtes,  des 
létes  à  milliers,  ricaneuses  et  méchantes,  aboyeuses  de 
quolibets  à  peine  entendus  en  notre  marche  forcée,  en 
notre  ahurissement  de  porcs  traînés  vers  l'abattoir.» 
Halte  enfin,  sous  la  varangue  d'une  case  gardée  par 
des  prétoriens,  ceux-là  bien  armés  de  rerningtons  et 
winchesters.  Gô  nous  attend,  vêtu  comme  un  simple 
lettré,  entouré  de  serviteurs  à  distance  respectueuse. 
L'escorte  se  prosterne  par  quatre  fois  ventre  à  terre  de- 
vant le  maître  suprême,  et  je  m'étonne  de  ce  petit 
homme   maigre,  tête  Lasso,  œil  oblique.  Un  gf  ste,  et 
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nous  tombons  à  ses  genoux,  sous  la  poussée  de  mains 
rudes.  Dôc-Cô  m'interroge  volubilement.  Quelque  an- 
cien boy  d'Européens  nous  transpose  ses  paroles  en 
sabir  de  troupier. 

Pendant  ce  temps,  Cô  longuement  nous  examinait  : 
il  eut  un  sourire  sarcastique  à  l'adresse  de  mon  ca- 
marade et  détourna  la  tête  pour  me  considérer,  avec, 
dès  lors,  une  affectation  de  n'interroger  que  moi  :  «  Sa- 
vais-je  fabriquer  des  cartouches?  réparer  des  cara- 
bines? »  —  «  Non.  »  —  «  Donc,  à  quoi  lui  servirais-je  ?  » 
—  Il  répéta  sa  phrase,  la  mine  très  ironique  :  «  Sans 
doute,  j'apportais  un  formidable  appoint  (je  remar- 
quais l'emphase  moqueuse),  la  force  et  le  courage  de 
deux  Français  !  Mais  eut-il  besoin  de  ce  secours  pour 
se  garder  invulnérable?  »  —  Il  jetait  des  regards  circu- 
laires sur  ses  hommes,  avec  cette  vantardise  de  l'An- 
namite, fier  de  parler  haut  quand  le  danger  n'y  est  pas, 
et  de  se  glorifier  en  phrases  redondantes  ;  —  race  va- 
niteuse, rhétoricienne  entre  toutes,  qui  jouit  à  draper 
son  orgueil  déclamatoire  sous  les  oripeaux  de  l'élo- 
quence. Et  les  serviles  d'alentour  applaudissaient,  et 
les  regards  méprisants  prenaient  notre  mesure  de 
pauvres  diables.  Je  balbutiai,  ne  sachant  que  dire. 
Plantin  paya  d'audace  en  ces  décisives  minutes,  au 
cours  de  l'interrogatoire  malveillant  que  pouvait  clore 
un  ordre  de  nous  décapiter,  —  et  les  mandarins,  en 
présence  de  subalternes,  ne  modifient  pas  les  décisions 
tombées  du  haut  d'un  caprice.  Devant  le  chef  qui,  sur- 
pris, le  laissa  parler,  il  rappela  mon  ancien  grade  de 
caporal  et  nos  semaines  en  cellule,  notre  haine  des 
Français,  pour  trop  de  dures  punitions  injustes  : 
«  Certes,  nous  ne  valions  que  deux  hommes ,  mais  \ 


revanche  mieux  que  cent  émissaires,  nous  renseigne- 
rions sur  relTectil  des  postes,  sur  le  nombre  des  sol- 
dais valides  et  des  fusils,  sur  les  points  faibles  à  sur- 
prendre, sur  l'emplacement  des  magasins  d'armes  et 
munitions.  »  —  L'œil  louche  de  Cô  s'éclaira  d'une  ra- 
pide flambée.  «  Puis,  nous  exercerions  ses  hommes  à 
Feuropéenne.  (Oh  I  le  plissement  dédaigneux  des  lèvres 
du  mandarin  !)  Bref,  nous  demandions  à  combattre, 
à  l'occasion  ;  et  nous  serions  dévoués  jusqu'à  la  mort.  » 
Je  me  taisais.  En  vérité,  je  ne  pouvais  qu'approuver 
ces  paroles,  puisque  la  Kdélité  au  Drapeau,  symbole  de 
la  patrie  imposée,  apparut  toujours  à  mon  intelligence 
;  raisonneuse  comme  un  sentiment  stupide,  et  que,  même 
admise  l'idée  du  Devoir,  le  Devoir  est  dans  le  dévoû- 
ment  au  chef  librement  élu.  Mais,  à  ce  moment,  je  ne 
réfléchissais  guère  —  et  seule  la  réflexion  concentrée 
sait  ramener  en  mon  âme  ces  indubitables  principes  ; 
—  las  et  faible,  livré  aux  suggestions  de  l'instinct,  aux 
influences  jamais  tuées  de  l'éducation,  de  la  famille  et 
de  l'honneur  conventionnel,  je  rougissais  de  honte,  sur 
le  point  —  ma  parole  !  —  de  démentir  mon  camarade, 
au  risque  de  l'immédiate  décollation.  Un  silence.  Dôc- 
Cô  semblait  me  considérer  avec  quelque  bienveillance. 
Planlin,  anxieux  de  ce  que  je  dirais,  me  tenant  sous 
SOH  œil  fixe  et  dur,  me  somma  de  confirmer  ses  asser- 
tions. Et  j'obéis.  D'ailleurs,  après  tant  d'émotions  et  la 
marche  forcée,  le  besoin  de  l'opium  se  faisait  sentir  ; 
oublieux  de  toute  autre  préoccupation,  un  unique  souci 
me  restait  :  plaire  au  mandarin,  obtenir  au  moins  qu'il 
hésite,  ne  fût-ce  (|u'une  heure,  et  prescrive  de  nous 
emmener  attendre  sa  décision  dans  une  case  quelcon* 
que,  dans    une  prison,  là  où  peut-être,  par  fortune» 
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obtiendraî-je  à  prix  d'argent  la  charité  d'une  pipe.  Une 
fois  rassasié,  oh  !  alors,  qu'on  me  coupe  la  tête  !  — 
Aussi  je  multipliai  mes  protestations  de  zèle  ;  je  crai- 
gnais que  le  chef,  conscient  de  notre  inutiHté,  brusque- 
ment se  décidât  à  l'arrêt  de  mort  :  et,  à  cette  heure,  je 
ne  me  sentais  pas  la  force  de  mourir  proprement.  Cette 
épouvantable  appréhension  de  marcher  au  supplice  en 
Vélat  de  besoin,  complice  et  père  de  toutes  les  lâchetés  ! 
—  Cô  silencieux  persistait  à  nous  dévisager  ;  cela  dura 
cinq  bonnes  minutes. 

Enfin  le  chef  déclara  —  oh!  ouï  cela,  les  rires  en 
huée  de  ce  tas  d'hommes  !  — que  nous  pouvions  rester 
en  qualité  de  domestiques.  —  «  Vous  faire  boys  », 
traduisit  l'interprète,  «  vous  contents  ?  »  —  Oui,  par- 
bleu !  Plantin  ne  voulait  mourir,  et  moi  je  voulais  fu- 
mer. Toutes  les  vilenies,  je  les  eusse  commises,  pour 
l'espoir  d'être  payé  d'une  pipel  —  Mes  hauts  rêves 
d'aventure  voilà  leur  fin,  et  le  réveil. 

Cô  s'étant  retiré,  on  nous  conduisit  dans  une  misérable 
case,  chaume  et  torchis,  hors  de  l'enceinte  de  terre, 
vers  le  marché.  Là,  on  nous  servit  du  riz  rouge  —  le 
riz  des  coolies  et  des  chiens,  —  du  fade  thé  tonkinois, 
et  du  poisson  sec  dont  me  rassasiait  la  nauséabonde 
odeur.  Les  partisans,  s'amassanten  curieux,  nous  ques- 
tionnaient à  l'envi  :  je  les  entendais  à  peine  ;  dans  ma 
suprême  lassitude,  ma  cervelle  anémiée  oubhait  le  peu 
d'annamite  appris  en  huit  mois.  Mais  Plantin  avait  re- 
couvré sou  bagout  coutumier;  on  ne  faisait  guère 
attention  à  moi.  Il  baragouinait  avec  un  déserteur  des 
Tonkinois;  il  jurait  de  tirer  au  soleil  des  tripes  fran- 
çaises et  buvait  à  pleines  tasses  l'alcool  de  riz.  Ivre  à 
moitié,  il  remarqua    mon  mélancolique   mutisme  et 
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voulut  égayer  ces  hommes  :  «  Hé,  Tempoté,  vilain  las- 
car, bois  donc,  —  c'est  moi  qui  paie.  »  Il  me  tendait  sa 
tasse;  mon  geste  répulsif  heurta  le  bolet  renversa  l'eau- 
de-vie.  Là-dessus,  l'ivrogne  s'irrita:  «  De  quoi?  de 
quoi,  Faristo?  On  a  des  remords,  hein?  c'est  distingué! 
et  le  vieux  joyeux  n'est  qu'une  sale  crapule? Tu  penses 
cela,  pas?  ■  —  Je  ne  répondis  point  ;  mais,  à  un  haus- 
sement d'épaules,  au  visage  détourné,  il  devina  mon 
ineffable  mépris.  Alors,  ignoblement  il  m'injuria  :  «  Sa- 
laud !  propre-à-rien!  mufle  d'arislo  !  »  —  Et  il  jurait  le 
sang-dieu  que,  si  je  ne  file  doux  et  marche  droit,  il  en 
conterait  de  belles  sur  mon  compte  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  de  traîtres,  tu  sais  ?  n'en  faut  point,  ici  !  Cafard, 
j'aurai  ta  peau  !  »  —  Mon  Dieu,  en  quelles  griffes  suis-je 
tombé!  L'horreur  subitement  révélée  de  cette  vie  nou- 
velle! Toujours  muet,  je  souffrais,  —  mais  du  manque 
d'opium  plus  encore  que  d'appréhensions  et  de  re- 
grets. 

Or,  les  gens  en  cercle  autour  de  nous  s'écartèrent.  Un 
homme  apportait  un  ordre.  On  me  délivra  de  la  can- 
gue  ;  et,  Planlin  laissé  là,  immobile  de  stupeur  et  blanc 
de  rage,  on  me  remmena  vers  Cô. 

On  suivit,  avec  d'infinies  circonvolutions,  autour  du 
mur  de  terre,  un  étroit  chemin  de  ronde  que  par  inter- 
valles barrent  des  portes  hérissées  de  vivaces  épinaies, 
et  relevées  de  jour  sur  des  piquets  de  bambou.  La 
maison  s'obombrait  d'un  figuier  des  banyans,  énorme, 
aux  multiples  troncs  adventices,  aux  vastes  branches 
parallèles  à  la  surface  du  sol  :  un  immense  bâtiment 
emmuraillé  de  briques,  étayé  d'une  lourde  charpente 
en  bois  de  gô-liêm,  sous  les  minces  tuiles  d'une  ardoise 
bleutée,  sonore  comme  cristal. 
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Cette  fois,  je  ne  m'arrêtai  pas  à  la  vérandah  ;  je 
traversai  des  salles  fraîches  et  claires,  ouvrant  sur  des 
cours  ensoleillées  où  foisonnent  des  arbustes  dans  les 
grands  vases  de  faïence  blanche  et  bleue,  décorée  de 
Chimères  à  écailles.  Les  hauts  flamboyants  en  fleurs 
secouaient  au  vent  leurs  mignonnes  feuilles  dentelées, 
leurs  grappes  aux  pétales  colorés  de  cent  nuances 
allant  du  jaune  au  pur  vermillon  ;  on  dirait  des  bou- 
quets orangés  criblés  de  taches  vertes.  Les  belles  fleurs 
s'envolent  dans  la  brise  et  tapissent  le  sol,  comme 
pour  une  procession  inattendue.  Et  côte  à  côte  j'admi- 
rais les  bananiers  aux  vastes  feuilles  en  ovale,  les  tama- 
riniers aux  fleurs  si  pâles,  les  aréquiers  aux  lamelles 
aiguës  disposées  en  plumeau  qui  voudrait  épousseter 
le  ciel.  Maintenant,  un  peu  reposé,  je  remarquais  tout 
cela  ;  j'étais  joyeux  presque,  un  espoir  m'encoura- 
geant,  au  souvenir  delà  fugitive  bienveillance  entrevue 
dans  les  yeux  du  chef. 

Admis  dans  les  appartements  intérieurs,  je  trouvai 
le  mandarin  en  train  de  fumer  sur  son  lit  d'ébène  et 
de  marbre  blanc.  0  la  douce  lampe  claire  !  Tout  mon 
désir  allait  vers  elle,  en  efîluences  capables  de  la  soule- 
ver et  de  l'entraîner.  Deux  serviteurs,  de  noir  vêtus, 
rafraîchissaient  Dôc-Cô,  au  battement  rythmé  des 
vastes  éventails  de  plumes  blanches,  chassant  l'atmo- 
sphère par  larges  ondes.  Le  maître,  par  un  geste  bien- 
veillant, me  signifia  de  m'étendre  sur  le  lit  de  camp,  et, 
avant  toute  parole,  avec  un  sourire  afl'ectueux,  mais 
ironique  légèrement,  il  me  tendit  sa  pipe  —  un  seul 
morceau  d'ivoire —  déjà  chargée  d'opium.  Je  ne  m'at- 
tardai pas  à  solliciter  des  explications,  ni  me  confondre 
en  excuses  et  dénégations  suspensives.  De  toute  mon 
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haleine  j'aspîraî,  et  je  sentis  —  en  quel  délice  !  —  la 
chaude  fumée  restauratrice  s'insinuer  au  fond  de  ma 
gorge  et  s'épandre  parmi  mes  poumons.  Une  pipe 
encore,  puis  une  troisième  ;  Cô  souriait  toujours  et  ne 
parlait  pas.  Et  moi,  semblablement  je  me  taisais,  dans 
le  seul  souci  de  mettre  à  profit  Faubaine  inexpliquée, 
dans  la  crainte  vague  —  à  peine  osant  me  l'avouer, 
cette  crainte  I  —  de  faire  s'évanouir  mon  bonheur  au 
son  des  vibrations  verbales.  La  vie  revenait  à  mes 
joues  en  rose  efflorescence  sanguine  :  je  me  sentais 
fort  et  joyeux.  Et  quand  je  pensai  enfin,  après  trois 
pipes,  quelle  ardente  reconnaissance,  de  désespéré 
tiré  de  l'eau  et  gratifié  d'une  fortune,  montait  de  mon 
cœur  vers  le  brave  homme  qui  me  ressuscitait  d'entre 
les  morts  I 

Alors  je  remerciai  mon  maître,  le  patron  élu  des 
futures  années,  avec  refîusion  de  ma  gratitude,  que  je 
souffrais  de  traduire  mal  par  mon  incorrect  annamite. 
Empêtré  parmi  les  mots  et  la  syntaxe,  je  fixais  sur  lui 
des  yeux  vifs  où  s'exprimait  une  afiection,  sans  retour 
possible,  de  garçon,  tout  à  l'heure  usé  comme  un  oc- 
togénaire, et  rajeuni  par  le  bienfait  du  dieu  Opium. 
Qu'il  me  parut  beau,  en  dépit  de  sa  prunelle  louche 
et  de  l'épaule  difforme,  —  et  combien  doux  et  bon 
après  les  dures  ironies  du  matin  !  —  A  son  tour  il 
parla,  sans  interprète,  à  voix  très  lente  pour  me  laisser 
le  loisir  de  comprendre,  très  claire  pour  que  je  ne 
perde  pas  un  mot,  —  répétant  les  phrases  difficiles, 
lui,  le  chef  terrible  qui,  sans  remords,  incendie  les  vil- 
lages et  tranche  les  têtes.  Et  tout  en  chargeant  de  tabac 
sa  pipe  à  eau,  un  vase  de  blanche  porcelaine  où  s'es- 
soFent,  griffes  en  arr^,  neuf  dragons  bleus,  il  exposa, 
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souriant,  qu'il  me  connaissait  fumeur  d'opium  —  par- 
bleu !  ce  n'était    guère  malin  !  —  et  me  voulait  inter- 
roger en  tête-à-tête,  loin  du  coolie  français.  Quelques 
minutes  il  causa  de  choses  indifférentes  ;  puis  :  «  Tenez! 
vous  restez   avec  nous,  c'est   entendu  ;  que  je  vous 
présente  à  nos  amis  !»  —  Ils  étaient  trois  ou  quatre, 
accroupis  en  tailleurs  sur  deux  bancs  massifs,  devant 
une  table  sculptée,  fumant  tous  les   minces  cigarettes 
annamites  roulées  en  cônes  minces,  buvant  du  thé  dans 
les  minuscules   tasses  diaphanes  ourlées  d'argent.  Je 
restai  debout,  subalterne  que  leurhautaine  bienveillance 
grandement   honore.  Il  y  avait  là  Tam-Thuât,  le  vieil 
ascète,  à    la    bouche    édentée,  à  la     barbiche  de 
rares  poils   blancs,  —  Thuât  l'incorruptible,   fontion- 
naire  de  Tu-Duc,  et   qui  préféra  la   brousse  au  cou- 
doiement des  Européens   en  ses  palais  :    vertueux, 
sobre,  dur,  un  saint  plus  encore  qu'un  héros  pour  les 
Annamites,  même  ralliés  à  la  nouvelle  cause.  On  ra- 
conte de  merveilleuses  légendes  sur  Thuât,  isolé  jadis 
en  montagne,  et    que  nourrissaient  des  tigres   ailés, 
délégués  par  Ngoc-Hoang,  Empereur   du   Ciel  ;  Thuât 
qui  jamais  n'accueillit   une  offrande,  sinon  des  tourte- 
relles —  ces  roucoulantes  palombes  grises  et  moirées 
du  Delta  —  pour  la  joie   de  les  libérer,  porteuses  de 
messages  aux  célestes  Génies.  Les  Tonkinois,  symbo- 
lisant son  exceptionnelle  connaissance  des  lettres  chi- 
noises, affirment  que  le  ciel  ayant  donné  à  la  terre  trois 
paniers  de  caractères,  Thuât  à  lui   seul  possédait  le 
contenu  de  deux  paniers,  le  roi  Tu-Duc  la  moitié  d'un 
et  les  lettrés  de  l'univers  entier  se  partagent  le  demeu- 
rant. Pareil  au  jeune  héros  des  Pruniers  refleuris  (1), 
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«  son  âme  est  droîte  comme  le  vol  de  la  flèche,  son  cœui 
a  la  limpidité  de  l'eau  ». 

Près  de  lui  se  tenait  Bang-May,  un  gredin  à  mufle 
répulsif,  —  pirate  pillard,  celui-là,  —  au  rebours  de 
ThuâtetdeCô,  vrais  mandarins,  auréolés  de  patrio- 
tisme et  d'honneur  pour  les  yeux  du  pauvre  peuple. 
Drapé,  en  Fra-Diavolo  d'opéra-boufl'e,  d'un  écarlate 
brocart  à  fleurs  roses  et  paillettes  d'argent,  les  reins 
ceinturés  de  soie  verte,  des  bracelets  d'or  cliquetaient 
à  tous  ses  gestes  contre  le  pommeau  niellé  d'un 
sabre. 

Je  connus  aussi  Vu-Nhi-Xa,  gamin  de  quinze  ans,  le 
chef  d'une  forte  bande,  rallié  à  Dôc-Cô  avec  ses  hommes 
et  ses  quatre-vingts  fusils.  On  l'a  surnommé  Dôc-Sât  — 
ou  Général-Fer  —  parce  qu'il  décapite  les  prisonniers 
d'un  revers  de  coupe-coupe,  entre  deux  pipes.  11  mène 
au  rotin  ses  quatre  femmes,  comme  sa  bande  où  ser- 
vent son  père  et  deux  oncles.  Il  se  fit  connaître  à  l'at- 
taque d'un  blockhaus,  bondissant  en  tète  de  ses  soldats, 
le  winchester  au  poing  et  vaillant  comme  un  diable. 
Sang  riche,  nerfs  vibrants,  muscles  trempés  à  la  façon 
des  lames  tolédanes,  résistants  et  souples,  —  naïf  tem- 
pérament de  tigre,  sympathique  en  somme.  Seul, 
Bang-May  me  répugne  ;  et  j'ai  frissonné,  ainsi  qu'au 
glacial  frôlement  d'une  couleuvre,  à  voir,  quand  il 
s'est  lefé,  se  développer  lentement  son  corps  dé- 
charné, en  reptile  déroulant  ses  froids  anneaux. 

Gô  s'est  renseigné,  paraît-il,  sur  mon  compte  ;  il 
jure  de  ne  me  livrer  jamais  si  je  rends  les  services  qu'il 
attend:  «Et  je  vous  en  réponds,  i/^  ne  vous  auront 
pas  sans  mon  aveu  ».  —  Ils,  les  gens  de  France,  nos 
communs  ennemis.  J'ai  promis  moji  dévoùment  —  en 
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sincérité  de  cœur,  pourquoi  le  nier  ?  Trop  tard  pour 
reculer,  il  ne  me  reste  qu'à  profiter  de  cette  inopinée 
bienveillance,  à  prouver  de  l'énergie,  à  rompre  réso- 
lument avec  l'existence  antérieure.  J'aspirais  au  galon. 
—  par  patriotisme,  vous  croyez  ?  Oh  la  la  I  J'ai  trop 
pensé,  pour  m'imposer  l'amour  exclusif  des  hommes, 
même  crétins  et  méchants,  nés  d'un  côté  des  Alpes, 
des  Pyrénées  ou  de  la  mer.  «  La  France  est  bornée  au 
Nord  par  la  Manche,  etc.  »  Laissons  cela  aux  bambins 
de  la  primaire.  Je  préfère  Bismarck,  Gœthe  et  Con- 
fucius  à  l'entière  municipalité  de  Paris,  «  cœur  et  cer- 
veau de  France  ».  J'entrevoyais,  sous  l'uniforme,  non 
des  devoirs  à  remplir,  pas  même  la  gloriole  de  la  dra- 
gonne qui  fait  loucher  les  adolescents  et  les  catins  des 
caboulots  aux  villes  de  garnison,  mais  la  vie  active, 
la  lutte  quotidienne  contre  noirs  et  jaunes.  Fini,  cela  ! 
mais  voici  l'occasion  de  la  bataille  et  peut-être  de  la 
gloire,  qui  sait  ?  —  une  gloire  arrachée  à  la  force  des 
dents  et  des  poignets,  en  tête  de  ces  va-nu-pieds  parfois 
héroïques.  Je  tuerai  tant  de  gens  qu'on  pourra  m'exé- 
crer,  —  me  mépriser,  plus  jamais  !  —  C'est  juré  ;  je 
me  livre  âme  et  corps  à  la  Caus^  des  rebelles,  des  pa- 
triotes. Après  tout,  je  vaudrai  bien,  parmi  ceux  qui 
s'arment  pour  l'indépendance  contre  de  haïssables 
exotiques,  ces  Annamites  que  nous  décorions,  ces 
mandarins  qui  bâtownent  et  décapitent,  au  nom  de  la 
France,  leurs  frères  insurgés.  On  m'honorera  ici, 
comme  on  les  honore  là-bas  ;  si  là-bas  on  me  méprise, 
ils  sont  méprisés  ici  :  affaire  de  public,  questions  de 
parti  et  de  livrée.  — Cela  vautencore  mieux  que  de  mé- 
riter ici  la  haine,  par  faiblesse,  sans  obtenir  de  me 
réhabiliter  là-bas.  Sophismes  ?  Bah  1  qui  l'osera  dire  ? 


D.XE    AM8  951 

—  Je  n'hésîlaî  plus  :  concentrant,  en  nnôiîie  temps  que 
toute  ma  force  d  àme,  tous  mes  souvenirs,  je  rensei* 
.i^nai  les  chefs,  avec  la  plus  minutieuse  exactitude,  sur 
relTectif,  armement  et  défense  de  quelques  postes 
français,  ceux  notamment  des  régions  de  Ilai-Duong  et 
Bac-Ninh.  Cô  ne  dissimula  pas  son  plaisir  :  «  Je  suis 
content  de  vous  »,  me  dit-il,  — juste  le  mot  de  Napo- 
léon au  vieux  régiment  de  mon  grand-père.  DanîJ/ex- 
pansion  de  ma  joie,  jailiie  de  celte  bienveillance  et  de 
l'opium,  j'essayai  d'étendre  la  sympathie  du  chef  à 
mon  pauvre  camarade.  On  l'allégea  de  sacangue,  mais 
Cô  refusa  de  le  recevoir.  11  pérora  pour  me  prouver 
Plantin  inférieur  et  inutilisable.  11  jouissait,  yi  crois, 

—  faiblesse  de  jaune  devant  un  Occidental, —  ù  juger  de 
haut  un  Européen,  à  distinguer  dans  ses  faveurs,  en 
grand  mandarin  impartial,  entre  les  deux  Français  — 
ces  Français  si  dédaigneux  l  —  qu'un  hasard  lui  sou- 
mettait. Et  flatté  de  ce  tact,  de  ce  lin  discernement,  de 
ces  cajoleries  où  mon  orgueil  s'épanouissait  comme 
une  large  queue  de  paon,  je  souriais  en  cul  de  poule, 
et  protestais  à  demi  par  de  menus  gestes  efîarouchés. 
Ah  !  vil  caniche,  qui  faisait  l'aimable  et  le  beau,  pour 
son  maître  1 

Auprès  des  chefs  fut  introduite  une  délégation,  — 
des  villageois  venus  verser  l'impôt,  contre  reçus  régu- 
liers. Je  commençais  à  comprendre  Torganisalion  ad- 
ministrative des  rebelles,  aoublant  celle  du  Protectorat, 
étendant  un  deuxième  réseau  sur  lo  pays.  Puis,  comme 
je  ne  fumais  plus,  Cô  me  proposa  d'aller  dormir.  On 
me  conduisit  dans  un  confortable  logis,  chez  un  des 
olïiciers  subalternes,  brave  homme  robuste  et  jovial, aux 
joues  fleuries  de  sang  et  de  gaîlé.qui  m'accueillit  en  ami. 
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^près  une  sieste  de  trois  heures,  je  m'achemina^ 
vers  la  case  de  Plantin  ;  peut-être  réussirais-je  à  me 
ff-v'idre  utile  au  pauvre  garçon.  Je  le  trouvai  en  train  de 
seîvir  quelques  partisans  qui  dînaient  accroupis  sur  la 
rotle,  acclimaté  déjà  aux  maîtres  comme  à  l'emploi. 
Très  à  l'aise,  une  serviette  sous  le  bras,  avec  des  into- 
nations de  larbin  des  basses  gargotes,  il  stipéfiait  par 
ses  lazzis  et  grimaces  les  indigènes  fiers  d'humilier  en 
lui  k  dure  engeance  des  vainqueurs.  Dès  l'entrevoir, 
j'eus  vergogne  et  tentai  de  me  retirer  avant  qu'il  ne 
remarquât  ma  présence.  Par  malechanceil  m'aperçut  et 
arrogamment  me  héla  :  «  Approche  voir,  bougre  d'em- 
poté, que  je  te  gueule  tes  vérités  !  »  Et,  sans  transition, 
le  vilain  me  barbouilla  d'infâmes  injures,  ramassées 
dans  la  boue  des  boulevards  extérieurs  et  des  com- 
pagnies disciplinaires.  Soucieux  d'éviter  le  ridicule 
d'une  dispute,  d'un  crochetage  immonde  sous  tant  de 
regards  gouailleurs,  je  haussai  les  épaules  et  m'en  re- 
tournai. Il  n'osa  me  poursuivre  ;  mais,  en  ma  marche, 
lente  à  dessein  par  affectation  d'indifférence,  j'entendais 
ses  insultantes  clameurs  et  des  menaces  :  «  On  te  cou- 
pera le  cou,  vendu,  faux  frère  I  Va,  on  saura  que  tu 
viens  ici  pour  espionner,  sale  mouchard  !  »  —  J'eus 
toujours  l'amour-propre  chatouilleux  (cela  vous 
étonne  ?  oh,  ça  vient  des  nerfs  !)  et  de  la  vanité,  va- 
nité d'aristocrate  encanaillé  par  pose,  mais  haïssant 
les  basses  classes,  les  inférieurs,  quand  ils  prétendent 
s'égaler  à  moi  et  ne  se  témoignent  pas  flattés  jusqu'à 
l'attendrissement  par  ma  poignée  de  main  et  mes 
phrases  fraternitaires.  Dans  un  paroxysme  de  haine 
froide,  je  me  jurai  d'obtenir  la  mort  de  ce  gueux.  J'al- 
lais, traînant  ma  rage  à  travers  le  marché,  circulant 
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parmi  la  foule,  le  temps  seulement,  pensais-je,  d'a- 
paiser les  vibrations  de  mes  nerfs  et  conquérir  le 
calme  nécessaire  pour  solliciter  Dôc-Cô  sans  apparente 
émotion. 

Le  soleil  plongeait  derrière  le  Nui-Dao,  dans  l'en- 
chevêtrement des  brousses  sombres,  développées  en 
longue  frise  au  sommet  des  blanches  falaises.  Sous  les 
hangars,  les  Annamites,  après  la  grosse  chaleur  de  la 
journée,  se  délassaient  à  fumer  la  pipe  à  eau,  à  boire 
le  thé,  à  dialoguer  ;  et  des  groupes  se  formaient,  tou- 
jours renouvelés,  autour  de  musicantis  pinçant  en  plein 
air  la  mandoline  nationale.  Un  apaisement  descendait 
du  ciel  clair  jet  montait  de  ce  tas  d'êtres  insoucieux  du 
lendemain,  livrés  à  l'enchantement  de  la  mélodie  et  du 
fraîchissant  crépuscule.  Et  lentement  des  strophes  an- 
ciennes jaillirent  du  terreau  de  ma  mémoire,  et  leurs 
immortelles  fleurs  s'épanouirent  sur  mes  lèvres  : 

Le  vent  sonore  et  chaud  qui  soufflait  des  rivages, 
Invisible  contact  de  l'invisible  amant, 
Ecartait  les  cheveux  de  ces  pâles  visages 
Que  la  Lune  baisait  du  haut  du  firmament. 

Ces  vers,  recueillis  —  et  tant  d'autres  !  —  en  deux 
minces  cahiers  qui  me  suivirent  partout  jusqu'ici  ;  — 
avec  les  paysages  de  ce  merveilleux  Tonkin,  magnifié 
par  l'opium  comme  fut  aussi  l'œuvre  des  poètes,  ils 
me  valurent  bien  des  heures  douces  et  tristes,  inou- 
bliable douceur,  tristesse  exquise,  et  plus  que  les  ar- 
guments, môme  sophisliciucs  !  m'aidcr«nt  à  dédaigner 
la  sottise  des  chefs  et  l'ignominie  des  camarades.  Pour 
m'en  être  souvenu,  je  serai  bienveillant  à  la  mé- 
chanceté, indulgent  à  la  haine  ;  non  par  charité  chrc- 
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tienne  ni  amour  de  rhumanite,  mais  par  naturelle 
douceur  de  lettré,  par  ironie  peut-être.  El  conime  j'étais 
orgueilleux  des  nerfs  vaincus,  la  vanité  cruelle  rccom- 
n:ençait  à  clamer  ;  elle  exigeait  que  l'insulteur  souffrît 
et  son  corps  saignât  comme  mon  cœur  ;  puis  d'idiots 
scrupules  parlaient  à  leur  tour,  affirmant,  ceux-là,  que 
je  ne  pouvais  répudier  les  solidarités  acceptées  et  tra- 
hir l'infâme  sans  devenir  plus  infâme.  Alors  je  me  mé- 
prisai, me  devinant  faible  et  lâche  et  l'inconscient  jouet 
de  forces  contradictoires.  Préjugés  reçus  des  éduca- 
teurs, antipathies  héritées,  raisonnements  puisés  aux 
livres,  et  mes  nerfs  lassés  et  mon  sang  d'anémique,  et 
le  soleil,  et  l'heure  du  jour,  et  le  temps  qu'il  fait,  — 
tout  cela  participait  à  ces  instables  et  fugaces  phéno- 
mènes que  je  collective  artificiellement  sous  le  nom 
pompeux  de  Mon  Intelligence  et  Ma  Volonté 

Le  soir  je  mangeai  chez  l'offic'er  Lê-Van-Bui,  mon 
hôte.  On  fuma  fraternellement  sur  le  même  lit  de  camp, 
tout  en  causaiit  avec  quelques  amis,  venus  passer  chez 
lui  la  veillée.  Comme  les  gens  d'ici,  au  rebours  des 
Européens,  je  ne  sais  pas  me  promener  pour  le  plaisir 
de  la  promenade  ;  je  n'admets  point  parmi  mes  plaisirs 
celui  de  la  m^arche  tlâneuse,  trouvant  son  but  en  elle- 
même  ;  mais,  comme  eux  aussi,  j'aime  ces  réunions  où 
on  laisse  sans  souci  couler  les  lieures,  à  boire,  jouer, 
chanter,  bavarder  surtout,  entre  camarades,  dans  une 
atmosphère  de  sympathie  cordiale  et  d'opium.  Sur  un 
dressoir  s'érigeaient  les  photographies  en  pied  dellam- 
Nghi,  le  roi  proscrit,  et  de  Thuyêt  son  ministre,  —  ti- 
rées jadis  à  Huê  par  un  fonctionnaire  amateur,  aujour- 
d'hui décolorées  et  pointillées  de  blanc.  Les  Annamites 
répugnent  à  se  faire  reproduire  er  buste,  dans  la  crainte 
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que  cette  apparence  de  corps  coupé  en  deux  n'aie 
quelque  mauvaise  influence  effective  sur  leur  corps 
véritable  et  matériel:  voilà  du  moins  ce  que  m'expliqua 
mon  joyeux  hôte.  Bientôt,  rassasié  d'opium,  mes  pau- 
pières s'alourdirent.  Béni  le  sommeil  —  mais  qu'il  soit 
profond  comme  la  mort  1  —  après  ces  journées  de  fa- 
tigue et  d'angoisse.  Et  je  m'endormis  sans  changer  de 
place.  Non,  cependant  ;  délicieusement  anestiiésié,  im- 
puissant à  mouvoir  tète  et  membres,  incapable  d'une 
syllabe  et  les  yeux  mi-clos,  je  voyais  à  mon  côté  le 
brave  officier  et  ses  amis,  le  plateau  fleuri  de  nacres  où 
la  flamme  de  la  lampe  se  brise  en  facette»,  —  les  bleus 
caractères  brodés  en  relief  sur  la  soie  jaune  des  ten- 
tures, —  les  tablettes  d'ancêtres  laquées  rouge  et  or, 
—  et  dans  l'ombre,  aux  murailles,  les  fanions  multi- 
colores, les  larges  lames  et  les  fusils.  J'entendais 
l'éventail  d'un  domestique  activer  à  battements  pressés 
le  feu  d'un  minuscule  fourneau  de  terre,  et  le  claque- 
ment des  sandales  sur  le  sol  battu,  — le  vol  vibrant  des 
moustiques  et  la  crépitation  de  l'huile  dans  la  veilleuse. 
Parmi  le  lourd  parfum  des  bâtonnets  qui  lentement  se 
consument  à  l'autel  des  anciens,  je  percevais  le  fleur 
du  thé  bouillant  et  la  fraîche  exhalaison  des  frangipa- 
niers  foisonnant  derrière  la  maison.  —  Etde  tout  cela  se 
composait  une  sensation  unique,  extrêmement  douce, 
dans  laquelle  vibraient  en  accord  parfait  les  impressions 
de  couleur,  d'odeur  et  de  bruit,  mais  plus  exquises  en 
cette  harmonie,  grâce  à  l'opium  qui  en  les  reliant  les 
complétait,  —  assez  immatérielles  alors  pour  réjouir 
l'intelligence  comm*  les  sens. 

Concevez,  dans  <iuel()uc  univers  meilleur,  un  mer- 
eillcux  paysa3     '  où  la  lumière,    le  son  et  la  couleur 
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se  confondraient,  pour  des  hommes  qui  pourraient  à 
volonté  s'en  imprégner  par  un  sens  unique.  Et  sur  ce 
fond  d'un  paysage  de  songe  passeraient  des  idées 
joyeuses  et  belles,  subtilement  rattachées  par  des  asso- 
ciations inaperçues,  mais  indubitables.  J'ai  joui  décela 
de  longues  heures,  sans  doute  ;  puis  je  glissai  sans  se- 
cousses à  un  sommeil  dénué  de  rêves,  délicieux  ce- 
pendant, dont  les  clairons  archangéliques  ne  m'eussent 
pas  réveillé.  Par  quelle  analyse  exprimer  un  bonheur 
non  ressenti,  toujours  réel,  m'enlaçant  et  m'imbibant 
comme  l'atmosphère  ?  —  Ainsi,  je  me  figure,  les  Hin- 
dous doivent  —  non  penser,  car  plus  de  pensée,  non 
pas  imaginer,  car  plus  d'images,  non  pas  rêver,  car 
plus  de  rêves,  —  mais  concevoir  (mot  encore  trop 
précis,  comme  tous  les  mots)  le  définitif  nirvana  des 
dieux. 

Dôc-Gô,  dès  le  jour,  me  fit  appeler  sur  la  place  du 
marché.  Une  carabine  au  poing,  je  commençai,  avec 
l'aide  d'un  interprète,  l'instruction  miUtaire  de  vingt 
robustes  gaillards,  des  montagnards  du  Yen-Thé  qui, 
après  la  soumission  de  Doi-Van  leur  chef,  se  frayèrent 
passage  à  travers  deux  provinces  jusqu'à  Dôc-Cô.  Celui- 
ci,  certain  de  leur  dévouement  canin  et  de  leur  bra- 
voure, les  choisit  pour  sa  garde  personnelle.  Thuât  se 
trouvait  là,  lui  aussi,  dur,  sévère,  jamais  satisfait. 
Toutefois  je  ne  déplus  point  :  au  repos,  Cô  me  prévint 
qu'il  me  confierait  le  commandement  de  ces  hommes. 
Une  bise,  avivant  ce  tiède  matin,  rafraîchissait,  comme 
une  potée  d'eau  glacée,  ma  tête  encore  lourde  ;  elle  me 
faisait  du  bien,  autan  qu'aux  herbes  et  aux  feuillages; 
—  et  comme  nul  raisonnement  ne  prévalut  jamais  en 
moi  contre  les  influences  de  l'atmosphère  et  du  ciel, 
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une  joie  m*épanouit,  aux  paroles  du  chef  :  oui,  je  lut- 
terai, je  commanderai  ;  à  chercher  en  vaillant  les  aven- 
tures, je  conquerrai  une  large  existence,  aux  rares  tris- 
tesses consolables  par  l'opium.  Ramasser  de  l'or  pour 
m'enfuir,  je  n'y  pense  plus.  Si  jamais  les  Français 
nous  chassent  d'ici,  alors  je  suivrai  Dôc-Cô  en  terre 
chinoise,  et  nous  vieillirons  en  sages  lettrés  dans  un 
village  du  Quang-Si.  J'achèterai  des  femmes  obéis- 
santes, pour  procréer  de  beaux  mâles  ;  mes  enfants  ne 
sauront  pas  que  leur  père  fut  un  vilain  «  diable  d'Oc- 
cident »  ;  nous  leur  inspirerons,  avec  le  respect  des  tra- 
ditions et  des  livres,  la  haine  des  barbares  étrangers. 
Plus  tard,  devant  les  tablettes  dorées,  énonciatrices 
de  mon  nom  et  de  mes  vertus,  ils  brûleront  sur  mon 
autel  les  bâtonnets  odoriférants,  et  mon  âme  attirée  par 
le  parfum  viendra  se  mêler,  avec  d'autres  âmes  indul- 
gentes, à  la  vie  de  ceux  qui  vivront.  Toutes  ces  imagi- 
nations s'évoquèrent  en  moins  de  deux  minutes,  tandis 
que,  la  face  souriante,  penché  à  demi,  je  remerciais 
DÔC-CÔ. 

Après  tout,  ce  que  je  fais,  dénier  l'obéissance  à  des 
chefs  injustes,  délégués  d'une  patrie  tyrannique,  tant 
d'autres  l'accomplirent  dont  le  nom,  intact  de  souillure, 
resplendit  dans  l'histoire.  Oui,  lorsque  je  m'étais 
hissé  à  la  conception  du  Devoir  unique  envers  une 
cause  librement  élue,  j'éprouvais  encore  le  besoin  de 
me  justifier  par  des  exemples  classiques,  Coriolan,  Al- 
cibiade,  que  sais-je  ?  d'évoquer  môme  les  purs  combat- 
tants des  guerres  civiles,  luttant  pour  une  idée.  Et,  en 
vérité,  m'examinant  en  toute  franchise,  ces  misérables 
comparaisons,  je  l'avoue,  me  tranquillisent  et,  plus 
que  les  arguments  philosophiques,  imposent  silence 

47 


258  rUMEtJRS    D'OPIUM 

au  remords.  Certes,  j'ai  lieu  de  célébrer  mon  îiilelli- 
gence  libérée  enfin  des  vains  préjugés,  —  pitoyable 
rhéteur,  pédant  infâme  l 

il  août. 

Voici  plus  d'un  mois  écoulé  :  pas  une  fois  je  n'ai 
quitté  le  campement  où  j'instruis  mes  hommes,  avec  le 
zèle  ponctuel  d'un  adjudant  à  chevrons.  Tham-Thuât 
souvent  nous  laisse  ;  déguisé  en  bonze,  muni  des  ac- 
cessoires rituels  —  large  chapeau,  bâton,  chapelet,  et 
l'écuelle  diogénique  —  il  parcourt  les  provinces,  s'ar- 
rête aux  marchés  fréquentés  et  glisse  audacieusement 
aux  jeunes  hommes,  en  guise  de  ces  prières  que  dis- 
tribuent les  cénobites,  des  proclamations  guerrières. 
Visitant  les  chefs  fatigués  de  la  lutte,  ranimant  les 
courages,  il  marche  sans  escorte  et  sans  armes,  assuré 
de  l'universel  respect.  Nul  Annamite  ne  le  dénoncera, 
tant  on  vénère  en  lui  l'homme  intègre,  le  patriote,  le 
saint.  Même  parmi  les  mandarins,  soldats  ou  miliciens 
dévoués  au  nouveau  régime,  pas  un  qui  ne  crût  faire 
œuvre  pie  en  le  laissant  évader  s'il  était  pris,  au  ris- 
que d'être  fusillé  à  sa  place.  Nimbé  de  légendes,  il  col- 
porte le  levain  des  colères  nationales  ;  sa  chaude  élo- 
quence, brassant  les  âmes,  pétrit  le  bon  pain  de  haine 
pour  les  saintes  communions  de  la  révolte. 

Le  Dôc-Sât  et  Bang-May,  aussi,  quittent  parfois  le 
Nui-Dao,  pour  des  excursions  de  pillards.  Au  voisinage 
des  postes  français,  ils  terrifient,  par  l'incendie  de  vil- 
lages suspects,  les  populations  hésitantes  ;  ils  razzient 
les  armes,  les  troupeaux,  le  riz,  les  femmes,  les  pias- 
tres et  les  lingots  d'argent,  et  remmènent  tout  cela  au 
camp,  poussant  devant  eux  bétail,  chevaux,  fillettes  et 
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matrones,  portant  en  sac  les  lourdes  têtes  des  pères  et 
des  maris,  qu'on  exposera  pour  l'exemple.  Jamais  ils 
ne  reviennent  bredouille,  tant  est  sûre  leur  police,  tant 
sont  complices  les  villages,  qui  espionnent  à  leur  pro- 
fit. Pas  de  ces  inutiles  affaires^  pour  la  gloriole,  qui 
n'aboutissent  qu'à  exaspérer  les  Français  et  provoque- 
raient, du  Protectorat,  la  volonté  d'en  finir,  même  au 
risque  de  sacrifier  beaucoup  d'hommes  et  de  dollars. 
Quand,  à  l'improviste,  ils  attaquent  tel  détachement  en- 
gagé dans  un  défilé  ou,  entre  deux  haies  sombres, 
dans  les  ruelles  d'un  village,  c'est  qu'ils  visent  à  cap- 
turer quelque  convoi  de  riz,  d'armes  ou  de  munitions. 
Le  coup  réussi  presque  sans  danger,  ils  regagnent  le 
Nui-Dao  par  d'infinis  détours,  pour  dépister  les  espions  ; 
et  le  Protectorat,  de  sa  part,  soucieux  peut-être  de 
maintenir  la  trêve  tacite  avec  Cô,  semble  fermer  les 
yeux  jusqu'à  nouvel  ordre  sur  leur  affiliation  au  grand 
chef. 

Cô  ne  8*est  absenté  que  deux  jours,  pour  inspecter 
les  postes  avancés,  en  vrai  commandant  qui  vérifie 
lui-même  l'exécution  de  ses  ordres.  11  prépare  un  grand 
projet.  Assez  fort  maintenant,  pour  longtemps  ravitaillé, 
ayant  patiemment  formé  les  cadres  d'une  révolte  gé- 
nérale, il  veut  le  premier  rompre  la  trêve  et  mettre  à 
profit  la  surprise  de  l'ennemi.  Tout  d'abord,  m'a-t-il 
confié,  on  enlèvera  un  poste  —  Dong-Triêu,  je  crois, 

—  défendu  par  deux  sections  de  légionnaires,  une 
compagnie  tonkinoise,  une  demi-batterie.  La  prise  du 
poste  —  et  nous  avons  tous  ici  l'assurance  du  succès 

—  donnera  le  signal  que  les  provinces  attendent  ;  alors 
reparaîtront  les  chefs  connus,  aujourd'hui  cachés  en 
Chine  ou  dans  leurs   villages  ;   le  paysan  laissera   la 


260  »  FUMEURS    d'opium 

herse,  pour  les  fusils  en  réserve  dans  les  arsenaux 
des  montagnes.  Chaque  jour,  arrivent  de  Hai-Phong 
ou,  par  voie  de  terre,  du  Quang-Tong,  des  armes,  des 
cartouches,  du  riz  et  de  l'opium  ;  en  échange  nous  en- 
voyons des  esclaves,  enfants  et  femmes,  razziés  dans 
les  régions  asservies  aux  Français.  Cô,  toujours  plus 
cordial,  se  plaît  à  m'exposer  ses  plans.  Il  continue  à 
mépriser  Plantin,  ne  lui  parle  jamais,  affecte  de  ne  pas 
le  voir  quand,  circulant  à  travers  le  camp,  nous  croi- 
sons le  misérable  en  train  de  quelque  basse  corvée.  Je 
souffre  de  cette  abjection.  Je  sais  qu'à  deux  reprises 
Plantin  me  dénonça,  comme  fils  d'officier,  passé  aux 
rebelles  pour  les  trahir.  A  la  deuxième  tentative,  Dôc- 
Cô  l'a  menacé,  en  cas  de  récidive  nouvelle,  de  la  peine 
réservée  au  crime  dont  il  m'accusait  faussement,  —  la 
mort.Tellessontlesprescriptionsdelaloi  annamite, — qui 
châtie  le  calomniateur  comme  l'eût  été  l'accusé  reconnu 
coupable.  Plantin  n'ose  plus  me  poursuivre  de  ses 
imprécations  ni  me  desservir  en  sous-main.  Au  con- 
traire, il  m'a  quatre  fois  bien  hublementprié  de  lui  ob- 
tenir quelques  pauvres  faveurs.  Je  l'aidai  volontiers  et 
feignis  d'ignorer  ses  démarches  d'auparavant  :  je  ne  le 
hais  point  ;  il  fut  tel  que  le  Destin  voulut  ;  —  on  est  ce 
qu'on  peut  être,  après  tout. 

Les  soirs,  je  fumais  chez  Cô  ;  et  j'arrivais,  croyais- 
le,  à  comprendre  cet  homme  autant  que  je  l'aimais. 
Celui-là  n'est  ni  un  pillard  comme  certains  de  ses  lieu- 
tenants, encore  moins  un  ascète  du  patriotisme  comme 
ïe  vieux  Thuât.  Tonkinois  d'origine,  mandarin  du  qua- 
trième degré  en  service  à  Hué,  il  demeura  fidèle  au  roi 
déchu,  après  la  fuite  de  S.  M.  Ham-Nghi  et  de  Thuyêl. 
Ceux-ci,  du  fond  des  montagnes  annamites,  préparant 
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la  révolte,  lui  expédièrent  le  brevet  et  les  sceaux  de 
chanh'dedôc  —  général  en  chef  —  commandant  les 
armées  impériales  dans  les  provinces  du  Tonkin  Orien- 
tal. Sous  Tu-Duc,  Cô  avait,  cinq  années  durant,  exercé 
dans  le  Hai-Duong  les  hautes  fonctions  d'Inspecteur  des 
Etudes,  en  môme  temps  qu'il  dirigeait  une  école  libre 
pour  les  aspirants  au  suprême  titre  littéraire  de  Tien- 
Si  (i).  Il  en  gardait  une  profonde  influence  sur  tous  les 
lettrés  de  la  région,  car,  en  ces  pays  de  civilisation 
chinoise,  le  professeur  est  plus  vénéré  que  le  père  même  ; 
—  et  ces  lettrés  à  leur  tour  qui,  au  premier  appel,  sui- 
vraient leur  maître  jusqu'à  la  mort,  peuvent  à  volonté 
soulever  ou  apaiser  les  populations  dont  ils  sont  les 
naturels  guides  respectés. 

Depuis  son  retour  au  Tonkin,  il  combattait  pour  le 
souverain  renversé,  môme  après  la  capture  et  Texil  de 
Ham-Nghi,  —  comme  tant  de  mandarins  qui,  pouvant 
reconquérir  par  la  soumission  leurs  emplois  et  palais, 
acceptèrent  la  vie  dans  la  brousse,  souvent  la  ma- 
ladie et  la  misère,  plutôt  que  de  se  prosterner  devant 
le  roi  intronisé  par  les  baïonnettes  des  Occidentaux. 
Seulement,  quand  Thuat  courait  les  provinces,  sans 
escorte,  nourri,  comme  un  coolie,  de  riz  rouge  et  de 
poisson  sec,  l'ambitieux  Dôc-Cô,  en  attendant  une  res- 
tauration, se  taillait  un  fief  royal  au  bord  du  Delta.  11 
s'était  constitué  une  administration  complète,  avec 
d'anciens  fonctionnaires  gardant  leur  prestige  de  lettrés, 
plus  influents  —  sans  comparaison  possible  —  que  les 
subalternes  improvisés  hauts  mandarins  par  nos  géné- 
raux. El  ceux-là  gouvernaient  à  côté  des  intrus,  jugaien' , 
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percevaient  l'impôt,  comme  si  n'eût  jamais  existé  le  Pro- 
tectorat des  étrangers,  en  toute  sécurité  de  conscience, 
puisqu'ils  tenaient  leur  brevet  du  roi  légitime.  Même 
persécutés  et  misérables,  les  plus  vertueux  préfèrent  la 
dérisoire  désignation  de  ce  proscrit  aux  grades  large- 
ment soldés  qu'attribue  l'usurpateur  ;  c'est  qu'après  la 
mort,  l'Empereur  du  Ciel  contresignera  leurs  titres:  et 
voilà  pourquoi  les  Annamites,  en  récompense  d'une 
action  d'éclat,  sollicitent  des  honneurs  posthumes  pour 
leurs  ancêtres.  Le  monde  d'en  haut  correspond  au 
monde  d'en  bas,  et  le  double  ;  le  roi  terrestre,  collègue 
du  Céleste  Empereur,  blâme,  félicite,  canonise  les 
morts  ;  il  les  élève  en  grade  à  la  cour  du  Ciel  ou  les 
fait  déchoir  de  leurs  emplois.  Maître  des  âmes,  les 
fantômes,  tourmenleurs  du  vulgaire,  n'oseraienttroubler 
son  sacré  sommeil.  La  hiérarchie  d'ici-bas  persiste 
dans  le  monde  spirituel  ;  les  mandarins  jouissent  à 
penser  que,  toujours  revêtus  de  leurs  titres,  et  suscep- 
tibles d'avancement  par  leurs  services  là-haut  ou  par 
les  mérites  de  leur  postérité,  ils  joueront  éternellement 
leur  comédie  compliquée,  avec  ses  parades  bien  réglées 
et  son  raffiné  formalisme  ;  —  et  le  pauvre  peuple 
ne  dit  pas  non.  C'est  en  ce  pays  où  règne,  fortifiée  par 
l'assentiment  du  Ciel,  une  si  implacable  et  sainte  disci- 
pline, que  parfois  nous  avons  promu  tels  boys  ou 
guides  aux  fonctions  qu'on  obtient  d'ordinaire  après  de 
très  difficiles  examens  et  une  longue  pratique  des 
aîï'aires  :  certaines  de  ces  nominations  ont  fait  bondir 
sous  la  pierre  du  sépulcre  les  os  de  Tu-Duc  et  de  ses 
vieux  fonctionnaires  ;  et  les  malheureux  administrés, 
de  leur  part,  ont  appris  à  craindre,  sans  les  respecter, 
comme  à  haïr,Jces  avides  mandarins  dorophages. 
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Le  chef  m'explique  ces  choses,  sur  le  lit  de  cam}), 
d'une  voix  tantôt  très  calme,  et  tantôt  très  passionnée, 

—  ceci  quand  il  prophétise  le  retour  du  roi  national. 
Plus  je  comprends  cet  homme,  plus  je  le  vénère. 

Ses  conversations,  quoique  fort  intéressantes  pour 
un  curieux  de  psychoJogies  inédites,  parfois  me  fati- 
guent par  l'eftort  intellectuel  où  m'astreint  l'usage  d'un 
idiome  imparfaitement  connu.  Souvent  j'aimerais  fumer 
sans  parler,  quelques  livres  ouverts  sous  mes  yeux. 
Délices  d'effleurer  tout  à  tour  les  beaux  vers  colligésen 
mes  carnets  de  soldat,  de  promener  ma  pensée  au  par- 
terre en  fleurs  des  nobles  idées  et  des  rimes  hautaines, 
sans  m'arrêter  à  rien,  —  dans  ces  béats  moments  de  l'in- 
toxication où,  quand  peut-être  l'intelligence  s'est  en- 
dormie, la  sensibilité  exaspérée  se  donne  l'illusion  de 
la  remplacer  !  Alors,  derrière  le  mot  épelé,  s'évoque 

—  pour  agir  réellement  sur  les  nerfs  —  la  couleur,  le 
son,  le  parfum,  la  lumière  dont  il  est  le  signe  ;  un  vers 
de  Baudelaire  ouvre  la  porte  de  jardins  magiques  où, 
matériellement^  toutes  les  voluptés  s'assouvissent  ;  et 
cette  fête  des  sens,  charme  suprême  !  se  déguise  et  se 
transfigure  pour  le  thériaki  en  fête  de  la  pensée.  En  un 
pareil  état,  ce  m'était  une  lassitude  épouvantable  de 
converser  sur  des  sujets  déterminés,  de  suivre  un  rai- 
sonnement, de  résumer  par  des  généralisations  un 
groupe  de  faits,  et,  pour  comble,  de  transposer  tout 
cela  en  une  langue  exotique,  à  grand  eiforl  de  mémoire 
et  pénible  ahan  de  volonté.  D'aucunes  fois,  Gô  se  dou- 
tait de  ma  fatigue,  car  il  est  d'esprit  subtil  ;  il  s'arrêtait 
de  parler  et  me  laissait  tirer  quelques  pipes  avant  de 
reprendre  la  causerie. 

Souvent,  commeil  me  devineassez  curieux,  ilmecoDte 
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des  légendes  dont  je  comprends  le  sens  vulgaire,  et  parfois 
le  symbole  qu'embellit  ce  vague  d'une  incomplète  traduc- 
tion ;  et  je  puis  à  mon  aise  les  fleurir  d'interprétations 
ésotériques  insoupçonnées  par  les  gens  d'ici.  En  brave 
homme,  il  s'épanche  de  préférence  lorsqu'il  me  suppose 
fugitivement  attristé  par  quelque  inévitable  récurrence 
vers  ma  famille.  —  Car  le  raisonnement   ne   prévaut, 
nélas  !  ni  la  volonté,  même  plus  assurée  que  la  mienne, 
contre  l'invincible  et  passagère  évocation  des  années 
enfantines.  De  monotones  mélodies  balbutiées  sur  la 
corde  frêle  des  guitares  tonkinoises,  lovent  frais  soufflant 
en  plein  bleu  sur  la  brousse  fleurie  du  Nui-Dao,  — 
plus  d'une  fois  cela  suffît  pour  me  gonfler  le  cœur,  au 
brusque  rappel  des  vacances  écolières,  et  des  jeux  près 
du  Morbihan  semé  d'ilôts,  sous  les  ormeaux  de  Bre- 
tagne. —  Dôc-Gô,  pourtant,  attribue  mes  peines  plus  à 
l'appréhension  de  l'avenir  qu'aux  regrets  ;  et,  pour  me 
consoler,  il  jure  que  nuls,  —  Chinois,  Annamites  ou 
Français,  —  ne  toucheront  à  un  cheveu  de  ma  tête, 
aussi  longtemps  qu'il  me  protégera.  Hier,  son  tact  ha- 
bituel faisant  fausse  route,  le  chef  m'a  parlé  de  ma 
famille.    Bizarres    contradictions  de    ma    sensibilité, 
étranges  caprices  des  nerfs  !  Tous  les  jours  je  pense 
aux  miens  sans  ennui,  et  j'écarte  aisément  le  souvenir 
et  le  remords,  puisque  je   me  libérai  volontairement 
des  attaches   naturelles  et   que,  risquant  ma  vie,  j  ai 
bien  le  droit  de  répudier  des  devoirs  imposés  sans 
choix  par  le  fait  de  ma  naissance.  Eh  bien  !  hier,  au 
nom  de  mon  père  prononcé  là  par  un  étranger  dont 
l'amitié  pour  moi  semblerait  à  ce  père  le  plus    dur 
opprobre,  sans   raison  j'ai   pleuré;    c'était   nerveux, 
comme  disent  les  femmes.  Cô,  d'abord  surpris,  devina 


VlfE    AME  265 

bientôt  et,  avec  une  étonnante  sûreté  de  doigté,  il  eut 
l'art  de  ramener  mon  esprit,  par  des  transitions  adroites, 
en  de  lents  détours,  à  la  joie  et  aux  vastes  espoirs.  11 
jouait  de  mon  âme  en  maître  psychologue. 

Des  clameurs  nous  appelèrent  sous  la  varangue.  Les 
partisans  hors  des  cases,  les  coolies  abandonnant  leur 
fardeau,  les  vendeuses  du  marché,  regardaient  au  ciel 
un  noir  nuage,  —  signe  de  pluie,  pensai-je.  Mais  eux 
y  démêlaient  la  silhouette  du  Dragon,  la  bote  sacrée, 
le  premier  en  grade  des  animaux  symboliques.  Dôc-Cô, 
avec  un  mince  sourire  de  sceptique,  me  commenta 
leurs  imaginations  :  la  Bête  annonçait,  pour  dans 
quelques  semaines,  une  victoire  sur  les  Français. 
Maintenant  je  le  reconnais,  le  Dragon  terrible  et  bien- 
veillant des  légendes,  tel  qu'on  le  portrait  aux  murs 
des  pagodes,  ses  yeux  flambants,  ses  pattes  griffues, 
son  corps  de  serpent  recourbant  et  déroulant  ses  fan- 
tastiques volutes  ;  il  me  semble  qu'il  me  regarde,  avec 
un  rire  ironique  de  sa  large  gueule  incendiée,  dévora- 
trice  de  la  rouge  boule  du  soleil. 

Nous  revenons  vers  la  case  du  chef.  Je  retrouve  à 
chaque  fois  la  môme  impression  de  luxe  et  de  sécurité, 
toujours  nouvelle,  en  entrant  dans  la  salle  que  décore 
un  splendide  autel  aux  ancêtres,  encombré  des  objets^ 
rituels  —  or,  cuivre  jaune  et  fauve,  argent  ciselé,  — 
flambeaux  géants,  lourds  brùle-parfums  hérissés  de 
Chimères.  Sur  les  massives  colonnes  de  la  charpente 
sont  verticalement  déployés  des  rectangles  de  soie  où 
des  caractères  de  brocart  célèbrent  la  gloire  de  Gô  et  do 
ses  aïeux.  Voici  Tam-Thuût,  éloquent  rabâcheur  de  lé- 
gendes, fertile  en  citations  classiques,  comme  en  his- 
toires des  douze  royaumes  de  l'antiquité  chinoise;  dé- 
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daigneux  des  choses  d'Europe,  mais  se  révélant  ici  fin 
leltré,  comme  ailleurs  dur  et  stoïque  chef  d'armée.  A 
écouter  mes  mandarins  en  leurs  causeries  de  diletlanti, 
je  m'explique  pourquoi  l'Annamite  persiste  à  nous  dire 
inférieurs  aux  Célestes.  Ce  n'est  pas  simple  préjugé 
d'ignorants  :  la  Chine  est  la  patrie  intellectuelle,  et 
jamais,  malgré  télégraphe  et  téléphone,  l'Annamite 
n'admettra  notre  supériorité  ;  il  pense  exactement 
comme  un  sorbonicole  à  qui  l'on  veut  démontrer  la  civi- 
lisation nord-américaine  supérieure  à  la  Rome  des  Au- 
gustes ou  à  l'Athènes  de  Periclès. 

Le  soir,  Cô  m'a  reparlé  du  Dragon  apparu.  Il  sait 
que  tels  sujets  amusent  ma  curiosité,  et  les  traite  d'un 
air  détaché,  à  la  façon  d'un  Renan  libéral  et  com- 
préhensif  qui,  constatant  des  superstitions,  les  utilise, 
soit  à  perfectionner  les  hommes,  soit  à  consolider  une 
autorité  nécessaire  au  commun  bonheur.  Comme  tous 
les  Annamites  lettrés,  il  ne  m'interroge  jamais  sur  mes 
croyances  religieuses.  Ainsi  que  le  dévot  Thuât  se  com- 
plaît à  l'affirmer,  «  chacun  de  nous  —  pense  Dôc-Cô 
—  discerne  les  choses  du  ciel  avec  son  intelligence 
personnelle,  comme  celles  de  la  terre  avec  ses  yeux. 
Placez  un  livre  à  égale  distance  d'un  presbyte  et  d'un 
myope  :  ils  en  percevront  différemment  les  caractères 
pourtant  immuables,  il  en  est  de  même  quand  ils  fixent 
leur  pensée  sur  la  Divinité  immuable,  mais  conçue  di- 
versement. Insensé,  à  la  manière  des  chrétiens,  celui 
qui  damnerait  le  myope,  coupable  d'entrevoir  à  peine 
de  confuses  taches  noires  sur  la  page  où  le  presbyte 
distingue  les  Hnéaments  précis  des  caractères  !»  —  Du 
reste,  ni  Cô  ni  Thuât  ne  croient  au  Dragon  apportant 
un    présage  ;  mais    ils  jugeraient   puéril  et  malsain 
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de  supprimer  des  illusions  qui  aident  à  la  victoire  en 
encoui;ageant  les  hommes,  —  pour  remplacer  ces  illu- 
sions par  des  ironies  mal  comprises,  ou  par  des  expli- 
cations météorologiques  qui,  loin  de  satisfaire  des 
illettrés,  les  induiraient  en  défiance.  Ce  sont  des  ma- 
nieurs d'âmes,  nés  pour  commander  ;  et  je  les  compare, 
ces  complets,  à  notre  élite  qui  possède  le  caractère  sans 
l'intelligence  et  la  pensée  sans  la  volonté  ;  —  à  nos 
politiciens  méprisés  des  penseurs  pour  leurs  basses 
conceptions,  à  nos  savants  dédaignés  des  hommes  d'Etat 
pour  leur  incapacité  à  se  résoudre,  à  choisir,  en  vue 
d'une aclionimmédiate,  entredeuxidées contradictoires, 
également  séduisantes.  Demain,  la  population  des 
villages  doit  sacrifier  au  ciel  pour  implorer  le  retrait 
des  eaux  :  Thuât  et  Cô,  sans  croire  à  l'efficacité  des 
prières,  officieront  au  nom  des  pauvres  ignorants  :  «  Un 
lettré,  dit  Dôc-Cô,  ne  saurait  partager  la  foi  des  sim- 
ples ;  mais  faisons-nous  œuvre  mauvaise,  de  nous  unir 
à  eux,  de  cœur  et  de  paroles,  pour  désirer  le  bien  gé- 
néral? Et  qui  prouvera  que  cette  communion  de  cent 
mille  vœux  n'agit  pas  efficacement  sur  les  eaux,  et 
[leut-étre  sur  des  puissances  invisibles?  Oh  !  —  ajouta- 
t-il  avec  un  geste  d'ironique  dénégation  —  de  tout  cela 
je  ne  sais  rien  ;  mais  les  Occidentaux  en  savent-ils  da- 
vantage ?  » 

Etranges  paroles,  dans  ce  camp  de  pirates,  loin  des 
capitales  d'Europe  où  tant  de  sages  méditent,  avec 
moins  d'indépendance  intellectuelle,  sur  les  mystères! 
Je  me  passionnais,  —  comme  quand,  en  mes  années  do 
collège,  à  quelque  phrase  de  nos  maîtres,  lourde  de 
sens  et  magnifique  d'allure,  je  croyais  que  la  Vérité 
môme^  descendue  do  cie^x  inconnus,  allait  parler. 
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Combien  j'eusse  désiré  naître  et  grandir  parmi  ces 
hommes,  et  recevoir  le  secret  enseignement  hérité  de 
l'Inde,  —  la  doctrine  réservée  sans  doute  à  quelques 
initiés,  mais  devinée  si  prestigieuse  à  la  voir  fleurir, 
aux  lèvres  de  simples  lettrés  ignorants  de  ses  arcanes, 
en  verbes  de  tolérante  sagesse  !  Les  paroles  de  ces 
hommes  me  paciiiaient  aux  heures  mauvaises  et  m'in- 
citaient —  moi,  pauvre  errant,  jouet  des  hérédités  et 
des  livres  —  à  considérer  les  choses  avec  la  sérénité  des 
mandarins.  Je  me  confirmais  alors  dans  l'argument  su- 
prême :  «  Tout  fait  se  justifie  par  sa  cause  immédiate, 
dernier  anneau  dans  la  chaîne  indéfinie  des  causes. 
Nulle  action,  devant  la  justice  absolue,  n'est  punis- 
sable. »  Enfin  j'avais,  à  travers  tous  les  sophismes  des 
scrupules,  capturé  et  emprisonné  dans  mon  cerveau 
cette  conclusion.  Mais  —  faiblesse  imbécile  de  l'homme  I 

—  dès  que  je  ne  la  gardais  plus  à  vue  sous  le  regard 
fixe  des  incorruptibles  arguments,  s'évadait  la  formule 

—  la  captive  protectrice  de  ma  tranquillité  —  et  alors 
les  remords,  les  craintes,  la  hideuse  séquelle  des  har- 
pies, bourdonnaient-  à  mon  entour,  sifflant  à  mes 
oreilles  et  lacérant  mon  misérable  cœur.  Je  fumais,  je 
fumais  encore,  et  le  saint  opium,  quand  mes  muscles 
étaient  morts  et  mes  nerfs  apaisés,  sans  l'aide  désormais 
des  vains  syllogismes,  me  restituait  la  joie  pleine  et 
sure  ;  et  les  heures  coulaient  lentement  —  heures 
douces,  heures  bénies,  rythmées  par  le  pouls  d'une 
horloge  de  Hong-Kong,  dont  le  balancier,  à  chaque 
oscillation,  me  comptait  des  siècles  de  solennelle  béati- 
tude. Mon  rêve  flottait  dans  le  bleu,  dans  Téther  infini 
où  le  temps  et  l'espace  ne  sont  plus. 

D'autres  fois,  ouvrant  à  demi  les  yeux  avant  la  paci- 
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àcalion  détinitive  par  Topium,  un  délicieux  tableau  de 
famille,  idéalisé  dans  mon  cerveau  d'intoxiqué,  me 
rappelait  à  la  terre,  —  mais  une  terre  heureuse  d*où 
toutes  les  formes  db  Mal  ont  disparu,  terre  paradisia- 
que où  seuls  survivent,  purifiés  et  sublimés,  nos  bon- 
heurs :  le  brave  Cô  s'était  fait  apporter  ses  enfants,  deux 
fillettes  de  huit  à  dix  ans,  la  tête  rasée,  moins  deux 
soyeuses  houppettes  noires  ;  c'était  charmant  de  le  voir 
jouer  avec  le  collier  d'argent,  orné  d'une  griffe  de  tigre 
qui  écarte  les  maladies,  —  la  robe  violette,  découvrant 
les  attaches  sveltes  du  cou  et  les  fines  che;'illes,  —  les 
sandales  chinoises  aux  pétons  plats.  J'admirais  silen- 
cieusement les  potelées  menottes  roses,  les  lèvres  ver- 
meillettes  et  leur  sourire  étonné  ;  le  petit  nez  en  l'air, 
è  peine  indiqué  ;  les  boucles  d'or  martelé  à  ces  délicates 
oreilles  ;  et  cet  ensemble  du  corps  gras  et  frêle,  pareil 
à  un  biscuit  tendre  teinté  de  jaune  clair.  Dans  l'intimité 
familiale,  Dôc-Gô  rejette  la  froideur  officielle  et  les 
hautaines  allures  nécessaires  devant  les  subalternes. 
Entre  mes  cils  rapprochés,  je  le  vois  prendre,  au  bras 
de  la  nourrice,  ou  du  vieux  paysan  fidèle  comme  un 
Eumée,  les  fillettes  qui  s'endorment  contre  sa  poitrine 
ou  tiraillent  sa  barbiche  ;  il  les  embrasse  à  la  mode  d'ici, 
appuyant  ses  narines  aux  joues  roses  et  respirant  dé- 
licatement. M'eut-il  fait  du  mal,  je  l'aimerais  :  janûis 
je  ne  pus  haïr  ceux  en  qui  je  découvre  une  sincère  af- 
fection, fût-ce  pour  leur  chien.  Mais  voilà  que  je  souffre 
maintenant  de  ces  joies  intimes,  du  sourire  cordial  et 
déférent  des  serviteurs,  moi  qui  serai  désormais,  où 
que  le  sort  me  promène,  toujours  Vétraiiger,  parmi  les 
vivants  et  parmi  les  morts.  Vite,  il  faut  que  je  fume  en- 
core, pour  l'oubli. 


â70  ruMELiis  d'opium 


25  août. 

Quinze  jours  encore  sans  aucun  changement.  D'abord 
on  a  continué  les  préparatifs  en  vue  d'une  expédition. 
J'apporte  à  instruire  mes  hommes  une  conscience  de  vieux 
sous-off,  qui  me  flatte  et  me  rend  quelque  orgueil  aux 
heures  de  remords.  Comme  si  j'étais  destiné  à  revoir 
l'Europe,  comme  un  honnête  gendeletire  curieux 
d'études  inédites,  je  multiplie  mes  notes  sur  les  re- 
belles et  leur  mode  d'action.  Leur  domination,  je  l'ai 
dit,  semble  franchement  acceptée.  Je  suppose  bien  que 
les  indigènes,  payant  à  Dôc-Cô  et  au  Protectorat,  pré- 
féreraient ne  verser  qu'un  seul  impôt  ;  mais,  libres 
d'opter,  beaucoup  se  rallieraient  à  leur  compatriote 
dont  la  prépotence  paraît  moins  tyrannique,  moins  in- 
jurieuse surtout,  que  celle  de  l'étranger.  Si  les  chefs 
agissaient  toujours  en  pirates,  la  région  qu'ils  occu- 
pent se  fut  vite  transformée  en  désert  ;  et  —  les  habi- 
tants dispersés,  incendiés  les  villages,  les  champs  à 
l'abandon  —  Cô  et  ses  émules  n'eussent  plus  trouvé 
un  grain  de  riz.  Non.  Dans  les  districts  où  l'adminis- 
tration française,  peu  soucieuse  de  provoquer  la  ré- 
volte ouverte,  évite  de  déléguer  ses  fonctionnaires  et 
miliciens,  les  rebelles  prélèvent  une  très  légère  capi- 
tation  ;  ils  protègent  ces  cantons  contre  les  pirates 
chinois  qui  rôdaillent  sans  cesse  par  là,  commandités 
par  des  négociants  de  Canton  et  de  Long-Tchéou.  Les 
partisans,  bien  nourris,  largement  payés,  mais  astreints 
à  une  dure  discipline,  ne  vexent  pas  «  l'habitant  »,  au- 
quel Thuât  et  Cô,  par  principe,  donnent  toujours  raison 
quand  il  réclame  contre  leurs  Sûldats  :  la  rancune  des 
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populations  serait  plus  redoutable  que  les  fusils  euro- 
péens. Mais,  fins  politiques,  ces  grands  seigneurs  doux 
et  bons  avec  un  bonze  déguenillé,  avec  une  fillette  fu- 
gitive, n'hésitent  pas  à  trancher  des  têtes  et  brûler  des 
cases,  dans  les  hameaux  suspects  de  renseigner  l'en- 
nemi ou  de  porter  leurs  litiges  devant  les  mandarins 
«  nouveaux  ».  D'ailleurs  ceux-ci  restent  méprisés, 
quand  on  les  connaît  illettrés  ;  et  lorsque  certains  re- 
viennent en  leur  village,  un  de  ces  villages  si  fiers 
d'avoir  produit  de  vrais  mandarins  !  les  vieilles  femmes 
les  insultent  et  les  gamins  chantent  pouiîleà  leur  triom- 
phal cortège.  Combien  vénérés  au  contraire  les  fidèles, 
qui  après  une  déroute  sont  accueillis  dans  toutes  les 
maisons  ;  —  abandonnés  de  leurs  soldats,  et  fugitifs, 
ceux-là  commandent,  le  front  haut,  à  qui,  pouvant  les 
livrer,  se  prosterne  devant  eux  comme  devant  une  ef- 
figie de  la  patrie  malheureuse. 

Le  15  août,  Cô  m'a  confié  un  récent  message,  de 
Thuyêt  aujourd'hui  réfugié  dans  le  Quang-Si  chinois. 
D'Algérie,  trompant  ses  geôliers,  le  roi  Ham-Nghi  a 
pu  faire  parvenir  à  l'ancien  ministre  une  proclamation 
où  il  convie  ses  fidèles  à  l'effort  suprême.  Mais  Thuyét, 
mieux  placé  pour  apprécier  la  situation  actuelle,  pres- 
crit d'ajourner  encore,  pour  des  motifs  (ju'il  développe, 
le  soulèvement  général  que  son  maître  ordonne  et  que 
veulent  les  provinces  frémissantes.  Cet  Annamite  se 
révèle  un  véritable  homme  d'Etat,  bien  informé  des 
choses  extérieures,  qui,  étudiant  les  faits  pour  les  uti- 
liser, dédaigne  tout  l'inutile  bavardage  d'insultes  à 
l'adresse  des  «  Diables  occidentaux  ».  —  Son  message 
s'achève  ainsi  :  «  Restez  calmes,  en  apparence  sou- 
mis et  satisfaits  ;  alors  la  France  retirera  ses  troupes  du 
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Tonkin,  comme  jadis  du  Cambodge  ;  il  nous  sera  facile, 
d'un  seul  effort  appuyé  par  la  Chine,  de  jeter  à  la  mer 
les  derniers  soldats.  Défiez-vous  de  ceux  qui  prêchent 
la  guerre  immédiate  sans  avoir,  comme  le  Roi  mon 
maître,  l'excuse  de  l'ignorance  qui  résulte  du  lointain 
exil.  L'insensé  parle  et  agit  sans  réflexion,  mais  le 
sage  pèse  ses  actions  et  ses  paroles.  » 

Les  chefs,  reconnaissant  la  prudence  de  ces  conseils, 
renoncent  à  l'attaque  de  Dong-Triêu,  si  bien  combinée 
pourtant.  Ils  réduiront  leurs  excursions  militaires  aux 
opérations  nécessaires  pour  garder  nos  magasins  rem- 
plis et  ne  pas  perdre  la  suprématie  conquise  sur  les 
populations.  Et  cependant  on  avait  tant  escompté  cet 
enlèvement  d'un  poste  français  1  On  l'avait  si  souvent 
prédit  pour  rallier  ou  rassurer  les  villages  hésitants  ou 
découragés!  Pour  beaucoup  de  ceux-là,  le  renoncement 
signifie  impuissance  et  vaut  un  échec.  Il  faudra  rai- 
sonner, expliquer,  pallier,  —  sans  révéler  à  la  plèbe, 
parmi  laquelle  sont  des  traîtres  sans  doute,  les  secrets 
motifs  de  l'inaction.  Périlleuse  occurrence  !  —  Mais  ils 
obéiront,  ces  chefs  dont  plusieurs,  ambitieux  à  coup 
sûr,  pourraient  opposer  aux  intérêts  du  roi  proscrit  leur 
intérêt  personnel.  Ils  ne  discutent  pas.  Moi,  qui  vécus 
en  un  pays  où  chacun  conteste  les  ordres  reçus,  sans 
valable  raison,  pour  le  plaisir,  par  instinctive  répu- 
gnance de  l'autorité,  — j'admire  cette  abnégation  sans 
phrases,  le  respect  aux  volontés  d'un  exilé  dénué  d'ar- 
gent et  d'hommes,  errant  à  la  merci  des  mandarineaux 
chinois.  J'ai  senti  un  large  souffle  de  patriotisme  passer 
et  soulever  les  âmes.  Sceptique  épris  de  l'aventure 
sans  but,  de  la  lutte  pour  l'art,  j'ai  le  frisson,  moi 
aussi,  de  ce  vent  sacré.  Mai.  qui  connais  les  ressources 
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militaires  de»  Euitfpéens  et  que  jamais  les  Annamites 
n'expulseront  les  Français,  je  me  surprends  à  espérer, 
comme  le  plus  crédule  partisan,  en  l'effort  et  la  vic- 
toire. Ces  gens,  comme  mes  camarades  de  Dap-Cau, 
luttent  pour  la  patrie  ;  une  même  idée  les  fortifie  — 
qui  me  manque,  que  je  jugeai  niaise  —  et  les  ennoblit 
peut-être,  les  uns  comme  les  autres,  dans  les  deux 
camps,  ceux  qui  ne  se  comprendront  jamais  et  récipro- 
quement se  méprisent.  Ici,  Cô,  le  fin  lettré  ironique, 
combattra  pour  cette  idée,  au  risque  de  la  vie,  comme 
son  plus  ignare  soldat  ;  —  et  de  même,  là-bas,  tels  of- 
ficiers intelligents,  d'esprit  aigu  et  réfléchi,  qui  assu- 
rément pensèrent  autant  que  moi,  communient  par  cette 
idée  avec  le  dernier  de  leurs  hommes.  Qui,  d'eux  et  de 
Césade,  eut  raison  ?  Je  doute.  Car  enfin,  entre  moi,  si 
débile,  ettantd'intellectuels —  mes  égaux  par  la  pensée, 
mes  supérieurs  par  la  volonté —  qui  me  condamnent, 
est-il  certain  que  seul  je  ne  me  trompe  point  ?  Mon 
père,  mon  frère  et  leurs  pareils,  en  dehors  des  sociétés 
et  des  morales  conventionnelles,  si  dans  l'absolu,  dmis 
rèlernité  peut'êlre,  ils  avaient  réellement  le  (h-oit  de 
me  repousser  et  honnir!  —  Non,  non  1  cen'estpas  pos- 
sible 1  Envers  et  contre  tous,  je  pris  dans  ma  raison  et 
mon  orgueil  la  force  de  m  isoler,  le  courage  de  répudier 
les  nécessités  de  la  naissance  et  du  milieu  ;  j'ai  choisi, 
—  libre  ;  je  fus  seull'homme  que  je  voulus  être,  parmi 
tant  qui,  résignés  au  rôle  imposé,  affectent  lo  mé- 
pris pour  venger  leur  bassesse.  —  Hélas  1  je  fais  troj. 
d'honneur  à  mon  vouloir,  de  lui  imputer  l'action  pres- 
que inconsciente  —  malgré  ses  rigides  conséquences 
inéluctables  —  qui  me  poussa,  ivre  d'opium,  jusqu'ici, 
comme  uae  branche  flottant  au  gré  des  marées  —  par 
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la  volonté  d'une  brute.  Je  suis  las  de  raisonner  ;  et 
pourtant  le  raisonnement  obstiné,  l'argument  de 
chaque  minute,  me  soulève  au-dessus  du  désespoir; 
je  m'y  cramponne,  ainsi  qu'à  la  bouée  un  naufragé  ;  et 
le  moment  doit  venir  où  défaillant  je  m'abandonnerai  ; 
et  alors  je  flotterai,  dérisoire  jouet  des  tristesses  et 
des  remords.  Ici  comme  àDap-Cau,  l'espoir  du  combat 
pour  la  bonne  cause  exalte  les  âmes  et  illumine  les 
yeux  :  seul,  avec  l'infâme  que  je  suivis  en  ivrogne  tiré 
par  la  manche  —  voilà  la  vérité  !  —  je  suis  le  renégat, 
honni  là-bas,  accepté  chez  ceux-ci  avec  de  défiantes 
réserves.  Oui,  moralement,  je  ne  me  sens  pasl'égal  des 
gueux  à  qui  j'enseigne  le  maniement  du  fusil.  Qu'im- 
porte ?  demain,  après  le  lourd  sommeil  de  l'intoxiqué, 
je  ne  souffrirai  plus  de  celte  obsédante  affirmation  ;  et 
ce  soir,  dans  une  heure,  après  fumer,  ma  pensée  exaltée 
par  l'opium  me  glorifiera  comme  chaque  soir,  par-dessus 
les  hommes,  par-dessus  les  dieux 

Je  rencontre  parmi  ces  partisans  quelques  déserteurs 
de  la  milice  ou  des  compagnies  tonkinoises  ;  et  aussi 
des  soldats  libérés  qui  se  refusèrent  à  reprendre  la 
charrue.  Ceux-là  ont  répudié  l'asservissement  aux  ca- 
prices du  résident,  du  mandarin  ou  du  rebelle.  En  ce 
pays,  les  lâches  acceptent  l'agenouillement  quotidien 
qui,  même,  n'assure  pas  des  jours  paisibles  et  la  ré- 
colte du  riz  ensemencé  ;  les  vaillants  ont  préféré, 
risque  pour  risque,  commander  à  qui  se  laisse  com- 
mander. Ils  apportent  ici  les  rivalités  de  leurs  anciens 
corps  :  il  arrive  que  deux  gas  s'empoignent  aux  che- 
veux pour  tels  malsonnants  propos  sur  la  garde  civile 
ou  les  tirailleurs.  Nous  avons  encore  plusieurs  catho- 
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liques  des  missions  espagnoles,  reconnaissables  à  leur 
chevelure  rase,  à  leurs  allures  de  portiers  de  sémi- 
naire :  des  bonshommes  frôleurs,  au  parler  onctueux, 
qui  m'offrent  le  thé  pour  la  joie  de  me  chuchoter  à  voix 
mystérieuse,  comme  en  sacristie,  du  latin  prononcé  à 
la  castillane,  ânonné  gravement  à  la  guise  des  institu- 
teurs saïgonnais:  «  Quo-mo'do  va-les,  domine  ?  Gra^ 
lias  a-go  ti-bi.  »  —  Cô  les  emploie  à  de  louches  négo- 
ciations avec  tels  curés  indigènes.  En  eux  persiste  la 
rage  du  prosélytisme,  jusqu'à  hurler  des  blasphèmes 
après  boire,  devant  les  effigies  païennes  de  Tich-Ca  et 
de  la  déesse  Kouan-An,  au  péril  de  recevoir  force 
taloches.  Les  chefs,  qui  ne  les  aiment  guère,  les  ac- 
cueillent à  seule  fin  de  ne  pas  s'aliéner  entièrement  les 
missions,  où  plus  d'un  fugitif,  prétendent-ils,  trouve 
asile. 

Et  les  journées  passent,  très  brèves  puisque  je  fume. 
Je  me  garde  constamment  sous  l'influence  de  l'opium  : 
soit  la  matinée,  au  réveil  des  sommes  abrutissants, 
dormis  la  bouche  ouverte,  quand  je  me  lève,  la  nuque 
douloureuse  et  les  reins  cassés,  à  peine  capable  de  me 
débarbouiller  ;  soit  à  la  méridienne  et  le  soir,  quand 
je  reconquiers  sur  le  lit  de  camp  la  confiance  douce, 
claire  et  gaie  comme  ma  lampe,  et  la  faculté  de  com- 
prendre les  beaux  vers.  Temps  bénis,  inoubliables  mi- 
nutes !  La  nuit,  lorsque  le  vent  des  hauts  agite  les 
lourdes  feuilles  des  bananiers,  —  à  midi,  lorsque  les 
hommes  somnolent  sous  la  double  paillote,  abrités  de 
l'aveuglante  lumière  que  réfléchit  la  falaise  ;  —  dans  la 
case  barricadée  de  Bui  ou  la  fraîche  salle  de  Dôc-Cô,  — • 
les  heures,  jour  ou  nuit,  me  sont  pareilles,  éclairées 
par  l'unique  veilleuse,  loin  du  soleil  et  de  la  lun^  éga 
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lement  hostiles.  Je  ne  vis  que  par  l'opium,  en  l'opium. 
Il  est  vrai,  je  ne  puis  fumer  que  deux  fois  par  jour,  à 
la  sieste  et  à  la  veillée  ;  mais,  par  une  judicieuse  utili- 
sation de  ridée  fixe,  à  l'aide  d'une  forte  concentration 
de  la  pensée,  les  autres  moments  glissent  très  vite,  in- 
signifiants et  tels  que  non  vécus  ;  et  je  n'existe  en  réa- 
lité que  durant  ces  quatre  cents  minutes  —  environ  — . 
de  la  fumerie  ;  je  les  divise,  pour  les  prolonger,  en  re- 
gardant de  cinq  en  cinq  minutes  la  pendule  helvétique, 
apportée  de  Hong-Kong,  qui  s'érige  chez  tous  les  man- 
darins,insolente  camelote, parmi  les  papillotantes  incrus- 
tations, les  cuivres  antiques  et  les  miraculeuses  brode- 
ries. 

Toutefois,  en  dépit  de  mes  stratagèmes,  les  périodes 
d'affaissement  se  multiplient,  quand  la  pensée  et  le 
vouloir,  trop  longtemps  bandés  pour  mon  anémie,  se 
détendent,  flasques  et  sans  ressort,  et  que  je  reste  im- 
puissant à  roidir  encore  ces  cordes  mouillées.  Alors 
s'infiltrent  en  moi,  plus  cruelles  que  le  remords,  des 
terreurs  depuis  tant  de  semaines  disparues  :  l'appréhen- 
sion des  crises  nerveuses,  et  celle  d'être  livré  pour  le 
châtiment.  Et  aussi  —  mais  d'où  viennent  et  que  signi- 
fient celles-là  ?  —  des  terreurs  inexplicables,  infusées 
peut-être  en  moi  par  un  sortilège.  Plus  débile  que  jadis, 
je  connais  enfin  les  effrois  suprêmes  :  ces  craintes, 
vagues  et  terribles,  je  ne  les  avouerais  à  personne  ; 
elles  m'obsèdent,  par  ces  nuits  nouvelles  où  l'opium, 
impuissant,  ne  verse  plus  le  baume  de  paix.  C'est  inex- 
primable, l'état  de  mon  âme  ;  il  s'y  condense  un  préci- 
pité de  mille  épouvantes,  surtout  durant  les  lourdes 
pluies  crépitant  sur  l'ardoise  ou  chuchotant  sur  le 
chaume,  quand  le  gros  Bui  m'a  conté  de  fantastiques 
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légendes  où  de  très  vieux  morts  d^Annam  jouent  leur 
rôle  macabre  et  joyeux.  Donc,  du  Césade  d'antan  déjà 
ne  survit  qu'un  idiot  radoteur,  abandonné  comme  les 
viles  nourrices  de  campagne  aux  influences  de  l'ombre, 
de  l'orage  et  des  revenants  ?  Ainsi  je  m'interroge,  en 
des  ricanements  imbéciles.  Au  matin  j'en  hausse  les 
épaules  ;  et,  les  ténèbres  revenues,  je  frissonne  encore 
à  des  histoires  de  cercueils  dénudés  par  les  averses, 
remontant  à  la  surface  du  sol  pour  y  déverser  d'ef- 
froyables liquéfactions  humaines  qui  se  coagulent  en 
vampires  et  promènent  l'effroi  triomphal  et  l'horreur  ; 
aussi  des  traditions,  comme  en  écouta  notre  enfance, 
de  morts  transmués  en  Génies  mauvais,  dans  la  forme 
du  chien  qui  sauta  par-dessus  leur  cadavre,  Ces  balbu- 
tiements de  puériles  cervelles  me  hantent,  comme  les 
diables  hantèrent  ces  morts.  Je  crois,  mon  Dieu  !  je 
crois  :  moi,  vivant,  intact  de  corps  et  d'esprit,  bientôt 
je  serai  l'immonde  haillon  de  chair  en  pourriture,  qu'un 
démon  ricaneur  ou  le  nécromant  redresse  et  secoue 
pour  la  peur  des  enfants  et  des  femmes 


26  août. 

Mais  de  graves  nouvelles  :  en  guerre,  en  guerre  1  — 
Voici  peut-être  enfin  la  grande  aventure  espérée,  et 
tout  le  reste  en  est  oublié.  Comme  les  saines  rafales 
du  matin,  cela  dissipe  les  fantômes  et  les  nocturnes 
bafouillements  de  l'épouvante.  Les  Français  rompent  la 
trêve,  ont  annoncé  nos  espions  ;  ils  se  décident  à  tra- 
quer Dôc-Cô  dans  ses  montagnes.  Hier,  au  conseil  dos 
chefs,  j'ai  traduit  diverses  gazettes  •  en  France,  à  la  nou- 
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velle  d'un  convoi  enlevé  vers  Lang-Son,  le  parlement  a 
sommé  le  ministre  d'exterminer  la  piraterie  ;  et,  seule- 
ment en  échange  de  promesses  conformes,  voté  deux 
millions  pour  combler  le  déficit  du  budget  tonkinois. 
D'après  les  journaux,  400  hommes  —  infanterie  de  ma- 
rine, tirailleurs  et  miliciens — vont  nous  bloquer.  On 
défendra  le  Nui-Dao,  car  où  transporter  les  armes  des 
arsenaux,  les  approvisionnements  des  magasins  ?  Je 
me  retrouve  gaillard  et  gai,  puisqu'on  va  se  battre  ! 
Finie  l'inaction,  mère  des  longues  fumeries  et  des  cau- 
chemars. Bataille,  bataille  ! 

80  août. 

Nos  sommes  investis.  Les  chefs,  sans  doute  taisant 
de  sérieuses  inquiétudes,  affirment  la  certitude  du 
succès.  Demain  l'ennemi  tentera  l'assaut  par  le  sud  du 
massif.  11  n'a  pas  d'artillerie  ;  cette  attaque  ne  réussira 
pas. 

Pour  nous  déloger  d'ici,  il  faudra  passer  par  des 
sentiers  de  chèvres  sauvages,  où,  à  l'abri  des  roches, 
nous  fusillerons  les  assaillants  un  à  un.  Nous  affamer 
serait  une  longue  entreprise  :  nous  sommes  approvi- 
sionnés pour  six  mois. 

Aussi,  Cô  ne  veut  pas  abandonner  ses  trésors  et  ses 
troupeaux  sans  nécessité  ;  et  à  aucun  moment  le  blocus 
ne  nous  empêchera  de  fuir,  s'il  le  faut  jamais,  par  des 
pistes  ignorées  de  l'ennemi.  Les  sorciers  à  la  solde  des 
chefs,  ayant  consulté  les  calendriers,  déclarent  faste  le 
jour  de  demain  et  certifient  la  victoire.  D'autres  ont 
endormi,  à  grand  bruit  de  tam-tams,  une  jeune  fille  ; 
et  les  ancêtres  prophétisent  par  la  bouche  du  médium 
la  prochaine  libération  du  sol  national.  Les  quatre  Gé- 
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nîes  militaires,  préposés  à  la  garde  de  Ngoc-Hoang, 
l'empereur  céleste,  apparurent  cette  nuit  à  un  très  vieux 
bonze,  cuirassés  d'or,  le  visage  empourpré  de  colore 
et  d'enthousiasme  guerrier  ;  leurs  sabres,  «  plus  hauts 
que  des  aréquiers  »,  combattront  pour  nous  ;  le  res- 
plendissement de  leurs  casques  aveuglera  les  diables 
d'Ouest  «  qui  aboient  à  la  manière  des  chiens  et  fuient 
à  la  manière  des  lièvres  ».  La  confiance  arborée  parles 
chefs  a,  comme  toujours,  fortifié  les  soldats.  Moi- 
même,  —  et  pourtant  je  sais  bien  que  la  France  peut, 
au  besoin,  inonder  le  Tonkin  d'une  marée  de  cent  mille 
hommes  —  je  me  reprends,  partageant  leur  illusion 
d'ignorants,  à  espérer  qu'ils  rejetteront  les  Occidentaux 
dans  le  golfe  du  Tonkin.  La  petite  Grèce  n'a-t-elle  pas 
anéanti  l'armée  des  Perses,  et  la  Suisse  minuscule 
écrasé  comme  des  poux  les  innombrables  Impériaux  ? 
Qui  saurait  évaluer  et  délimiter  les  forces  morales,  — 
le  patriotisme,  l'exécration  des  étrangers  ? 

Vers  cinq  heures,  seul,  derrière  une  roche  en  dehors 
de  l'enceinte,  je  distinguais,  au  loin  dans  le  couchant, 
les  positions  françaises,  les  hommes  allant  et  venant  et, 
par  couples,  les  fonctionnaires  des  grand'gardes.  Il  y  a 
là-l)as,  parmi  ces  troupiers,  de  mes  anciens  camarades  ; 
les  plus  abrutis,  les  plus  infâmes,  sans  hésitation  me 
fusilleraient,  plus  injurié  mille  fois  que  le  pire  des  re- 
belles. Mais  ils  ne  me  tiennent  pas,  les  sales  bougres  ! 
Crapuleuse  canaille,  qui  m'abhorre  pour  le  mépris  en 
moi  deviné  ! 

Dans  la  joie  du  combat  prochain,  sous  les  rayons 
chaulfant  mon  corps  anémi(|ue  et  dorant  riinmuiisa 
horizon  silencieux,  je  me  redisais  obslinénienl  :  «  A- 
Dieu-vat  !  le  sort  est  jeté  ;  tous  les  laits  se  juslilicnt  par 
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leur  cause  »,  —  la  formule  que  je  rabâche  aux  heures 
de  doute,  pour  ne  plus  douter 

Or,  un  merveilleux  couchant  se  composait  dans  le 
ciel,  et  sa  beauté  luxueuse  complétait,  pour  me  rassé- 
réner, l'œuvre  de  l'indubitable  argument.  De  l'horizon 
occidental  montait  comme  une  lenture  de  soie  saumon- 
clair,  lucidifiée,  ainsi  qu'un  transparent  huilé  devant 
une  lampe,  par  le  soleil  disparu.  Sa  couleur,  vers  le 
zénith,  se  fondait  en  un  rose  vif  qui  lui-même  allait 
mourir  dans  les  verts  délicats  dont  se  teintait  à  son 
contact  le  bleu  pâle  de  l'orient.  Sur  ce  bouquet  de 
nuances  et  de  lumières  se  découpaient  des  feuillages 
presque  noirs.  Puis,  soulignant  les  couleurs  déjà  pâlis- 
santes, apparut  à  l'horizon  une  étroite  et  longue  chaîne 
de  nuages  violets,  pareils  aux  lointains  sommets  d'Alpes 
inconnues.  Et  çà  et  là,  disséminées  en  flocons  sur  les 
roses,  les  verts  et  les  bleus  célestes,  s'envolaient  de 
légères  et  transparentes  fumées.  —  Un  ciel  de  pâte 
tendre,  comme  en  peignent  sur  leurs  théières  les  por- 
celainiers  de  la  Chine. 

Certes,  en  ces  minutes,  mon  orgueil  fortifié  parla  séré- 
nité du  monde  ne  branlait  point.  Les  martyrs  des  reli- 
gions ou  de  la  philosophie,  assaillis  par  les  foules 
ineptes,  n'eurent  jamais  conscience  de  leur  supériorité 
morale  plus  que  moi  devant  ces  ilotes  armés,  incapables 
de  discerner  un  devoir  non  imposé  par  les  chefs,  — 
fiers  d'obéir.  Alors,  entendant  marcher,  j'ai  détourné  la 
tête  et  reconnu  Plantin  qui  venait  à  moi.  Dieu  !  combien 
il  a  changé  !  Vert  de  fièvre,  dos  haillons  flottant  sur  ses 
membres  desséchés,  il  titubait  et  ricanait,  —  gaîté  de 
ronde  macabre  ;  et  c'était  l'alcool  de  riz  qui  le  faisait 
rire  et  vaciller. 


Avec  son  horrible  gouaillerie  d*ivrogne  moribond,  il 
m'a  désigné  du  geste  le  camp  français  :  «  Tu  les  vois,  les 
salauds,  lu  les  vois,  mon  vieux  Césade.  Ils  y  sont,  ceux 
de  Dap-Cau  qui  nous  ont  fait  souffrir.  Ce  qu'on  les  ca- 
nardera !  Mais  nous  autres,  nous  sommes  des  frères, 
—  pas,  mon  vieux?  »  —  Et  sans  transition,  l'ivrogne  a 
sangloté  ;  et,  entre  les  cahots  de  son  hoquet  et  de  ses 
geignements  inattendus,  il  expectorait  d'étranges 
paroles  ;  «  Non,  vois-tu,  ce  n'est  pas  twen,  ce  que  nous 
avons  fait...  On  nous  tuera,  tu  sais?...  Gré  nom  de 
Dieu  !  comme  j'étais  bête  !...  »  —  Et  il  m'a  tourné  le 
dos  ;  il  s'est  enfui,  grognant,  pleurant,  balbutiant,  im- 
monde et  grotesque.  Voilà  celui  qui  me  tenta  I  Sa  prc» 
sence  m'a  fait  du  mal,  quand  j'ai  retrouvé  sur  ses  lèvres 
d'inconscient  voyou  mes  haines  et  mes  imprécations, 
et  même  mes  regrets  passagers,  —  mais  en  carica- 
ture ignoble,  ainsi  que  dans  ces  miroirs  qui  grossissent 
nos  traits  et  les  déforment.  Donc,  en  celte  brute,  il  y  a 
moi  tout  entier:  messophismes,  dont  je  fus  orgueilleux, 
car  j'eus  l'illusion  de  ne  les  cueillir,  concepts  magni- 
fiques, fleurs  suprêmes,  qu'après  de  patientes  et  subtiles 
méditations,  il  les  connaît,  hélas  !  comme  aussi  les  dé- 
goûts et  repentirs  dont  je  ne  rougissais  pas,  car,  s'ils 
détrônaient  parfois  la  pensée  de  sa  légitime  prépotence, 
ils  signifiaient  —  selon  moi  —  ma  fine  nature  nerveuse, 
ma  douce  âme  illogique  et  flottante  de  dilettante  aris- 
tocrate. Une  heure  après  je  l'ai  retrouve,  cet  homme, 
consolé,  déclamant  contre  les  Occidentaux  avec  une 
obslination  de  pochard,  dans  un  cercle  d'indigènes 
ricaneurs.  Allons  !  cela  complète  la  ressemblance  :  il 
n'est  pas  moins  livré  que  moi-même  aux  ironiques 
contradictions.  Hélas  !  quel   sceptique  souflleur  tient 
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nos  ficelles  et  s'exprime  par  nos  pratiques  de  poli- 
chinelles ? 

2  septembre 

Hier  les  Français,  ayant  tenté  l'assaut,  furent  repous- 
sés. Ils  ont  laissé  des  cadavres  que  j'ai  vu  décapiter: 
chacun  pour  soi,  m'a  dit  l'opium,  et  au  bout  la  mort 
pour  tous.  Dès  l'aube  je  postai  en  deçà  d'un  ruisseau 
mon  peloton  de  gars  solides.  Près  de  moi,  le  Dôc-Sât 
et  ses  quarante  fidèles  ;  et  partout,  sur  les  rochers, 
dans    les   broussailles,  nos  plus  fins   tireurs.  Plantin 
était  ailleurs,  sous  les  ordres  de  Cô.  Vers   sept  heures 
commença  l'attaque.  Une  avant-garde  européenne  s'est 
tout  à  coup  révélée  à  trois  cents  mètres  en  aval  de  notre 
position,  prête  à  passer  le  gué.  L'ennemi  ne  nous  dé 
couvrait  pas,  abrités  d'un  mur  en  terre  que  seuls  dé- 
passaient nos  tctes  et  les  fusils  braqués.  Alors  j'ai  vu 
le  chef  du  détachement,  un  lieutenant  blondin,  nous 
apercevant  à  l'improviste,  pousser  au   gué,  d'un  tour 
de  bras,  cinq  de  ses  hommes  et  sauter  à  l'eau  avec  eux. 
Nos  partisans  les  ont  régalés  d'un  feu  de  section  ;  et 
l'officier,  tournant  la  tête,  s'est  subitement  trouvé  seul, 
trois  des  siens  tombés  dans  un  jaillissement  d'écume, 
les  autres,  affolés,  regrimpant  sur  la  berge  ;  il  patau- 
geait, avec  de   grands  gestes   furieux.  Mes  pirates  ti- 
raillaient à   volonté,  maintenant  ;  ils  visaient  à  coup 
sur,  découvrant  juste,  dans  un  cadre   d'arbres  et  de 
brousse,  le  passage    du  gué,  tel    qu'une  miroitante 
plaque  d'argent  bruni.  Et  je  commandais,  aussi  calme 
qu'au  tir  d'exercice  :  «  Ne  vous  pressez   pas  !  —  Ne 
visez  pas  au  tas  ;  choisissez  votre  cible,  les  galonnés 
surtout  !»  —  Et  dans  la  préoccupation  de  calmer  nos 


hommes,  trop  disposés  —  comme  tous  les  soldats  —  à 
prodiguer  les  munitions,  je  n'avais  guère  loisir  d'ana- 
lyser mes  sentiments,  en  Narcisse  de  ma  belle  âme. 
D'abord  je  ne  ne  voulais  pas  tirer  ;  mais  le  petit  Dôc- 
Sât  m'a  regardé  durement  et  j'ai  brûlé  au  hasard  ma 
première  cartouche.  Puis,  à  sentir  la  poudre,  de  la  co- 
lère m'est  venue  :  serai-je  toujours  un  discutailleur 
sans  énergie  ?  qui  me  tiendra  compte  de  sentimentalités 
niaises?  Hésiter,  c'est  trahir —  pour  des  gens  qui  ne 
m'en  récompenseraient  pas,  même  si  mon  abstention 
leur  facilitait  la  victoire.  Et  rageant,  décidé  abonne  be- 
sogne, je  visai  froidement  un  groupe  de  Tonkinois 
apparu  sur  l'autre  rive,  et  logeai  les  dix  cartouches  de  \ 
mon  winchester  dans  le  tas  des  uniformes  bleus.  J'ai  1 
mérité  les  éloges  de  Dôc-Sât,  car  vraiment  je  suis  ce 
qu'on  appelle  un  beau  tireur.  A  ce  jeu,  la  fureur  du 
combat  me  gagnait,  avec  la  griserie  de  la  fumée,  et  du 
soleil  qui  montait  là-bas  sur  la  mer  rose.  Les  feux  de 
l'ennemi  ne  nous  gênaient  pas  beaucoup.  Du  reste, 
l'attaque  ne  fut  pas  sérieuse  ;  après  quekjues  mous- 
quetades,  les  Français  se  retirèrent  à  l'abri  des  haies 
vives. 

A  huit  heures,  second  assaut.  Les  Tonkinois,  lancés 
en  avant,  s'arrêtèrent  encore  au  gué  sous  la  cinglante 
averse  des  balles.  Ils  se  débandaient,  tournoyaient  en 
ballerines  grotesques  ;  et  les  plus  braves,  tombés  à 
genoux  dans  les  herbes,  cachant  leur  tête  à  la  guise  des 
autruches,  tenaient  le  fusil  aussi  iiaut  que  possible  à 
bras  tendus,  et  tiraient  à  la  précipitée.  Tout  cela,  — 
dans  la  fine  atmosphère  du  matin,  sur  le  fond  vert  des 
feuilles,  —  très  net,  très  clair,  ainsi  que  dans  le  champ 
circulaire  des  lorgnettes.  Un  tirailleur,  le  ventre  crevé, 
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montrait  à  un  sergent  les  entrailles  débordant  de  ses 
mains  ;  il  les  voulait  réintégrer  de  force,  et  sa  douleur 
hurlante  démoralisait  les  hommes.  Le  Français  le  prit 
par  les  épaules  et  l'aplatit  dans  la  brousse.  Alors,  au 
triomphal  claironnement  de  la  charge,  reparurent  les 
«  joyeux  »,  poussés  brutalement  par-dessus  les  ca- 
davres, territiés  par  le  chuintement  des  balles.  Et  de 
ces  pauvres  diables  dont  l'animalité,  regorgeante  de 
belle  vie,  s'affolait  devant  la  mort  imminente  et  qui  ne 
pensaient  qu'à  s'abriter  d'un  arbre,  une  pierre,  une 
feuille,  —  après  quelques  secondes  plus  d'un  à  son 
tour  tomba  sur  les  corps  défigurés  qui  gisaient  au  bord 
de  l'eau.  Mais  les  clairons  psalmodièrent  la  retraite; 
les  notes,  mélancoliques  et  traînantes  comme  un  regret 
d'amour  incompris,  palpitaient  au-dessus  des  branches, 
dans  la  fumée  delà  poudre,  qui  s'accroche  aux  ramures 
et  s'éparpille  sur  le  bois  tout  à  coup  silencieux.  —  Ce 
n'était  qu'une  escarmouche,  en  vue  de  nous  distraire 
d'attaques  plus  sérieuses  tentées  d'un  autre  côté.  Çà  et 
là,  des  cadavres  abandonnés  saignaient  parmi  les 
herbes.  Quelques  partisans  ont  passé  le  gué  et  rap- 
porté de  là-bas  des  casques,  des  tronçons  de  baïonnettes, 
et  cinq  têtes  —  dont  celle  du  sergent  qui  si  rageuse- 
ment bousculait  les  poltrons.  Je  les  ai  dévisagées  sans 
frémir,  puisque  tous,  moi  comme  les  autres,  nous 
sommes  promis  à  la  mort. 

Au  même  instant  Cô,  qui  soutenait  ailleurs  un  fu- 
rieux assaut,  nous  ordonna  par  messager  de  maintenir 
nos  positions  avec  trente  partisans  et  de  lui  expédier  le 
reste  des  hommes.  Deux  heures  je  demeurai  là,  sous 
un  banyan.  J'entendais  au  lointain  le»  sonneries  préci- 
pitées de  la  charge  ; 
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mYala  goutte  à  hoir'  là-haut, 
Y  a  la  goutte  à  boire  l  » 

et  le  crépitement  de  la  fusillade.  Le  vent  m'ap. 
portait  des  clameurs  sauvages  et  l'odeur  de  la  pou- 
dre, et  l'ombre  des  feuilles  frissonnait  sur  mon 
bourgeron,  avecl'ombre  des  tourterelles  dont  palpitaient 
les  ailes  lustrées,  dans  l'air  lumineux  et  subtil.  C'était 
une  de  ces  heures  où  tout  paraît  bon  dans  la  nature, 
où  le  sphinx  rentre  ses  griffes  en  leur  gaine  de  velours  ; 
de  ces  heures  où,  sous  le  ciel  léger,  au  frôlement  d'une 
brise  tiède,  tout  semble  vivre  et  vivre  joyeux  —  les 
pierres,  les  troncs  rugueux,  l'eau  courante  —  si  bien 
que  nous  accepterions  la  mort  avec  une  indifférente  sé- 
rénité, certains  que  tout  se  transforme  et  que  rien  ne 
peut  mourir.  Et,  rêvant  à  des  choses  douces,  il  me  sou- 
venait d'avoir  aussi  rêvé  vers  mes  seize  ans,  en  terre  de 
Bretagne,  par  les  matins  de  soleil,  au  bord  de  «  la  lieue 
de  grève  »,  dans  les  senteurs  amères  des  immortelles 
et  la  fraîche  exhalaison  des  genêts,  comme  aujour- 
d'hui. Ce  sont  les  odeurs,  flottant  au  gré  du  vent,  qui 
m'évoquent  les  paysages  connus  autrefois  ;  le  nostalgique 
souvenir  ne  me  revient  jamais  que  par  elles.  Mais  com- 
bien imprévus,  en  ces  défunts  jadis,  les  visages  bar- 
bares et  les  âmes  hostiles  qui  m'entourent,  et  les  clai- 
rons d'aujourd'hui,  signifiant  peut-être,  à  ce  moment 
précis,  notre  défaite,  et  pour  moi  la  mort  d'un  traître! 
—  Clairons,  autrefois  suivis  par  les  rues  sonores  de  ma 
vieille  ville,  qui  rythmaient  le  pas  des  troupiers  et  des 
gamins  ;  cuivres  militaires  dont  les  notes  graves  font 
encore  battre  mon  cœur,  parce  que.  comme  les  gamines 
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monlées  et  descendues  sur  des  pianos   de  province, 
elles  sont  mêlées  aux  souvenirs  du  temps  où  j'étais  pe- 
tit. Et  par  de  ténues  associations  d'idées,  j'ai  porté  mon 
rêve  sur  tous  ceux-là,  de  races  diverses  — jeunes  sol- 
dats français,  vieux  Annamites  rebelles,  pirates  chinois 
—  que  je  vis  mourir   tranquilles  et  décents,  en  ces 
pays  où,  à  l'exemple  des  jaunes,  les  plus  débiles  Euro- 
péens s'imposèrent  la  coquetterie  de  finir  proprement. 
De  là,  ma  pensée  errante  s'est  allée  poser  très  loin,  au 
cimetière  où,  cet  hiver,  nous  avons  couché  Dariès,  mon 
ami  d'enfance,  mort  de  ses  blessures.  De  l'ambulance  à 
la  tombe,  sous  une  fine  pluie  transperçante,  nous  pa- 
taugions dans  la  glaise  trenace.  Un  soldat  de  première 
classe,  bien   astiqué,    dressait  comme    drapeau   une 
hampe  où  pendaient,  sous  une  couronne,  des  rubans 
tricolores  entrelacés   parmi   les   feuilles    et  la  nacre 
nuancée  des  fleurs  sauvages.  Puis  le  cercueil,  porté  par 
des  troupiers,  drapé  d'un  pavillon  français  ;  et,  là-des- 
sus, les  sardines  dorées,  le  coupe-chou  fourbi  pour  la 
suprême  parade,  et  la  médaille   commémorative.  Nous 
allions,  parmi  les  tertres  fleuris  de  pervenches  du  Cap, 
affaissés  par  les  pluies,  reconnaissables  à  la  croix  noire 
où  s'inscrit  à  la  craie   le  nom  d'un  soldat.  Quelques 
tombes  d'officiers  s'effritent  au  vent  et  aux  averses  ;  la 
poussière  et  l'herbe  emplissent  les  creux  des  caractères 
entaillés  dans  le  calcaire  ou  gravés  sur  cuivre.  Deux 
coolies  fossoyeurs  attendent  accroupis  au  bord  de  la 
fosse,  sur  le  remblai  de  terre  rouge,  grasse  et  luisante. 
On   dépouille  le  cercueil  du  drapeau,  qui  resservira 
pour  d'autres,  et  des  insignes  ;  on  laisse  les  fleurs,  sau- 
vageonnes cueillies  au  jardin  de  l'ambulance,  pour  dis- 
simuler l'horreur  des  minces  planches  mal  jointes.  Un 
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sergent,  le  képi  à  la  main,  ânonne  à  défaut  des  prières 
rituelles  un  /?a/fr;  il  bafouille,  se  perd,  saute  résolu- 
ment à  la  dernière  phrase,  et  barre  Vainsi-soit-il  d'un 
immense  signe  de  croix,  à  tour  de  bras.  Ma  vie  entière 
—  combien  d'heures  encore?  — je  verrai  cela  :  la  plate 
grisaille  du  ciel,  le  versant  très  doux  du  mamelon,  les 
pervenches  violettes  rampant  à  travers  le  fouillis  des 
ronces  et  des  gramens  ;  les  enfouisseurs  en  haillons, 
vaguement  ricaneurs  ;  une  poignée  de  militaires  disant 
adieu  au  camarade,  dans  le  décor  exotique  de  ce  vaste 
horizon,  à  vingt  mètres  des  pagodes  où  de  très  anciens 
Génies  hostiles  triomphent  de  notre  deuil.  Il  me  sem- 
blait, alors,  que  nulle  ambition  réalisée  ne  valait  l'or- 
gueil de  s'en  aller,  comme  Dariès,  modeste  et  glorieux, 
avec  le  salut  de  quelques  amis  serrés  autour  du  cer- 
cueil. Et  je  pense  à  cela  maintenant,  à  cette  heure  où, 
rêvant  sur  la  mousse  fraîche,  sous  les  feuilles  remuées 
et  le  ciel  tendre,  je  mêle  à  mes  rêves  de  bonheur, 
comme  leur  nécessaire  condition,  la  défaite  immédiate 
des  Français,  quelques  mois  à  peine  après  ces  humbles 
et  triomphantes  funérailles  de  mon  ami. 

Mais  la  mousqueterie  s'alentit  ;  puis,  après  quelques 
détonations  isolées,  elle  a  cessé.  Et  de  nouveau  j'en- 
tends, très  lointaines,  très  affaiblies,  les  notes  mélan- 
coliques de  la  retraite.  Un  partisan  accourt  essoufîlé  : 
l'ennemi  recule  sur  tous  les  points.  De  notre  côté,  trois 
tués  seulement,  et  huit  blessés.  Nous  laissons  un  poste 
de  surveillance,  et  rentrons  au  camp  où  Dôc-Cô,  rayon- 
nant de  joyeux  orgueil,  fait  distribuer  à  pleins  ton- 
neaux le  choum-choum  (i),  et  l'opium  à  pleines  co- 


(1)  Alcool  de  rii  {mot  dt  tabir). 
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quilles.  Il  m'invite  à  quelques  pipes,  ma  foi!  bien  ga- 
gnées. Plantin  à  ses  côtés  s'est  crânement  battu  :  c'es 
lui  qui,  d'une  balle  au  front,  a  démoli  le  seul  officier 
tué  dans  l'affaire.  En  récompense,  Cô  lui  promet  un 
grade,  et  une  barre  d'argent.  Mais  le  pauvre  diable, 
abattu  par  un  violent  accès  de  fièvre,  s'est  réfugié  dans 
sa  case.  J'irai  le  voir.  —  Les  mandarins  exultent.  Us 
comptent  sur  deux  mois  de  répit,  au  moins,  —  le  temps 
de  préparer  contre  nous  une  sérieuse  opération  mili- 
taire, appuyée  par  de  l'artillerie.  Nous  l'emploierons  à 
mieux  armer  les  populations  fidèles,  à  exaspérer  en 
elles  la  haine  de  l'étranger,  le  sentiment  national,  qui 
va  s'exalter  de  notre  victoire.  Il  faut,  que  dans  quelques 
semaines  les  Français  trouvent  tout  le  pays  ouverte- 
ment hostile  ;  que  leurs  sentinelles  soient  surprises  ; 
que  les  garnisaires  de  leurs  postes,  en  alerte  nuit  et 
jour,  lâchent  de  fatigue  le  fusil  et  s'endorment  à  la 
tranchée  ;  que  les  convois  soient  enlevés,  les  escortes 
décimées,  les  approvisionnements  compromis.  Il  faut 
que  le  Tonkin  devienne  inhabitable  aux  Occidentaux; 
que  harcelés  toujours,  partout,  ils  ne  mangent  ni  ne 
dorment  sans  appréhender  la  mort  subite;  qu'enfin, 
comme  jadis  en  Espagne,  par  la  perpétuelle  lassitude, 
les  sommeils  coupés,  l'anxiété  sans  répit,  ils  se  sentent 
vivre  dans  le  cauchemar,  jusqu'à  ce  que  leurs  soldats 
en  soient  lâches  et  leurs  officiers  imbéciles.  Jamais  je 
ne  fumai  d'aussi  bon  cœur,  développant  ce  plan  au  chef, 
qui  m'écoutait  inexprimablement  ravi.  Et  je  lui  dis  aussi 
que  les  boys  devaient  nous  être  complices  ;  qu'il  fallait 
acheter  des  âmes  dans  chaque  compagnie  de  tirailleurs 
et  miliciens  ;  et  payer  largement,  de  piastres  et  de 
grades,  les  cartouches  volées,  le  fusil  livré.  N'ai-je  pas 
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brûlé  mes  vaisseaux,  et  que  puis-je  craindre?  —  Plus 
d'hésitations  ni  de  remords!  Tout  à  mon  amour  de  la 
lutte,  à  mon  emballement  de  batailleur  qui  pense  au 
seul  succès  et  à  l'assurer,  mes  joues  brûlaient  ;  dans 
l'ébène  d'un  panneau   vertical    je   voyais  mes  yeux 
brillants  d'intelligence  et  de  volonté  ;  et  après  si  long- 
temps je  retrouvais  ces  joies  profondes,  saines  et  pures, 
sans  une  ombre,  connues  à   seize  ans,   et  plus  tard, 
quand  je  m'embarquai,  les  cheveux  au  vent,  pour  le 
Tonkin,  les  aventures  et  la  gloire.  Je  ne  cherche  plus 
ma  voie  :  actif,  vaillant,  né  pour  commander,  je  m'as- 
socie à  la  sainte  cause  d'un  relèvement  national,  qui 
par  moi  triomphera.  Nous  jetterons  les   Français  à  la 
mer  ;  et  si  l'Annam,  trop  pauvre  et  faible,  ne  peut  se 
constituer  en   état  libre,  comme  le  Japon  ou  Siam, 
s'enrichir  par  le  commerce  et  s'approprier  les  sciences 
et  méthodes  d'occident,  —  eh  bien  !  quand  la  nécessité 
d'un  Protectorat  me  sera    démontrée,  j'appelerai  les 
Célestes,  ou  les  Anglais,  ou  les  Allemands.  Je  serai 
général,  haut  mandarin,  colonne  de  l'Empire  :  des  gens 
me  maudiront,  mais  d'aulres  me  seront  tributaires  de 
leur  vénération   reconnaissante.  —  Puis  j'ai  cessé  de 
fumer  ;  ma  main  ne  pouvait  plus  soutenir  la  pipe  ;  je 
ne  parlais  plus,  et  Cô  souriait  discrètement.  Mes  rêves, 
de  plus  en  plus  beaux  et  vastes,  s'évaporaient,  vagues, 
vagues,  —  ainsi  la  fumée,  dense  et  bleue  au  ras   des 
lèvres,  se  dilate  et  s'éparpille  dans  l'air,  toujours  plus 
'égère  et  plus  diaphane.  A  un  moment,  il  me  souvient, 
'étais  roi  d'Annam,  mitre  d'or,  drapé  de  jaune  impô- 
d,  constellé  de  bijouteries  et  de  topazes.  Par  un  cu- 
ux  dédoublement,  j'assistais  en  spectateur  à  l'apo- 
ose  de  mon  reflet  intronisô,  et  des  mandarins,  in* 

19 


290  FUMEURS    D*OPIUM 

décis  et  fluents  comme  des  ombres,  épanchaient  à  ses 
pieds  les  offrandes  d'un  Timour-Lenk,  les  trésors  d'une 
reine  sabaïque.  Puis,  tout  cela  s'effaçant,  je  me  fondais 
dans  un  éther  bleu  et  j'étais  l'Empereur  du  Ciel  ;  des 
parlums  d'encens,  qui  réjouissaient  aussi  comme  des 
couleurs  et  des  sons,  montaient  vers  moi,  glorieux  in- 
finiment, infiniment  heureux.  Et  tout  s'est  mêlé  ;  gloire 
et  joie,  parfums,  musiques  et  couleurs,  en  la  synthèse 
d'un  état,  une  manière  d'être,  —  un  bonheur  sans 
conscience,  l'ineffable...  Et  j'ai  dormi  jusqu'au  lende« 
main  midi,  où  je  me  retrouve  vanné,  brisé,  triste  à  la 
mort  et  griffé  par  l'angoisse,  sur  le  lit,  chez  Dôc-Cô. 

fi7  septembre. 

Un  mois  après.  —  Plantin  va  mourir.  Les  premiers 
jours  je  le  rencontrais  errant  à  travers  le  camp,  les 
yeux  ternes  et  fixes  d'être  toujours  ivre.  Même,  l'incor- 
rigible pochard,  pour  clôturer  je  ne  sais  quelle  discus- 
sion, souffleta  le  sergent  préféré  de  Dôc-Sât.  On  le  dé- 
capitait, sans  mes  prières.  Sât  réclamait  sa  tête  pour 
apaiser  le  battu,  un  gaillard  influent  qui  ameutait  les 
partisans  et  se  roulait,  grinçant  des  dents,  hurlant  de 
rage,  à  la  porte  de  son  chef.  Ils  ignorent  les  Annamites, 
ceux  qui  les  virent  timides,  hypocrites,  doux  comme 
satin,  dans  nos  résidences  et  citadelles  ;  ils  ne  soup- 
çonnent guère  l'insolence,  l'orgueil  et  la  haine  de  ces 
gens.  Maintenant  je  connais  ces  âmes  arrogantes.  Une 
émeute  montait  :  la  bande,  prenant  fait  et  cause  pour 
le  sergent,  exigeait  la  mort  de  Plantin.  Des  partisans  je- 
taient leurs  armes  et  déclamaient,  sur  la  place  du  mar- 
ché ;  ils  juraient  de  déserter  si  l'on  ne  châtiait  l'insulte. 


UNE    AME  291 

L'aiTaîre  menaçait  de  mal  tourner  pour  nous,  et  peut- 
être  pour  les  chefs.  Car  s'il  est  facile  de  commander  à 
des  hommes,  tirailleurs,  miliciens,  employés  des  ré- 
sidences, qui  ne  peuvent,  en  cas  de  trahison,  échap- 
per au  châtiment  sans  compromettre  leur  famille,  leur 
village,  il  est  plus  malaisé  de  maîtriser  ces  aventuriers, 
insoucieux  des  risques,  naturellement  hostiles  au 
maître  quel  qu'il  soit,  qui  dans  les  bandes  sont  les  in- 
disciplinés, les  bavards,  les  influents.  Ils  dominent 
une  majorité  de  paysans  balourds,  clientèle  hérédi- 
taire des  chefs,  et  les  patriotes  qui  cherchent  asile  ici 
contre  l'arbitraire  des  Occidentaux.  En  lin  de  compte, 
Plantin  dut  se  prosterner  quatre  fois  aux  pieds  du  ser- 
gent, devant  une  foule  dont  les  regards  haineux  ne 
nous  séparaient  pas  dans  leurs  promesses  de  maie  aven- 
ture ;  et  quand  il  eut  gauchement  rendu  ces  hommages, 
on  lui  remit  la  cangue. 

En  manière  de  menaçant  avis,  on  l'a  forcé  d'assister 
à  genoux,  les  mains  garrottées  derrière  le  dos,  à  Texé- 
cution  d'un  espion.  J'étais  là,  moi  aussi,  parmi  le  pu- 
blic gouailleur.  Plus  d'un  homme  me  considérait  de 
travers,  mais  la  protection  du  maître  conjurait  le  mau- 
vais sort.  Un  mandarin,  canalisant  ses  paroles  dans  le 
cuivre  d'un  immense  porte-voix,  hurle  la  sentence  ins- 
crite en  gros  caractères  sur  une  planchette  verticale. 
Des  parlisans  en  armes,  blousés  de  rouge,  élargissent 
le  cercle  des  curieux.  Le  condamné,  les  mains  liées, 
agenouillé,  impassible,  fume  une  cigarelto  et  blague 
Plantin,  en  solide  gars  insoucieux  de  mourir.  L'homme 
penche  la  tète  en  avant  ;  un  soldat,  désigné  pourl'onice 
de  bourreau,  lui  relève  les  cheveux  et  les  pla(jue  contre 
l'occiput  avec  une  poignée  de  boue  argileuse,  puis  se 
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campe  fièrement,  les  manches  retroussées,  le  coupe* 
coupe  pointe  à  terre.  Un  signal  :  le  sabre  tournoie  par 
deux  fois  et  s'abat.  Beau  travail  !  La  tête  pend  encore 
par  un  lambeau  de  peau,  dans  un  flux  de  sang.  Le 
bourreau,- l'empoignant  aux  crins,  scie  cette  loque  et 
fait  rouler  la  boule  rouge  sur  le  gazon,  tandis  que  le 
torse  s'aplatit  en  avant.  Alors  le  ciel  s'est  voilé  subite- 
ment ;  un  bœuf,  dressé  sur  un  tertre  à  vingt  pas  de 
nous,  a  longuement  mugi  dans  le  vent.  Un  partisan, 
malade  du  cœur,  — paraît-il,  — enquête  d'un  précieux 
remède,  emplit  une  tasse  de  sang  écumeux,  au  jaillis- 
sement pourpré  de  la  carotide,  et  vide  la  bolée  d'un  seul 
trait,  rubis  sur  l'ongle. 

Deux  jours  après,  on  a  délivré  Plan  tin  de  sa  lourde 
cangue.  Les  rebelles  se  délectent  à  le  griser  de  chourri' 
choum  ;  et,  saoul  à  tomber,  bousculent  et  rouent  de 
coups  le  pauvre  ilote. 

Les  chefs  m'affirment  de  plus  en  plus  leur  confiance. 
Ainsi,  Gô  me  montre  les  factures  de  ses  fournisseurs 
d'armes,  —  des  Chinois  deHai-Phongel  des  Européens 
aussi,  —  non,  un  Européen,  ce  Landsperg  que  je  vis 
hier.  Il  apportait  cinq  mille  cartouches,  dix  Spencers 
ou  fusils  Gras.  Il  ne  craint  pas  de  venir,  certain 
que  nul  en  Hai-Phong  n'oserait  le  soupçonner,  pour 
s'expliquer  au  sujet  d'une  fourniture  mal  exécutée. 
Blond,  rose,  imberbe,  la  voix  grêle,  la  mine  d'un 
gros  brave  eunuque,  il  fait  le  bon  enfant  et  me  tend 
ses  doigts  en  boudins.  J'ai  feint  de  ne  pas  remarquer 
ce  geste  ;  et  je  ne  saurais  vraiment  justifier  l'invin- 
cible répulsion  à  laquelle  j'obéissais.  Après  tout,  cet 
honorable  commerçant  n'est  pas  Français  ;  —  tant 
pis  pour  les  imbéciles  qui  l'accueillent  et  qu'il  trahit  1 
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Il  traite  les  choses  de  son  négoce  avec  rondeur  et  sim- 
plicité, le  Norvégien,  inconscient  d'être  infâme.  Il  mul- 
tiplie les  promesses  de  zèle,  en  honnête  marchand  dé- 
sireux decontenter  un  sérieux  client.  Rt  j'ai  beau  le 
qualifier  in  petto  de  Caïn  et  d'Iscariote,  il  doit  penser 
de  moi  plus  de  mal  que  je  n'en  pense  de  lui  ;  même, 
en  me  donnant  la  main,  il  se  montre  charitable,  dilet- 
tante supérieur  aux  préjugés.  Puis,  en  affaires!  une 
poignée  de  main  ne  compte  pas... 

S9  septembre. 

Cô  ce  matin  est  parti,  peut-être  pour  deux  semaines, 
avec  les  autres  chefs.  Je  reste,  comme  Plantin  mori- 
bond, au  camp  du  Nui-Dao  confié  à  la  garde  d'un  déta- 
chement que  commande  Bui,  mon  hôte.  Hier,  Cô  sem- 
blait inquiet,  préoccupé.  Depuis  huit  jours  je  note  d^s 
allées  et  venues  d'estafettes,  des  conciliabules  entre 
les  chefs,  dont  rien  ne  transpire.  Hier,  las,  la  mine 
triste,  Cô  m'a  rappelé,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
les  difficultés  de  commander  à  des  rebelles,  de  tenir  en 
sa  main,  d'une  forte  poigne,  «  ceux-là  qui  veulent  sa- 
voir tout  et  tout  critiquer  » .  —  D'où  ces  préoccupations  ? 
Avant-hier  on  décapita  deux  gradés  qui  incitaient  les 
partisans  à  la  désertion.  Quelle  est  la  cause  des  mô- 
contentements  que  je  devine  parmi  les  hommes?  — 
Malgré  l'opium,  les  heures  me  sont  longues  et  doulou» 
reuses  à  cause  de  l'incertitude  ;  et  je  m'associe  à  la  tris- 
tesse du  ciel.  Pendant  ces  journées  d'automne  où  l'on 
voit  confusément  à  travers  un  brouillard  se  balancer 
le  dôme  à  demi  dépouillé  des  grands  arbres;  j'essaie 
en  vain  de  comprimer  le  flux  montant  des  inquiétudes 
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et  des  souvenirs.  L'été,  noyé  dans  l'éclatante  lumière, 
j'ai  joui  du  soleil  et  parfois  oublié.  Maintenant,  cette 
fine  pluie,  ces  longs  nuages  gris,  ces  vieux  banyans 
lavés  par  l'averse,  me  désespèrent  et,  seul  sur  le  lit  de 
camp,  je  tiens  avec  mon  cœur  de  mélancoliques  con- 
versations... 

5  octobre. 

Cô  est  de  retour.  En  son  absence  j'interrogeai  en 
vain  le  gros  Bui.  Ces  huit  jours,  pourtant,  les  affres  de 
l'appréhension  ne  me  tourmentèrent  pas.  Car,  sans 
transition  ni  cause  apparente,  l'opium  qui,  depuis  bien 
des  semaines,  se  révélait  trop  souvent  impuissant  à 
m'apaiser,  et  parfois  renforçait  l'horreur  de  mes  cau- 
chemars, de  nouveau  m'a  donné  de  calmes  nuits  et  des 
veillées  délicieuses  où  s'évoquent  les  années  mortes, 
apparues  à  travers  le  verre  bleu  d'une  douce  joie.  Hier, 
mon  hôte  m'offrit  en  bouquet  des  fleurs  de  montagne  ; 
il  m'aime,  le  brave  homme,  et  son  amitié,  à  force  de 
s'ingénier,  invente  les  témoignages  les  plus  inusités  en 
ce  pays.  A  la  veillée,  j'ai  joui,  pour  la  première  fois 
après  si  longtemps,  d'admirer,  en  un  vase  de  cuivre 
aux  contours  harmonieux  comme  une  belle  ode,  des 
grappes  roses  et  violettes,  et  des  calices  jaune  d'or, 
bleu  céleste,  blanc  d'argent  ou  de  lune.  Si  chaque  jour, 
sur  mon  lit  de  camp,  j'avais  trouvé  de  fraîches  corolles 
épanouies,  pour  reposer  mes  yeux  des  roches  grises 
sombrement  embroussaillées,  j'eusse  échappé,  jecrois, 
par  leur  pacifiante  influence,  à  la  tristesse  de  bien  des 
heures... 

...  Les  hirondelles  sont  revenues,  comme  en  Breta- 
gne autrefois.  Elles  ont  maçonné  leurs  nids  sur  nos 
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maisons,  avec  le  chaume  des  paillotes.  Elles  protègent 
qui  les  accueille  en  amies  ;  et  les  bonnes  gens  d'Annam 
éloignent  de  leur  case  les  odeurs  qui  déplaisent  aux 
voyageuses  et  les  chasseraient.  Par  les  soirées  déjà 
moins  chaudes,  par  les  lentes  après-midi  pluvieuses, 
j'écoute  les  brefs  appels  aigus  des  hirondelles  en 
chasse,  et  lentement  à  fleur  de  mémoire  les  chères 
images  de  printemps  abolis... 

Cô  rentre  plus  soucieux  qu'auparavant.  Thuât  ni 
Dôc-Sâtne  sont  avec  lui;  seul,  Bang-May  l'accompa- 
gne. Des  mécontents  recommencent  à  parler  de  trahi- 
son. L'ami  Bui  semble  triste  ;  et  pourtant  celui-là  suivra 
partout  son  maître,  jusque  chez  le  résident  français 
Quel  malheur  plane  sur  nous?... 

12  octobre. 

Plantin  mourut  la  précédente  semaine.  Demain  je 
quitte  le  campement,  sous  escorte,  pour  rejoindre 
Dôc-Cô  au  village  de  Ma-Thô.  Avant  de  partir  il  m'offrit 
en  témoignage  d'amitié  sa  belle  pipe  à  eau,  un  présent 
de  Thuyôt,  et  deux  bâtonnets  de  bois  précieux,  qui, 
lorsqu'on  s'en  sert  pour  manger,  révèlent  en  se  brisant 
a  présence  du  poison  dans  les  aliments... 

Hanoi,  18  octobre. 

Depuis  quarante-huit  heures  me  voici  dans  la  prison 
militaire  de  Hanoï..  Quelques  jours  encore,  un  conseil 
de  guerre  me  jugera,  et  ils  me  fusilleront.  C'est  la  fin. 
Tant  mieux  ;  j'étais  las.  Mais  pourquoi  cela  n'arriva-t-il 
pas  plus  tôt,  alors  (jue  mon  âme  i^isnit  —  comme  un 
paralytique  sur  le  dos,  au  fond  d'un  abîme,  —  au  tré- 
londs  du  dégoût  et  do  la  misère  ? 
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...  Nous  avions  quitté  le  camp  dès  l'aube,  et  passé 
la  journée  au  hameau  de  Yên-Tha.  Repartis  vers  quatre 
heures  après  midi,  à  la  nuit  tombante  nous  atteignions 
Ma-Thê.  Dôc-Cô  ne  s'y  trouvait  point.  Je  m'installai 
chez  le  maire  ;  et,  ayant  beaucoup  fumé,  causé  beau- 
coup, sans  aucune  appréhesion  je  m'endormis  à  trois 
heures  du  matin... 

Je  sursautai,  au  contact  d'une  rude  patte  sur  mon 
épaule,  et,  la  tête  encore  bourdonnante,  lourde  de 
l'opium  fumé,  dans  la  blême  clarté  du  jour  naissant 
je  me  vis  entouré  de  miliciens  indigènes  ;  leur  sergent, 
un  Européen,  le  revolver  au  poing,  me  maintenait  d'une 
main  et  gueulait  brutalement  :  «  Rends-toi,  ou  je  te 
brûle  !  »  J'afîirmai  ne  vouloir  résister.  Alors  le  sous- 
officier  —  un  bon  diable  —  parla  plus  doucement. 
Quand  j'eus  les  chevilles  serrées  d'une  corde  à  nœud 
coulant,  il  m'offrit  de  casser  la  croûte  et  consentit  à 
causer.  J'appris  du  nouveau.  Gô  et  Bang-May  s'étaient 
soumis.  Ils  discutaient  depuis  vingt  jours  les  conditions 
de  l'affaire,  et  je  n'en  avais  rien  su.  L'autorité  française 
avait  exigé  qu'on  me  livrât.  Cô  avait  pour  moi  longtemps 
sollicité  la  garantie  de  la  vie  sauve.  —  «  Mais,  disait 
le  sergent,  s'il  n'a  pu  faire  admettre  formellement  cette 
clause,  il  espère  cependant  qu'on  ne  vous  fusillera 
pas.» 

—  J*ai  remercié,  sans  me  leurrer  de  ces  charitables 
paroles.  A  Dong-Triêu,  j'ai  encore  su  garder  devant  les 
galonnés  gouailleurs  et  méchants,  l'impassibilité  du  vi- 
sage. 

J'arrivai  à  Hanoï  par  une  chaloupe  douanière.  Du  dé- 
barcadère à  la  prison  j'ai  traversé  les  quartiers  euro- 
péens, menottes  au  mains,  entre  quatre  hommes.  Voilà 
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ma  première  visite  à  la  capitale  où,  un  soir  de  rêve  et 
d'ambition,  je  me  jurais  d'entrer  en  vainqueur,  en  Ti- 
mour-Lenk  coupeur  de  tôtes  françaises.  L'ancienne 
Concession,  avec  ses  bâtiments  officiels  — des  cubes 
blancs  dans  un  parc  tout  vert  du  clair  feuillage  des 
flamboyants  —  m'apparaît  sous  un  pluvieux  crépus- 
cule. Les  reflets  sur  le  trottoir  mouillé  des  réverbères 
qu'on  allume,  le  souffle  d'un  vent  tiède,  cette  adorable 
senteur  perverse  de  la  poussière  et  de  la  pluie,  tout 
cela  me  rappelle  certains  crépuscules  à  Paris,  certaines 
traversées  du  Pont-Neuf,  à  dix-huit  ans,  quand  je  cou- 
rais à  quelque  noce  d'étudiants.  Et  conune  je  m'atten- 
dris, la  vue  des  gens  accourus  pour  me  dévisager  au 
passage  refoule  en  moi  les  délicieuses  mélancolies  du 
souvenir.  Tas  de  brutes  et  de  lâches  !  Je  voudrais  leur 
crier  à  ces  réguliers,  à  ces  châtrés,  qu'aucun  d'eux 
n'oserait  m'imiter  ;  —  par  patriotisme  ?  scrupules  hon- 
nêtes ?  non  !  par  pleutrerie  de  cafards  soucieux  unique- 
ment des  ambitions  modérées  et  sans  péril.  Je  les  mé- 
prise. Mais  ils  ne  verront  pas  mon  mépris,  ma  haine  de 
moribond.  Je  jouis  à  marcher  la  tête  haute  ;  je  jouirais 
plus  encore  à  cracher  mon  exécration  sur  ces  faces 
bouffies  de  boutiquiers,  si  toute  marque  d'émotion  ne 
devait  les  faire  rire  et  triompher  à  mes  dépens.  Mon 
calme  leur  en  impose  ;  —  mais  quels  ricanements  et 
huées,  s'ils  devinaient  ce  qui  fermente  sous  la  glace  de 
ce  front  injurieusement  impassible  !  —  Le  i  2  novembre, 
je  comparaîtrai  devant  un  conseil  de  guerre.  Fini,  le 
rôve  des  hautes  aventures  !  —  D'ailleurs  un  uni(jue 
souci  me  reste  :  fumer  ;  —  je  suis  réduit  à  manger  de 
l'opium  que  le  portier-consigne  m'a  procuré.  11  y  a 
de  braves  gens  partout. 
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20  octobre. 

Interrogatoires  sur  interrogatoires,  depuis  deux 
jours.  Je  suis  harassé.  J'ai  fait  acheter  des  piluîes 
d'opium,  avec  l'argent  d'un  mandat  qui  m'attendait  ici  : 
mon  père  l'envoyait  au  moment  même  où  je  désertais 
de  Dap-Cau.  Je  n'apporterai  aux  juges  nulle  préoccupa- 
tion de  sauver  ma  peau,  mais  l'unique  souci  de  me 
montrer  brave  —  pas  crâne,  oh,  non  1  indifférent  — 
comme  un  résigné  que  rien  n'émeut  plus,  comme  uii 
apache  au  poteau  de  torture.  Je  lis  quelques  livres  em- 
pruntés à  la  bibliothèque  de  l'hôpital.  Le  soir,  je  mé- 
dite longuement  — on  me  tolère  la  chandelle  jusqu'à  mi- 
nuit —  sur  les  bouquins  que  tachèrent  les  doigts  grais- 
seux des  condamnés  et  des  dysentériques,  aujourd'hui 
morts  ou  déportés,  qui  ne  les  comprirent  pas,  comme 
en  témoignent  les  niaises  annotations  crayonnées  en 
style  de  concierge.  Livres  de  voyages,  ceux-là  qui 
m'exaltèrent  au  temps  jadis,  —  livres  d'avenlure,  ceux- 
là  qui  me  mentirent.  J'y  retrouve,  dans  les  imageries 
de  Vierge  et  de  Riou,  les  poses  mélodramatiques  du 
Trappeur  Canadien  et  du  Capitaine  Hatteras.  C'est  peut- 
être  de  les  avoir  trop  admirées  qui  m'a  conduit  jus- 
qu'ici. Je  rêvai,  me  bannissant  des  civilisations,  l'or- 
gueilleuse sépulture  de  «  Nemo  »,  au  profond  des 
abîmes  sous-marins  ;  —  non  !  le  front  et  le  cœur  troués 
de  balles,  dans  quelque  coin  honteux  ma  pauvre  chair 
sera  livrée  aux  vers  rouges  et  aux  nécrophores,  comme 
ma  pauvre  volonté  fut  livrée  à  l'opium,  aux  instiga- 
tions des  livres,  aux  conseils  chuchotes  d'un  morne 
voyou...  —  Allons,  de  la  tenue  !  Si  le  Devoir  n'est  pas 
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un  vaîn  mot,  le  devoir  me  reste  de  regarder  en  face  et 
sans  peur  les  fusils.  Et  encore,  que  signifie  cet  enfan- 
tillage quasi-posthume?  Ma  famille,  pas  vrai?  La  posté- 
rité? me  composer  pour  le  public  une  décente  attitude 
de  rétiaire  tombant  au  cirque?  —  Ah  !  rhéteur  jusqu'au 
bout  !  11  ne  s'agit  pas  de  devoir  ;  il  me  plaît  d'attendre 
la  mort  avec  simplicité  ;  je  puis  bien  me  payer  cette 
dernière  satisfaction,  pour  qu'en  son  intime  orgueil 
mon  âme  enfin  s'éjouisse. 

fi  novembre. 

Demain  je  comparaîtrai  devant  le  conseil  de  guerre. 
Nul  ne  s'illusionne  plus  sur  mon  sort  prochain,  puisque 
le  portier-consigne,  le  sergent  à  trois  brisques,  fer- 
mant les  yeux,  a  laissé  dans  ma  cellule  introduire  une 
fumerie  complète.  Je  fume  nuit  et  jour.  Chaque  matin, 
maître  Massy,  l'ancien  sénateur,  un  digne  homme, 
vient  ici  préparer  ma  défense.  Il  essaye  de  me  «  re- 
monter le  moral  »,  jure  qu'il  sauvera  ma  tête  et  l'hon- 
neur du  nom  ;  il  s'indigne  de  me  deviner  indifférent  à 
tout.  Or,  je  ne  tiens  guère  à  faciliter  sa  tâche  ;  je  ne 
pense  qu'à  donner  vite  les  renseignements  qu'il  de- 
mande, pour  le  renvoyer  plus  tôt  et  fumer  en  paix.  Ses 
pressantes  interrogations,  quand  il  voudrait  arracher 
à  mon  insouciante  lassitude  quelques  arguments  me  fa- 
tiguent plus  peut-être  que  les  entretiens  avec  le  juge 
instructeur  :  car,  si  le  magistrat  se  révèle  brutalement 
malveillant  et  préoccupé  de  faire  saigner  mon  orgueil 
autant  que  d'édifier  sa  conscience,  du  moins  devant 
lui  je  savoure  la  joie  de  laisser  transparaître  à  demi- 
mots  mon  dédain  pour  ses  prudhommesques  assertions. 
Quand  il  parle  d'honneur,  de  famille,  de  patrie,  c'est  à 
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mes  oreilles  le  vain  bruit  d'un  dialecte  ignoré  ;  parfois 
je  me  compare  à  quelque  fauve  encagé  que  Ton  conju- 
rerait de  dévoiler  les  autres  tigres,  ses  complices,  pour 
la  bonne  renommée  de  son  respectable  père  ?  —  Du 
reste,  l'avocat  et  moi,  nous  ne  nous  comprenons  guère 
mieux.  Lorsque  mon  inertie  Tencolère,  il  ne  devine 
pas  que  nous  traduisons  le  vocable  «  espérance  »  de 
différente  manière  :  lui,  il  espère  sauver  ma  peau  et 
m'embarquer  ver  un  bagne  de  travaux  publics  où  j'at- 
tendrai dix  ans  ma  grâce,  compagnon  de  chaîne  — 
mari  ou  femme,  on  dit  là-bas,  —  de  quelque  Plantin 
qui  me  rossera  ou  me  prodiguera  ses  rations  de  vin. 
Moi,  ce  que  j'espère,  c'est  quitter  bientôt  ce  monde  de 
civilisés  incoerciblement  pleutres  et  méchants.  Dame  1 
le  père  Massy  m'en  voudra,  si  mon  attitude  au  tribunal 
annihile  les  effets  de  sa  rhétorique. 

Quand  il  est  parti,  j'ai  hâte  d'oublier  ses  conseils, 
et,  vautré  sur  une  natte,  je  me  grise  d'opium.  Je  souffre 
seulement  —  voyez,  le  sybarite  !  —  du  verre  de  ma 
lampe  brisé  en  dix  endroits  et  rapetassé  de  vilain  papier 
gommé.  Je  lis,  et  je  repense  aux  clairs  soleils  qui 
flamboyaient  sur  le  Nui-Dao,  à  la  tête  pâle  du  petit 
sergent,  qu'un  partisan  bousculait  du  pied,  un  frais 
matin  vert,  sous  les  feuilles  murmurantes. 

Un  autre  visiteur  de  chaque  après-midi  :  l'aumônier 
de  l'hôpital.  Une  parle  pas  de  confession;  — à  quoi 
bon  me  terrifier  trop  tôt?  Mais  ses  causeries  m'attris- 
tent, et  me  décourageraient  presque.  Il  évoque  ma 
famille,  que  je  veux  oublier,  en  très  douces  paroles 
d'onction,  épandues  comme  une  rosée  d'aube  en  mon 
cœur  épanoui.  Hélas  1  je  ne  suis  pas  encore  l'impassible 
que  je  voulus,  qui  garderait  le  seul  souci  de  vivre  vite, 
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les  yeux  fermés,  les  oreilles  closes,  ces  derniers  jours. 
Certes  je  ne  croi5  pas,  je  ne  croirai  jamais  ;  mais  je 
m'attendris;  el  puis,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais 
peiner  un  bon  prêtre.  Toujours  je  ressentis,  même 
au  collège,  un  délicat  plaisir  à  fréquenter  des  ecclésias- 
tiques, gens  simples,  sages,  de  génie  tempéré,  de  façons 
courtoises,  —  en  abomination  de  l'esprit  t  conseiller 
municipal  »  et  de  la  muilerie  libre- penseuse.  Et  leur 
ministère,  susciter  des  illusions  consolatrices  aux  mal- 
heureux d'ici-bas,  me  parut  toujours  si  noble,  presque 
divin  1  Je  leur  envie  cette  Foi  qu'ils  aiment  à  faire  partager 
aux  déshérités.  Rien  n'est  plus  beau,  pour  qui  pense,  que 
leur  fraternelle  mission.  Moi-même,  qui  n'eus  guère  l'in- 
quiétude de  «  l'Inconnaissable  »,  —  cet  Inconnaissable 
réel  pourtant,  mais  placé  hors  des  atteintes  de  nos  sens 
et  de  notre  raison  !  —  souvent  le  désir  me  vint  de  ren- 
contrer un  chrétien  troublé,  doutant,  désorienté,  et  de 
lui  restituer  la  certitude  et  la  paix,  par  des  paroles  de 
prêtre  subtil.  J'aurais,  je  crois,  trouvé  des  arguments, 

—  vains  pour  moi  et  moindres  que  rien,  — j'aurais  fait 
un  heureux,  j'aurais  sans  espérer  donné  l'espérance.  Et 
si  le  paradis  et  la  divinité  ne  sont  pas  mensonge,  j'aurais 

—  sceptique  promis  à  l'enfer  —  ouvert  le  ciel  de  Dieu 
à  un  pauvre  diable. 

Par  l'abbé  Marris  je  connais  l'accueil  triomphal  que 
reçut  Dôc-Gô,  en  ville  de  Hanoï,  au  grand  scandale  des 
colons  et  des  militaires.  Le  vieux  portier  n'en  décolère 
pas:  lui  aussi  m'a  dit  la  réception  solennelle,  les  popu- 
lations enthousiasmées,  Cô  rendant  la  juslice  en  sa 
maison,  rue  des  Voiles,  comme  saint  Louis  à  Vinccnnes. 
Mon  chevronné  le  vit  entouré  de  lieutenants,  tous  pa- 

adanl  à  cheval,  haranguant  le  peuple,  distribuant  de 
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l'argent,  en  joyeuse  bienvenue.  Aussitôt  arrivés,  les 
partisans  se  rangèrent  en  bataille  au  long  du  fleuve, 
magnifiquement  vêtus,  cartouchières  pleines,  fusils 
chargés,  drapeaux  au  vent.  Un  haut  fonctionnaire,  en 
grande  tenue,  les  attendait  sur  le  perron  de  son  hôtel. 
Gô  et  Bang-May  s'étant  acquitté  des  prosternations  régle- 
mentaires, les  imitèrent  ;  puis,  passés  en  revue,  allè- 
rent librement  déposer  leurs  armes  à  la  milice,  à  Tautre 
bout  de  Hanoï.  On  les  voit  circuler  en  ville,  les  poches 
garnies  de  piastres.  Le  briscard  en  étoullait  de  colère  : 
«  Les  vilains  bougres  !  Vous  avez  de  jolis  amis,  vous, 
un  garçon  instruit,  bien  élevé  !  Tenez,  rue  des  Brodeurs, 
j'ai  failli  casser  les  reins  à  l'un  de  ces  bandits  qui  caval- 
cadait  ;  mon  traîneur  de  pousse-pousse  ne  se  garant 
pas  assez  vite,  il  l'avait  presque  assommé,  d'un  revers 
de  bâton.  Oui,  ces  gaillards  galopent  dans  les  rues,  et 
si  j'en  faisais  autant,  cela  me  vaudrait  une  belle  amende. 
Mais,  quoi  ?  à  les  bousculer,  un  vieux  serviteur  écope- 
rait,  huit  jours  de  prison  pour  le  moins.  Ah  !  ils  font 
du  propre,  vos  civils  !  »  — Et  j'ai  compati  — pourquoi 
pas  ?  —  aux  doléances  du  brave  homme. 

Avant- hier,  Bang-May  traversait  la  \dlle  à  cheval, 
avec  une  escorte  en  riches  costumes,  des  parasols,  des 
palanquins,  tam-tams,  bannières,  et  sabres  au  clair. 
Une  vieille  en  haillons,  la  mère  d'un  tirailleur  tué  dans 
quelque  embuscade,  arrête  le  chef  au  passage  et  l'ago- 
nisé d'injures.  Il  écoute  en  souriant,  comme  l'Ali-Tépé- 
léni  des  Orientales,  tire  négligemment  de  ga  ceinture 
vingt  ou  trente  piastres,  argent  et  biîlets,  et  les  laisse 
tomber  aux  pieds  de  l'aïeule.  Celle-ci,  rageuse,  s'en 
empare  d'une  poignée,  et,  dans  une  malédiction,  les 
lui  rejette  en  pleine  figure... 
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Pas  une  fois  mon  ami  Dôc-Cô  n*envoya  prendre  de 
mes  nouvelles.  J*ai  bu  de  l'amertume  et  du  dégoût 
jusqu'à  mourir.  Seule,  la  conversation  du  bon  abbé  me 
réconforte.  Si  cordial  est  l'accent  de  ses  paroles  I  Son 
«  pauvre  enfant  !  »  semble  si  sincèrement  affectueux  I 
—  Puis,  devant  lui,  je  ne  rougis  pas  :  par  la  cons- 
tante préoccupation  des  choses  du  ciel,  seules  du- 
rables, seules  réelles  sous  le  vain  décor  transitoire  des 
apparences,  le  prêtre  ne  peut,  à  l'égal  du  séculier, 
''honnir  les  manquements  aux  devoirs  sociaux  ;  il  ne 
saurait  opposer  au  criminel  la  haine  vigoureuse  et  le 
mépris  laïques,  lui  qui  toujours  croit  au  rachat  possible, 
et  qu'une  brebis  ramenée  vaut  plus  d'amour  que  tout 
un  troupeau  fidèle. 

25  novembre. 

Je  suis  condamné.  Dans  quelques  jours  le  télégraphe 
ordonnera  mon  exécution,  si  M.  Carnot,  sous  couleur 
de  je  ne  sais  quelle  odieuse  grâce,  ne  me  dénie  la  fa- 
veur —  tant  espérée  —  des  douze  balles.  Des  repor- 
tages vantent  ma  belle  tenue  devant  les  juges  :  parbleu l 
s'atlendait-on  à  des  amendes  honorables,  à  des  geigne- 
ments cafards?  N'avais-je  pas  avant  chaque  séance 
assez  fumé  pour  conquérir  le  courage  et  la  lucidité  né- 
cessaires ? 

Deux  séances  :  Cô  et  Bang-May,  libres  au  banc  des 
témoins,  affirmèrent  que  jamais  je  ne  portai  les  armes 
contre  des  Français.  Inutile  générosité!  — J'ai  tout 
avoué.  Je  me  fusse  chargé  de  crimes  imaginaires,  si  j;' 
n'avais  suflisamment  mérité  par  mes  actions  la  mort... 
sans  phrases.  Mais  l'élofiuencc  du  lieutenant  Kayscr, 
c  commissaire  pour  le   gouvernement,  m'a   rassuré.  A 
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l'ouïr,  j'aî,  désermais  assuré  d'une  condamnation  ca- 
pitale, souri  de  contentement,  —  «  le  seul  moment  — 
disent  les  journaux — où  l'accusé  se  départit  de  son 
impassibilité  coutumière.  »  —  Il  y  allait  de  bon  cœur, 
comme  à  l'assaut,  ce  brave  officier,  sans  se  douter 
qu'un  de  ses  auditeurs,  moi,  désirait  la  condamnation 
avec  plus  d'ardeur  encore,  et  s'épanchait  en  vœux 
brûlants  à  toutes  les  puissances  de  la  terre,  du  ciel  et 
de  l'enfer  !  Un  brigadier  de  gendarmerie,  mon  cama- 
rade d'enfance,  est  venu  certifier  que  d'habituelles 
crises  nerveuses  auraient  du  m'éliminer  du  métier  mi- 
litaire, comme  irresponsable  à  moitié.  Cher  ami  !  je  le 
regardais  avec  un  sourire  affectueux,  —  et  je  lui  eusse 
volontiers,  pour  sa  miséricordieuse  intention,  rongé  le 
crâne.  Mais  quel  flux  de  joie  m'inonda,  quand  le  com- 
missaire, faisant  justice  —  avec  mépris  —  de  la  niaise 
allégation,  flétrit  les  modernes  criminalistes,  négateurs 
de  la  liberté,  de  la  morale,  de  la  discipline  !  —  «  Non, 
mon  colonel,  messieurs  les  juges,  vous  repousserez 
ces  funestes  théories,  glorificatrices  de  la  matière,  con- 
temptrices de  l'idéal  !  Si  vous  les  adoptez,  prenez  garde, 
vous  rabaissez  l'homme  au  rang  de  la  brute  ;  et  il  n^y 
a  plus  d'armée  possible  !  »  —  Sur  ce,  ayant  comme  il 
convenait  honni  Darwin,  Lombroso,  Baudelaire  (1)  et 
le  malencontreux  gendarme,  M.  Kayser  conclut  à  la 
mort  sans  rémission.  —  Bravo,  Kayser,  voilà  l'argu- 
ment !  à  toi  d'y  répondre,  si  tu  peux,  père  Massy  1  — 
Par  exemple,  la  rhétorique  de  mon  avocat  me  fit  passer 
de  mauvais  quarts  d'heure.  Quelle  émotion  '  Plus  élo- 
quent que  l'accusateur,  il  paraissait  aussi  sincère.  A  un 
moment  je  me  crus  sauvé  —  fichu  !  Mais  le  vénérable 
bavard  avait  contre  lui,  pour  moi,  —  ha,  ha,  ha  !  — 
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la  discipline,  la  morale,  la  liberté  humaine.  Le  colo- 
nel y  tenait,  à  la  liberté,  non  moins  qu'à  la  discipline. 
Et  mon  avocat  pleura  presque,  au  prononcé  du  juge- 
ment qui  me  condamnait  à  la  peine  capitale:  1"  pour 
désertion  à  l'ennemi,  avec  emport  d'effets  militaires  ; 
2°  pour  avoir  servi  contre  la  France. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  et  il  me  tardait  que  cela 
finît.  Au  cours  de  ces  interminables  séances,  on  m'a 
questionné  sur  le  ravitaillement  des  rebelles,  leurs  mo- 
yens de  s'approvisionner  en  armes  et  munitions.  Je  n'ai 
rien  révélé  ;  il  me  répugnait  de  trahir  encore  ;  j'en 
avais  assez,  de  la  trahison  1  Le  colonel  m'adjurait 
d'avouer,  pour  rendre  au  moins,  en  réparation  des 
crimes,  un  service  à  ma  patrie.  Non,  par  exemple! 
Halte-là  I  J'ai  trahi,  je  fus  trahi  :  qu'on  me  tue.  Ne 
comprennent-ils  pas,  les  stupides,  qu'à  présent  il  ne 
me  soucie  guère  de  ma  patrie  ?  J'aurai  transité  quel- 
ques années  sur  la  terre,  de  l'Inconnu  d'où  je  vins  à 
à  l'Inconnu  où  je  retourne,  détaché  de  tous  préjugés, 
des  affections,  des  morales  :  —  solitaire  désormais,  je 
ne  veux  même  pas,  tant  je  me  sens  étranger  aux 
hommes,  anéantir  ces  pages  où  je  nommai  Landsperg. 
Qu'elles  le  mènent  à  ma  suite,  devant  les  fusils  ou  sous 
la  guillotine  ;  cela  ne  m'intéresse  plus. 

Avant-hier,  sous  le  mirador  de  la  citadelle,  on  exé- 
cuta Ballet,  un  disciplinaire  ;  j'oublie  pourquoi  méfait. 
11  a  fallu  le  garrotter  au  poteau,  parce  qu'il  se  ployait 
en  deux  et  tournait  obstinément  le  dos,  comme  l'au- 
truche dissimule  sa  tête,  avec  la  confiance  d'échapper 
au  péril,  —  et  qu'on  ne  voulût  pas  le  fusiller  par  der* 
rière,  * 
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4  détembro. 


Dix  jours  depuis  ma  condamnation, — une  décade 
de  continuelles  fumeries.  Je  sais  que  dans  vingt-quatre 
heures  je  serai  mort,  et  que  j'écris  mes  derniers  feuillets. 
Une  lettre  de  France,  du  lieutenant  mon  frère,  m'a-t-on 
dit,  m'arrive,  décachetée  à  l'ordonnance.  J'ai  prié  mon 
vieux  chevronné  d'y  jeter  un  regard  ;   «  Dites  seule- 
ment si  l'aîné  connaît  ma  désertion.  »  —  «  Oui.  Il  vous 
écrit  à  tout  hasard...  »  —  «  Bien,  merci.  »  —  J'ai  dé- 
chiré la  lettre.  Le  sergent  hausse  les  épaules  ;  et  moi, 
je  dédaigne  de  me  justifier.  Qu'aurais-je  trouvé  ?  Des 
objurgations  inutiles,  puisque  trop  tardives  ;  des  re- 
proches également  vains  ;  sans  doute  le  conseil  du  sui- 
cide. Cette  idée  m'irrite  :  je  suis  et  veux  rester  libre  ; 
à  l'heure  de  mourir,  je  dénie  à  quiconque  le  droit  de 
m'injurier,  de  me  conseiller  même  ;  et  je  n'aime  per- 
sonne, et  je  repousse,  comme  d'étrangers,  les  insultes 
et  prières  d'un  père  ou  d'un  frère.  Larmoyer  en   des 
pages  épistolaires,  solliciter  des  pardons,  — je  n'en  fe- 
rai rien.  Du  moins  qu'on  se  souvienne  de  moi  comme 
d'un  homme  qui  sut  vouloir  et  agir  ;  —  ce  sera  une 
dernière  ironie  delà  Destinée  que,  débile  entre  les  dé- 
biles, ie  laisse  une  telle  mémoire.  On  dira  :  «   Pauvre 
garçon  1  il  fut  presque  irresponsable,  l'intelligence  ané- 
miée par  le  climat  torride  et  par  l'opium;   mais,  sang 
de  gentilhomme  ne  pouvant  mentir,  il  se  révéla  éner- 
gique et  volontaire  jusqu'à  la  fin.  »  —  Et  toujours  ils 
ignoreront  que  je  fus  d'intelligence  subtile,  large  et 
saine  entre  toutes,  mais  de  volonté  vacillant  à  chaque 
influence  du  dehors,  comme  à  chaque  pensée  de  moa 
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cerveau  ondoyant  et  divers.  J'ai  souvent  rêvé  d'un  cu- 
rieux caractère  à  étudier  :  Thomme  d'intelligence  ou- 
verte, froide,  l'homme  qui  a  fait  le  tour  des  idées,  scep- 
tique, ne  reculant  en  théorie  devant  aucune  «  scéléra- 
tesse »  et,  dans  ses  plans,  les  admettant  toutes  pour 
réussir;  mais,  à  l'exécution,  dans  la  vie  quotidienne, 
dominé  par  son  tempérament  généreux,  confiant  et 
bienveillant.  Et  voyez  la  niaiserie  humaine  !  Pour  cha- 
cun, celui-là  est  le  bon  camarade,  l'honnête  homme  de 
ses  actions,  alors  que,  en  réalité,  sa  bonté,  son  hon- 
nêteté sont  sa  seule  faiblesse  y  sa  véritable  infériorité, 

—  œuvre  vile  de  la  chair  et  du  sang,  contre  lesquelles 
réagit  en  vain  son  intelligence  scélérate^  sa  réelle  pen- 
sée. Pour  les  imbéciles,  c'est-à-dire  pour  la  majorité 
des  hommes,  l'intention  ne  compte  pas,  et  chacun  de 
nous  est  presque  toujours  honni  ou  glorifié  pour  les 
vices  ou  pour  les  vertus  qu'il  n'eut  jamais... 

L'ordre  télégraphique  d'exécuter  l'arrêt  du  conseil 
doit  arriver,  je  l'ai  calculé,  au  plus  tard  aujourd'hui. 
Puis,  l'opium  me  rend  plus  lucide  qu'une  somnambule  ; 
et  ce  soir,  dans  l'adieu  de  l'aumônier,  dans  un  regard 
du  portier,  dans  l'accent  inusité  de  leurs  habituels  con- 
seils d'espérer,  je  devine  qu'il  faut  mourir  demain.  On 
ne  me  trompe  pas,  moi  !... 

...  Laissé  seul,  je  suis  resté  d'abord  —  une  grande 
heure  —  aussi  calme  que  tous  me  virent  au  cours  du 
procès.  J'ai  brûlé  quelques  pipes,  —  cinq  ou  six  à 
peine,  —  griffonné  des  lignes,  feuilleté  des  bouquins. 
Mais  —  la  drôle  d'aventure,  pour  un  gar<;on  coutuniicr 
de  concentrer  sa  pensée  sur  le  livre  lu,  au  point  d'c^u- 
blier  les  alentours,  le  lieu,  le  moment,  les  peisonnag(^s! 

—  je  n'arrivais  pas  à  fixer  mon  attention.  Et  quand» 
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impatienté,  pour  me  forcer  à  comprendre,  je  tentais 
d'analyser  une  phrase,  mot  par  mot,  comme  à  l'école, 
les  caractères  imprimés  sautillaient  à  la  manière  des 
danseuses.  Tout  à  coup,  je  me  suis  levé  de  la  natte  : 
l'horreur  de  mourir  surgissait  à  l'improviste.  Un  quart 
d'heure  j'ai  marché  en  rond  tel  qu'un  fauve,  ne  parve- 
nant pas  à  m'apaiser,  sans  penser  nettement  à  rien,  les 
nerfs  exaspérés,  le  corps  malade,  plus  que  l'intelligence. 
Je  voudrais  exprimer  très  exactement  cela  :  l'angoisse 
de  ma  fin  imminente  était  moins  conçue  que  ressentie  ; 
elle  se  révèle  de  telle  sorte,  je  suppose,  aux  animaux 
en  péril  de  mort,  au  bétail  qu'on  mène  à  l'abattoir,  aux 
êtres  aptes  à  souffrir  mais  non  à  penser.  Après,  ayant 
recouvré  quelque  empire  sur  mes  gestes,  j'ai  fumé  dix 
pipes,  et  dix  encore  ;  alors  seulement  l'épouvante  a 
passé  des  organes  dans  Fintellect,  de  la  sensation  dans 
la  conception,  de  l'inconscient  à  la  conscience.  A  ce 
moment  j'étais  sauvé,  certain  du  calme  dès  que  l'an- 
goisse se  plaçait,  simple  matière  à  étude,  désormais 
analysable,  sous  l'objectif  de  l'intelligence.  Mais  demain, 
si  à  la  minute  suprême  une  peur  sensuelle,  échappant 
au  regard  fixe  de  ma  pensée,  s'empare  encore  de  mes 
nsrfs  et  de  ma  viande  ?  Alors,  peut-être,  je  me  contor- 
8  onnerai  grotesquement  à  la  manière  des  autruches  ou 
du  disciplinaire  fusillé  l'autre  semaine  ?  Je  n'oserais 
jurer  que  cela  ne  sera  pas  !  Et  maintenant  j'ai  peur 
d'avoir  peur,  j'appréhende  que  reparaisse  l'ignoble 
affolement.  Un  seul  remède  sans  doute,  —  fumer,  me 
tenir  constamment  sous  l'influence  du  saint  opium, 
souverain  pacificateur  des  corps  et  des  âmes.  Mais  si  la 
panacée  me  trahissait,  à  fin  unique  de  me  prouver  — 
ultime  ironie  !  —  qu'il  n'y  a  pas  au  monde»  peur  le 
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malheureux,  un  ami  sûr?  La  frénésie  m*a  ressaisi.  Une 
énorme  araignée,  que  je  revois  chaque  jour  à  la  môme 
place,  sans  doute  intoxiquée  d'opium,  se  trouvait  sur 
la  natte,  à  quelques  centimètres  de  ma  lampe.  Je  levais 
la  main  pour  l'écraser.  Ensuite,  ai-je  pensé,  pourquoi 
celui  qu'on  va  tuer  ne  ferait-il  pas  au  pauvre  animal 
hideux  la  magnifique  charité  de  la  vie  ?  Je  l'ai  considé- 
rée avec  bonté,  confiante,  immobile,  se  grisant  de  la 
fumée  merveilleuse,  et  peut-être  jouissant  d'un  bon- 
heur surnaturel,  pour  la  première  fois  révélé  à  sa  race 
immonde.  Et  brusquement,  dans  un  accès  de  rage  et 
de  suprême  égoïsme,  je  l'ai  broyée  d'un  coup  de  poing  : 
j'aurais  voulu  qu'avec  elle  pérît  le  monde  entier,  comme 
je  périrai,  dans  des  convulsions  sanglantes,  les  membres 
lacérés  palpitant  de  douleur  aiguë  et  mortelle.  Un 
homme  fût  entré,  je  l'assassinais  :  —  non,  dans  mes 
muscles  émasculés  j'aurais  concentré  la  force  de  le 
maintenir  comme  garrotté  par  des  cordes  solides,  de  lui 
crever  les  yeux,  de  lui  ronger  le  nez,  afin  que,  me  sur- 
vivant, il  survécût  pour  souffrir  à  toute  heure  en  sa 
chair  et  son  orgueil,  et  que,  trop  lâche  pour  le  suicide, 
il  m'enviât  d'être  mort.  Et  encore  une  fois,  pauvre  être 
abandonné  aux  contradictoires  suggestions  de  l'Incons- 
cient, je  m'apaise  au  souvenir  de  ceux-là  qui  mouru- 
rent au  gué  du  Nui-Dao.  Ils  craignaient  de  mourir,  plus 
que  je  ne  le  crains  ;  en  marchant  vers  le  ruisseau,  ils 
voyaient  rapidement  se  rétrécir  la  marge  entre  eux  et 
la  mort;  dix  mètres,  cinq  mètres,  un  mètre  à  peine; 
puis,  tout  à  coup,  le  plongeon  sous  l'averse  des  balles, 
dans  la  furieuse  poussée  d'un  sous-oiïicier,  en  dépit  des 
reculades  effarées,  des  gigotiements  et  des  çrimacos. 
Et  voici  que,  pareil  à  ces  hommes,  je  m'approche  vUo, 
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vite,  de  l'heure  où  je  serai  cadavre,  sans  la  chance 
d'une  broussaille  où  m'abriter.  Parmi  eux,  d'aucuns,  à 
quelques  pas  de  la  frontière  mortelle,  prenaient  leur 
élan  et,  dans  la  folie  de  la  peur,  bondissaient  tête  bais* 
sée  pour  en  finir  plus  tôt  avec  l'effroyable  incertitude 
Pouvoir  comme  eux  fermer  lés  yeux,  et  ne  les  rouvri 
jamais  ! 

4  h.  maixn. 

Ils  vont  venir,  ils  viennent,  les  bourreaux  1  je  les 
pressens,  vous  dis-je,  les  ambassadeurs  de  la  Mort  î  — 
Oui,  j*en  suis  sûr,  —  à  cette  heure  où  je  veille  seul, 
près  d'ici  veillent  d'autres  hommes  qui  froidement,  mé- 
thodiquement, tranquilles  dans  l'accomplissement  d'un 
devoir,  préparent  la  fosse,  le  cercueil,  l'acte  mortuaire  ; 
et  qui  bâillent,  trouvant  le  temps  long  et  l'attente  fati- 
gante. Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  —  Pourtant  si  je  me  trom- 
pais, si  venait  le  pardon  ?  mon  Dieu,  qu'il  vienne  !  mon 
Dieu,  que  je  me  trompe!  mon  Dieu,  sauvez-moi!  Je 
blasphémai,  quand  je  jurai  de  me  suicider  plutôt  que 
d'accepter  l'ignominie  des  travaux  publics.  Pardonnez 
au  blasphémateur,  ô  mon  Dieu  !  Mille  années  de  honte, 
toutes  les  hontes,  mais  pas  la  mort  !  —  Oh  I  le  songe 
dont  je  m'éveille  ruisselant  de  glaciale  sueur  !  S'il  di« 
sait  vrai,  ce  cauchemar,  présage  du  déni  de  grâce  !  — < 
Las  d'écrire  et  de  fumer,  je  me  suis  endormi  sur  ma 
natte,  la  lampe  allumée,  dans  la  prison  sombre  et  chaude. 
Jusqu'au  sommeil,  il  me  souvient  d'avoir  fixé  mes  re- 
gards sur  la  muraille,  balafrée  de  charbonnages  ma- 
nuscrits, et  sur  les  toiles  d'araignée;  je  discernais 
nettement  la  fine  trame,  le  corps  velu  des  guetteuses  ; 
—  et,  au-dessous,  les  yeux  luisants  d'un  margouillat 
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qui  guette  aussi,  son  corps  de  serpent  recourbé  en  arc 
de  cercle,  ses  quatre  pattes  étalées  collant  leurs  ven- 
touses à  la  chaux  du  mur.  Soudain  les  lourdes  murailles 
ont  croulé,  au  son  brutal  et  bref  du  canon  ;  et  je  savais 
en  mon  rêve  que  c'était  le  canon  de  Hanoï,  annonçant 
le  réveil.  Et  des  trompettes  claironnaient,  sur  des  notes 
pressées,  claires,  spirituelles,  comme  si  des  anges  souf- 
flaient dans  les  cuivres,  là-haut,  là-haut,  aux  lointains 
cristallins   d'un  ciel  où  s'épanouissaient  les  roses  et 
vertes  floraisons  de  l'aurore.  C'était  un  matin  d'allé- 
gresse triomphale,  tombant  du  profond  firmament  sur 
des  plaines  blondes,  sur  des  mers  de  nacre   frémis- 
sante et  de  vivant  lapis  ;  et  de  fluettes  nuées,  houppes 
frisées  ou  flocons  de  soie,  s'enfuyaient,  blanches  et 
dorées,  si  haut  que  l'alouette  trillant  ses  frêles  musiques 
ne  les  pouvait  suivre.  Par  tous  les  pores  m'entrait  le  dé- 
lice des  formes,  des  sons,  des  nuances  et  des  odeurs, 
et  de  ce  léger  souflle  glacé  qui  battait  mes  cheveux  et 
s'engouffrait  sous  le  rude  bourgeron,  pour  glisser  jus- 
qu'à ma  chair  —  ô  l'exquise  souffrance  !  —  une  fraîche 
lame  d'acier.  J'avais  des  jours  passés  tout  oublié  ;  je 
m'épanouissais  avec  le  ciel,  les  fleurs  et  les  bêtes,  sans 
penser,  dans  l'instinct  de  participer  à  l'univers  heu- 
reux, dans   l'unique  joie   d'exister  ;  et  par  un  simple 
vœu  j'aurais  pu,  enlevé  du  sol,  fuir  aussi  là-haut  parmi 
les  flocons  neigeux  et  dorés,  planer  sur  les  rizières 
blondines,  sur  les  mers  frémissantes  et  nacrées.  Or,  en 
cette  merveilleuse  aurore  de  printemps,  surgissent  des 
paysages  connus,  le  bord  du  fleuve  à  Dap-Cau,  la  roula 
des  Sept-Pagodes,  indécis  encore,  pareils  aux  tableaux 
d'une  lanterne  magique  avant  la  mise  au  point.  Puis  des 
maisons  blanches,  —  comme  d'immenses  cubes  de 
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pierre,  —  des  bouquets  d'arbres  déjà  vus  à  la  Conces- 
sion de  Hanoï,  —  des  rues,  l'enceinte  grise  d'une  cita- 
delle ;  et  maintenant,  plus  précises,  plus  nettement  des- 
sinées, une  rase  pelouse  et,  dans  le  ciel  profond,  une 
octogone  tour  de  briques  roses,  où  monte  vite,  vite, 
vite,  au  battement  de  la  diane,  au  rythme  alerte  des 
clairons,  un  pavillon  tricolore   fuyant,  toujours  plus 
petit,  jusqu'au  sommet  de  la  tour.  Je  n'étais  plus  seul, 
impersonnellement   heureux,  confondant  mon  âme  et 
ma  chair  avec  la  joie  du  monde,  —  mais  perdu  parmi 
des  soldats,  en  blouse  de  treillis  comme  moi-même. 
Formant  le  cercle,  nous  arborions  des  mines  de  condo- 
léance, sur  ces  visages  faussement  contrits  qu'on  se 
compose  en  vue  d'indifférentes  obsèques.  Qui  devait 
mourir,  en  ce  matin  clamant  l'allégresse  de  vivre,  par 
les  cent  mille  voix  des  insectes,  par  l'odeur  des  corolles 
et  l'infatigable  va-et-vient  des   vagues  bleues  ?  Assuré- 
ment, si  quelqu'un  entrait  dans  la   mort,  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  dilettante  connaissant  combien  dénué  de  si- 
gnification ce  mot  «  mourir  »,  désirant  —  pour  renou- 
veler ses  plaisirs  —  changer  de  forme  et  passer  de 
l'humanité  dans  la  vie  inconnue  des  fleurs  ou  des  bêtes. 
Pourquoi  donc  s'attrister  ?  Il  y  avait  à  coup  sûr  un  ma- 
lentendu qu'à  tout  prix  j'expliquerais,  afin  de  dissiper 
la  tristesse  épandue  en  brouillard  sur  les  visages,  in- 
jurieuse pour  cette  matinée  d'universel  délice.  Et  je 
m'efforçais  de  rassurer  mes  voisins,  par  d'évidentes 
raisons,  —  l'affaire  de  quelques  mots,  à  peine.  Mais, 
bizarre  aventure!  ils  ne  comprenaient  rien  à  mes  expli- 
cations, lumineuses  pourtant  et   si  indiscutables  î  et, 
souffrant  de  leur  peine,  soucieux  de  les  rasséréner  et 
de  les  unira  ma  joie,  à  la  joie  du  monde,    'avais  cons- 
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cience  d'un  ineffable  devoir  de  charité,  l'apostolat  du 
bonheur.  Ils  ne  comprenaient  pas.  Tous  secouaient  la 
tête,  me  considérant  avec  un  sourire  énigmatique  ;  et 
leur  obstination  me  faisait  mal.  Alors,  la  pitié  pour  ces 
déshérités  troublant  la  certitude  de  mon  allégresse,  un 
doute,  une  angoisse  déjà,  s'insinuait  lentement  en  ma 
poitrine,  aveclacier  aigu  du  vent  froid,  maintenant  dou- 
loureux. Un  homme  s'avança,  vêtu  comme  nous,  la  tête 
rase,  soutenu  par  un  prêtre,  escorté  de  douze  soldats 
en  armes.  Je  devinais  à  présent  *  voilà  l'homme  qui  de- 
vait mourir.  Mais  celui-là  du  moins  me  comprendrait  ; 
je  savais  si  bien  qu'il  mourait  volontairement,  par  ca- 
price de  dilettante,  pour  se  mêler  à  toutes   les  vies 
éparses  dans  le  vaste  monde  !  Enfin,  il  m'aiderait  à  con- 
vaincre les  autres,  les  pauvres  diables,  à  les  délivrer 
de  tristesses  injurieuses  pour  l'universel  délice...  —  Je 
ne  distinguais  pas  encore  les  traits  de  son  visage,  étran- 
gement voilés  d'une  brume  grise.  Pourquoi,  puisque  je 
voulais  le  voir,  pourquoi  se  cacher  ainsi  en  égoïste,  — 
pourquoi  ?  —  répétais-je,  en  frappant  du  pied,  et  déjà 
tremblant  de   colère.  Et,  sans  doute  par  la  maudite 
suggestion  des  tristesses  ambiantes,  désormais  le  sort 
de  cet  homme  m'apparaissait  redoutable  et  maudit,  et 
peignait  mon  cœur.  En  môme  temps,  dans  le  ciel  pâlis- 
sant, les  blancs  flocons  s'épaississaient  en  large   gri- 
saille de  nuages,  et  les  angéliques  trompettes  ne  cla- 
maient plus  la  joie  et  le  triomphe  de  vivre.  L'homme 
approchait  ;  à  coup  sûr  il  allait  mourir  et  mourir  affreu- 
sement —  pauvre  homme  1  Je  le  lisais  à  cette  heure, 
dans  ses  pensées  se  répercutant  en  moi,  —  par  quel 
phénomène  inexpliqué?  car  je  ne  voyais  toujours  pas 
son  visage.  Ces  tristes  pensées,  je  les  lis,  je  les  en- 
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tends,  —  les  mêmes  qui  me  furent  coutumières  aux 
temps  de  désespérance  oubliés  en  ce  miraculeux  matin. 
Or  mon  angoisse  croissait,  toujours  inexplicable,  et,  à 
présent,  Tacier  du  vent  ayant  éraflé  mon  épiderme,  des 
tenailles  —  il  me  semblait  —  arrachaient  mon  cœur 
par  lambeaux.  Tout  à  coup,  la  brume  flottant  sur  l'in- 
connu se  dissipa  ;  et  le  visage  de  cet  homme  ressem- 
blait au  mien  comme  celui  d'un  frère  jumeau,  et  les 
soldats  en  cercle  me  regardaient,  moi  aussi,  avec  des 
airs  faussement  attristés.  Je  commençais  à  soupçonner 
ceci  :  rien  ne  pourrait  séparer  mon  sort  du  destin  de  ce 
sosie  dont  les  pensées  répondaient  aux  miennes  en 
écho,  dont  les  sentiments  doublaient  les  miens.  Je  dé- 
tournai la  tête  pour  échapper  à  une  fascination  qui  des 
yeux  de  cet  homme  allait  à  mes  yeux  et,  sans  apparent 
mouvement,  insensiblement  m'entraînait  vers  lui.  Je 
sentais  que.  cette  attraction  ne  cesserait  que  lorsque 
mon  corps  et  mon  âme  se  seraient  unis,  confondus j 
avec  le  corps  et  rdme  de  l'inconnu,  et  ma  destinée  liée 
irrévocablement  à  la  sienne,  ^ors,  quand  j'eus  dé- 
tourné la  tête,  horreur  sans  nom  !  à  mes  côtés  je  vis  se 
dresser  un  prêtre,  identique  par  la  stature  et  les  traits 
au  prêtre  qui  soutenait  Vautre.  Mais  le  prêtre  affec- 
tueusement me  souriait.  Affolé,  me  raccrochant  à 
Tespoir  que  promettait  ce  sourire,  je  suppliai  l'homme 
noir  de  me  rassurer  ;  il  me  comprenait,  bien  que  je 
n'entendisse  pas  moi-même  le  son  de  ma  voix.  Alors, 
comme  j'attendais,  anxieux,  haletant,  sa  parole  salu- 
taire, son  verbe  consolateur,  que  boirait  mon  âme  à 
larges  goulées,  il  se  pencha  bienveillamment  pour  se 
faire  mieux  ouïr  ;  et,  ayant  évidemment  prêté  l'oreille, 
j'entendis  ces  mots  :  «  Condamné  à  mort,  mon  frère  I  il 
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faut  mourir.  Je  suis  bien  mort,  moi  aussi  /  »  —  Je  vig 
les  yeux  du  prêtre,  ses  prunelles  claires  virant  vite  au 
soleil,  flamber  de  rage  assouvie  et  de  triomphante 
haine  ;  et  je  reconnus  en  lui  Plantin  ressuscité,  ses 
minces  lèvres  ricaneuses,  ses  dents  entre-croisées 
s'avançant  pour  me  mordre,  —  et  toute  sa  face  hor- 
rible où  se  plissait  la  peau  du  front  et  s'agitaient 
clownesquement  les  oreilles,  pour  exprimer  l'épouvan- 
table ironie  de  sa  gaîté  macabre.  —  Sous  le  ciel,  sou- 
dain noir  d'orage,  je  restais  seul,  garrotté,  des  fusils 
braqués  sur  moi...  —  Dans  le  surhumain  effort  vers  la 
fuite,  je  viens  de  me  réveiller  en  la  prison  sombre  et 
chaude,  à  la  clarté  de  ma  lampe.  Mon  Dieu,  que  le  rêve 
ne  se  réalise  pas  1  Faites  qu'on  ne  m'appelle  pas  pour 
mourir.  Mon  Dieu,  j'espère  1...  Ils  ne  viendront  pas... 
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Ils  sont  venus.  Un  bruit  de  pas  et  la  porte  ouverte 
arrêtent  ma  plume  sur  cet  appel  d'espérance.  Mainte- 
nant, j'ai  bu  le  verre  de  vin  que  m'offre  un  gendarme, 
et  je  vais  signer  ces  dernières  lignes.  Je  n'écris  ni  à  mon 
père,  ni  à  ma  mère,  —  ni  à  personne  au  monde.  Je  ne 
crains  plus  d'être  lâche;  les  heures  terribles  sont  pas- 
sées. Je  m'en  retourne,  —  très  calme,  je  le  jure  1  vers 
la  nuit  d'où  je  vins,  voilà  vingt  ans.  Adieu,  vous  tous  ! 
—  et  si  vous  apprenez  qu'au  moment  suprême  je  restai 
brave  et  Ger,  malgré  la  redoutable  anxiété  de  souffrir 
en  ma  chair,  —  glorifiez,  ô  mes  amis  !  les  bienveillants 
Génies  de  l'Opium. 
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